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Meiner Mutter
In Liebe



Teil 1

Blackbird singing in the dead of night

Take these broken wings and learn to fly

All your life

You were only waiting for this moment to arise
The Beatles, Blackbird



1.

Es lohnt sich nicht, tiber die Viter zu schreiben, sagt Richard. Zu
vieles sei iiber sie schon gesagt worden und nur die Hilfte davon sei wahr.
An ihren Kern ist kein Hinkommen. Und wenn doch, dann mit unzdhligen
Wunden. Sieh her, er habe sich beinahe daran verbrannt. Manchmal denke
ich, es ware besser, ein Geheimnis zu bewahren. Mit den Miittern solle man
gar nicht erst anfangen. Es sei denn, du mochtest — aus freien Stiicken —
verbluten. Nur zu!, ruft er, ich verspreche, mich rauszuhalten und ohne
Mitleid beiseitezutreten. Du wirst wissen, wann du mich brauchst, und
einsehen, dass es ein Irrsinn gewesen ist.

Richard ist Schriftsteller. In seiner Jugend hat er ein zorniges Buch
geschrieben und fiir sich selbst und alle andern mit den Vitern dieser Welt
gebrochen. Seine Mutter hat ihm nur halb verziehen und ihre Krankung
iber die Jahre hinweg verschleppt. So ldsst sich nicht abrechnen, horst du?
Genauso gut hdttest du ihn erschiefSen konnen. Es wdire — womoglich — fiir
alle vertrdglich gewesen. Dabei hatte Richard vor allem an sie gedacht. Es
war sie, die er beschiitzen wollte, und sie, die er befreien wollte. Bis zuletzt
hat er ithr das nicht erkldaren kénnen. Noch am Sterbebett nannte sie ihn
einen erbarmlichen Siinder.



2.

Als Richard schon ldngst gegangen ist, nehme ich sein Buch in die
Hand und suche nach einer versteckten Entschuldigung. Irgendwo, denke
ich, muss er eine Liicke gelassen haben. Einen hauchdiinnen Spalt zwischen
den Wortern. Ganz gewiss muss es ithm leid getan haben, sich derart mafllos
tiber seine Kindheit zu entriisten. Selbst in der Holle gibt es ein Platzchen,
an das das Feuer nur hin und wieder einmal hinreicht. Aber — nein! — in
jedem Satz wohnt ein Schmerz, der sich nur schwer wiedergutmachen lasst.
Ich erkenne sein Gesicht zwischen den Zeilen und ich erkenne seine
verhérteten Ziige. Eine ganze Generation ist darin versammelt und fordert
ihr junges Alter zuriick.

Ich kann verstehen, dass Richard mich warnt. Er geht noch heute
manchmal an das Grab seines verstorbenen Vaters, um ithm die eine oder
andere Zeile vorzulesen. Er ist lebendiger, als er es auf Erden je war. Und:
Mein Gott!, ich habe immer noch Angst, er hdtte eine unsichtbare Macht
iber mich. Seinen Tod hat er vielleicht nur vorgetduscht, um mir — am Ende
— ein schlechtes Gefiihl zu geben. Armer Richard! Ich hitte thm gerne — an
seiner Mutter statt — vergeben. Es war eine andere Zeit, in die er geboren
wurde, und eine andere Landschaft. Nur selten fand eine Versohnung statt.

Aber hat er sich nicht umgedreht? Sich — an der Tiirschwelle — nach
mir umgewandt und mich iiber alle Zeiten hinweg mit einem geraden Blick
angesehen? Wenn du schreibst, fliisterte er, schreib mit Vorsicht! Ich habe
gelernt, dass es eine andere Sprache als die der Anklage geben muss. Eine
Sprache, die jenseits aller Verletzungen steht und sie — trotzdem — prdzise
beschreibt. Eine Sprache, die gerecht ist, ohne zu beschuldigen, und die —
trotzdem — die Dinge benennt. Mein Atem ist zu kurz, als dass ich sie heute
noch finde, und mein Zorn ist noch immer zu grofs.
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Das Sterben meiner Mutter begann mit einem silbrigen Lachen.

An einem kalten Dezembermorgen spazierte sie in einem diinnen
Nachthemd die Stra3e entlang und schlug sich an einem spitzen Randstein
die Knie auf. Maiglockchen, lachte sie, ich dachte, es rieche nach
Maiglockchen. Thr Lachen klang hoch wie das Lachen eines sehr jungen
Médchens. Eine Sekunde lang vergal3 ich dariiber das Blut, das iiber ihre
nackten Fiile lief und sich wie fremde Zeichen in den grauen Schnee
vermengte.

Fast hitte ich schimpfen mogen. Mama, was machst du fiir Sachen?
Aber da hatte sie sich schon wieder auf ihre Beine gestellt und war einen
Kopf kiirzer als ich. Mir fiel ein, dass sie meine Mutter war und dass es also
nicht anging, mit thr zu schimpfen wie mit einem ungezogenen Kind. Sie
sah ein, dass es Winter war. Sie nahm es hin als eine unveridnderliche
Gegebenheit und ging mit kleinen Schritten in ihr verniinftiges Zimmer
zuriick, dessen Kargheit sie bald erniichterte.

Ich habe schlecht geschlafen, erklarte sie spater und wischte sich mit
einem Tuch die Wunden sauber. Ich habe getrdumt, es sei Friihling und in
den Strafien gingen die Leute spazieren. Sie suchte ehrlich nach einer
Entschuldigung. Es war ihr peinlich, von ihrer Tochter bei einem Irrtum
ertappt worden zu sein. Thr Lachen war jetzt nachdenklich und gar nicht
mehr jung.
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Der Tod ihres Mannes hat meine Mutter zum zweiten Mal heimatlos
gemacht. Dieses Haus ist zu grof, als dass ich in ihm leben konnte. Die
Winde sind kalt und es wohnen die seltsamsten Gerdusche darin. Es sei
grausam flir sie zu sehen, wie sich die Rdume, in denen sie seit vierzig
Jahren gewohnt hatte, nun allméhlich verformten. Beinahe schutzlos stand
sie inmitten der Dinge, die sie kannte. Sie ging fremd zwischen
durchgesessenen Stithlen und zog sich immer mehr in eine unbelebte
Gegenwart zurlick, als ob sie sich vor langer, langer Zeit an irgendeiner
unvorhergesehenen Kante eine Verletzung zugezogen hitte und es nicht
wahrhaben wollte, dass selbst die harmlosesten Gegenstinde zu ihren
Feinden geworden waren.

Stiick um Stiick befreite sie ihr Zuhause von seiner schweren
Vergangenheit. Das Ehebett wurde verkauft, der Lehnstuhl verschenkt. Die
alte Uhr wurde weggeworfen, der Wandschrank verheizt. Es hallte, wenn
man durch die Ginge rief, und es gab nichts, wonach sich in ihnen noch zu
rufen lohnte. Am Ende hatte sich meine Mutter in der Kiiche eingerichtet.
Die anderen Zimmer wollte sie nicht mehr betreten. Alles, was ich brauche,
ist hier. Und: Mit dem Alter kommt die Einfachheit.



S.

Mutter, wo bist du?, mochte ich fragen. Du hast dich entbldttert wie
ein miider Baum. Eines Tages werde ich gestorben sein, sagtest du. Aber
ohne den tiiblichen Krach. Der Tod hat dir kein Entsetzen bereitet. Er ist wie
der Punkt am Ende eines Satzes. Man hort thn kaum. So sehr miihelos geht
es weiter. Man schreibt einen Satz nach dem anderen. Aber, Mutter! Ich
stelle mir vor, der Tod ist von einer wilden Geraduschlosigkeit. In der Art,
wie man einen Kieselstein in den Ozean wirft. Es schlagen die Wellen und
es kreischen die Mowen. Doch das Aufschlagen des Steins ist fiir
niemanden von Bedeutung. Selbst der Meeresgrund bleibt davon unberiihrt.
Erst jetzt begreife ich, dass du das Haus fiir deinen eigenen Tod leer
gerdumt hast. Du hast ihm Platz gemacht, damit er sich breitmachen
konnte. Keine Bediirftigkeit wolltest du zwischen ihm und dir stehen haben.
Er sollte wissen, wo du zu finden seist. Du warst vorbereitet wie jemand,
der auf eine Reise geht.

Und das Altern? Ach — — — An das Altern hast du nie glauben wollen.
Der Atem wird kiirzer. Das ist alles. Du hast nur selten iiber deinen Korper
gesprochen. Aber meistens aus einer misstrauischen Entfernung. Einen
Verfall hast du fiir dich nicht in Betracht gezogen. Die Schwierigkeiten, von
denen im Allgemeinen die Rede ist, betrafen die anderen, nicht dich.
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Erst in der Stadt fiel mir auf, wie klein meine Mutter geworden war.
Fast drohte sie zu verschwinden. Ihre Hdande waren schmal und ihr Kopf
saf} zerbrechlich zwischen den Schultern. Die schwarzen Haare, auf die sie
ihr Leben lang stolz gewesen war, hatte sie sich mit der Kiichenschere zu
einer jungenhaften Igelfrisur geschnitten.

Gegen ithren Umzug, den ich fiir sie entschieden hatte, striubte sie
sich nur schwach. Es war das erste Mal, dass ich sie willentlich {iberging.
Noch glaubten wir beide, dass es lediglich um eine natiirliche Verdnderung
ging und dass es fiir ithre Hilflosigkeit eine gar nicht verbrauchte Erklarung
gab. Mein Vater war tot. Das Haus war zu groB3. Irgendwo — zwischen
beidem — hatte ich beschlossen, sie zu mir in die Stadt zu holen. Auf deine
alten Tage wirst du noch ein richtiger Stadtmensch, Mutter!
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Franziska, wo bin ich?, fragte sie. In der Nacht wurde sie unruhig und
rief laut meinen Namen. Ich erinnere mich an die Zartlichkeit, mit der sie
mich als Kind oft ihr Frdnzchen nannte, und wundere mich, warum man
Miitter nie mit ihrem Namen kennt.

Meine Mutter heiit Miyuki M. Sie wurde 1940 in einer kleinen
japanischen Provinzstadt geboren. Thre Geburt war einfach und brachte den
Vater an den Rand seines Verstandes. Sechs Mddchen!, rief er, als die
Hebamme ihm das kleine Biindel entgegenhielt. Sechs Mddchen!, rief er
und verschwand fiir den Rest jener Nacht. Erst viel spéter hat er sich dazu
iiberwunden, sie in den Arm zu nehmen.

Ich versuche mir vorzustellen, wie briichig diese Welt einem
neugeborenen Kind erscheinen muss. Ich bekomme ein Gefiihl fiir die
heimliche Finsternis des Mutterleibes, aus dem herauszukommen eine
solche Beschwerlichkeit bedeutet. Ein fertiger Korper wéchst aus einem
anderen. Es ist ein widerstindiger Kampf, an dessen Ende eine maBlose
Erschopfung liegt. Ich frage mich, mit welcher Gewalt der erste Atemzug
passiert. Ganz gewiss schmeckt er fremd. [Unsere Luft ist so rau.] Ich
empfinde einen Schmerz, den ich nur von der Liebe kenne, und bin nass
von einer Anstrengung, die ich mir kaum ausdenken mag. Die Dinge
miissen sich drehen, meine ich. Alles greift spitz an die Haut und ist dicht.

Ich kann nicht glauben, dass meine Mutter jemals geboren wurde. So,
wie ich nicht glauben kann, dass sie morgen (oder schon heute) sterben
wird.
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Judith war die erste, die einen Unterschied bemerkte. Ihre
Aufmerksamkeit war von einer Art, wie sie nur einem Unbeteiligten
moglich ist, da er sich abseits der Gravitation und der Schwere authélt, die
bestimmen, wie sich zwei Menschen zueinander bewegen. Ihre Augen
sahen die Besonderheiten einer Normalitidt, die sich fiir mich seit dem
Einzug meiner Mutter nur geringfiigig veridndert hatte.

Sie schaut einen nicht an, wenn sie spricht, sagte sie. Ihr Blick geht
fremd und ohne Interesse. Es ist, als ob die Welt fiir sie in zwei Teile
gefallen sei, und man kann sehen, wie sie ihr riicksichtslos entgleiten.

Ich suchte nach einem Protest. Was fallt dir ein?, wollte ich einwerfen.
Aber da war die Verletzung schon tief unter das Fleisch gewandert. Es tat
weh, eine dritte Stimme zu horen. Sie klang wie der verzerrte Widerhall
meines eigenen Befremdens und drang in eine Wunde, die ich sorgsam vor
mir selbst verschlossen hatte.

Du weifst, wie es lduft, fuhr sie fort. Es fingt an mit einer kleinen
Vergesslichkeit und hort auf mit dem Verlust ganzer Lebensliufe. Bitte sei
still! Ich wiinschte, ich irrte mich.

Judith ist eine der wenigen Personen, die von sich behaupten konnen,
keine Mutter zu haben. IThre Mutter starb kurz vor ihrer Geburt und
hinterlieB eine Trauer, die — haargenau — aussah wie Schuld. Die ersten
Bilder, die es von mir gibt, sind von einer gespenstischen Unschdrfe. So, als
ob es mich nie hdtte geben sollen. Nur selten steht jemand dabei und lacht.
Meine Kindheit war einsam und ohne die Trostungen, die man — auch wenn
man gliicklich ist — braucht.

Hat deine Mutter fiir dich eine Gestalt?
Ja, in der Art einer Abwesenden. Verstehst du? 10 Stiihle stehen in

einem Kreis. Auf jedem sitzt ein Mensch. Aufser auf einem. Man weifs genau,
wer fehlt. Man kennt seinen Namen. Er ist da in der Form einer Liicke, die



jeder sehen kann. (...) Erst kiirzlich habe ich auf dem Dachboden eine
Schachtel mit alter Kleidung von ihr gefunden. Der Geruch war mir auf
seltsame Art und Weise vertraut.

Ich nahm Judiths Hand und war einen losen Augenblick lang ihre
Mutter.

Meine Hdinde dhneln den ihren, heifit es.
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Mutter, ich frage mich, ob wir uns dhnlich sind. Es gab Leute, die
meinten, wir sihen wie Schwestern aus. Dabei ist unsere Ahnlichkeit gar
nicht duferlich. Manchmal blicke ich in den Spiegel und versuche, dich in
mir wiederzuerkennen. Es gelingt mir nur halb und es ist jedes Mal eine
kleine Enttduschung.

Du schldfst, ohne dich jemals zu bewegen. Um deinen Mund ist ein
qualvoller Zug, der mir zuvor niemals aufgefallen ist. Sie hat Angst, sagte
Schwester Beata. Sie glaubt, jemand wolle sie betriigen. Es hat lange
gedauert, bis wir sie — endlich — beruhigen konnten. Ich schaue lange in
dein verfolgtes Gesicht und bin erstaunt iiber unsere Verwandtschaft.

Das ist nicht meine Mutter! Ohne Entsetzen probiere ich den Klang
dieser Worte. Sie stimmen genau so, wie ihr Gegenteil stimmt. Selbst dein
Name, der in grofsen Lettern am Fuflende deines Bettes steht, ist hochst
ungewiss und verdndert seine Form mit jedem Tag, an dem du ein Stiick
deiner Bewusstheit verlierst. Es ist, als ob er verwischt werden wiirde.



