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Prolog

Plötzlich alleinerziehende Mutter zu werden, ist, als würdest
du aus einem Auto gestoßen, das mit hoher Geschwindigkeit
über die Autobahn rast. Tür auf, ein heftiger Windstoß, ein
fieser kräftiger Schubs, und schon liegst du mit dem Gesicht
auf dem Asphalt, mitten auf der Überholspur. Du rappelst
dich hoch, umklammerst dein Kind. Ihr befindet euch beide
in höchster Gefahr.

Dir bleibt allerdings keine Zeit, dich darüber aufzuregen,
dass du gerade aus dem Auto gestoßen wurdest  – aus dem
Auto, von dem du glaubtest, es würde dich sicher und
bequem durchs Leben an ein zwar unbestimmtes, aber
zweifellos schönes Ziel bringen. In eine Zukunft, die auf
jeden Fall ein hübsches Heim und die aktive Beteiligung des
Vaters an der Kindererziehung einschließen würde. Nun bist
du stattdessen damit beschäftigt, dem herannahenden
Verkehr auszuweichen.

Die Autos rasen vorbei, du duckst dich, hechtest, springst
zur Seite. Ein kleiner Fiat braust vorüber, und der Fahrer
kurbelt das Fenster herunter, um dir zuzurufen: »Kinder
alleinerziehender Eltern werden mit höherer
Wahrscheinlichkeit schlechte Schüler.« Du hast keine
Kristallkugel, die dir den Tag zeigt, an dem deinem Sohn
sein großartiges Abi-Zeugnis überreicht wird, also gerätst du
in Panik. Als Nächstes fährt eine große Familienkutsche an
dir vorbei (was an sich schon eine Beleidigung ist, denn es
ist eine große Familienkutsche). Die Eltern lehnen sich aus
den Fenstern und brüllen im Chor: »Kinder, die ohne Vater
aufwachsen, enden später mit größerer Wahrscheinlichkeit



als Arbeitslose, Obdachlose oder im Gefängnis, wissen Sie
das?« Du küsst dein Baby auf den Kopf und versprichst ihm,
das nicht zuzulassen. Ein Wagen nach dem anderen rast
vorüber. Ein neuer Regierungsbericht bestätige, dass für
Kinder alleinerziehender Eltern ein erhöhtes Risiko bestehe,
in Armut zu leben, krank oder depressiv zu werden, rufen
die Leute heraus. Außerdem würden diese Kinder eher von
zu Hause weglaufen, trinken und stark rauchen, fügen
andere Fahrer hinzu.

Schließlich wirst du fast von einem Laster überrollt. Ein
tätowierter dickbäuchiger Kerl im Unterhemd hupt wie
verrückt und schreit: »Kinder alleinerziehender Eltern
werden häufiger psychisch und sexuell missbraucht, werden
häufiger drogenabhängig und kriminell, haben viel zu früh
Sex und schließen den Kreis damit, dass sie selbst
Teenagereltern werden! Du dumme Kuh!«

Das hat diese (im Führerhaus furzende) Stütze der
Gesellschaft wahrscheinlich alles bei einem Zwischenhalt
auf dem Autobahnrastplatz in irgendeinem Schmierblatt
gelesen (nachdem er sich einen runtergeholt hatte) und ist
jetzt Experte. Genau wie alle anderen Experten sind. Du
hältst deinem Kind die Ohren zu. Du willst nicht, dass es so
etwas hört.

»Typisch Alleinerziehende«, sagen sie, und weil es in
neunzig Prozent der Familien mit nur einem Elternteil die
Mütter sind, die den Laden schmeißen, ist es klar, wem man
die Schuld gibt. Nicht etwa dem Vater, der sich aus dem
Staub gemacht hat, das wäre viel zu logisch, sondern der
heldenhaften Mutter, die sich alleine weiter durchschlägt.

Ich könnte kotzen. Entschuldigt die Wortwahl, aber
manchmal muss man die Dinge einfach beim Namen
nennen.

Es scheint, als hätten es alle bloß auf dich abgesehen.
Keiner stellt fest, dass du eine Kämpferin bist, eine Heldin,



eine wahrhaft Heilige. Sehen sie denn nicht, dass diese
Babys, diese Kinder, reine Wunder sind  – selbst schon kleine
Kämpfer?

Trotzdem, keine Zeit zum Nachdenken. Du duckst dich,
hechtest, springst zur Seite, denn dein Leben hängt davon
ab. Du umklammerst verzweifelt dein Kind. Du bist bereit,
dich notfalls für es vor eins dieser Autos zu werfen, obwohl
du weißt, dass solch ein Märtyrertod sinnlos wäre. Denn was
du eigentlich tun musst, ist am Leben bleiben und dich um
dein Kind kümmern, egal, welche Hindernisse sich dir in den
Weg stellen.

Du musst dieses Kind großziehen.
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MELANIE

Montag, 19. Februar

Während die Mädchen sich die Zähne putzen, fange ich an,
die Spülmaschine einzuräumen. Die Müslischalen passen
nicht mehr hinein  – ich hätte das Gerät gestern Abend
anstellen sollen. Aber jetzt ist es zu spät, also mache ich das
Schulfrühstück fertig und werfe rasch einen Blick auf mein
Handy. Ich erwarte eine E-Mail meines Gebietsleiters wegen
der Vorstellungsgespräche, die wir letzte Woche geführt
haben. Ich arbeite bei einer bekannten Modekette. Fast in
jeder Stadt gibt es eine Filiale. In unserem Shop suchen wir
eine neue Verkäuferin, und als stellvertretende Filialleiterin
wurde ich zu den Vorstellungsgesprächen dazu gebeten.
Dutzende Leute haben sich beworben, sechs davon wurden
zu einem Gespräch eingeladen. Eine der Bewerberinnen ist
meine Favoritin, und ich drücke die Daumen, dass sie sie
nehmen. Aber auf die endgültige Entscheidung habe ich
leider keinen Einfluss.

Ich überfliege die unzähligen Angebote, die für häusliche
Alarmanlagen und Pillen, die kräftigeres Haar oder einen
kräftigeren Penis versprechen, werben, und suche nach dem
Namen meines Chefs. Da springt mir plötzlich ein anderer
Absender ins Auge: Abigail Curtiz. Ich erstarre. Im ersten
Moment denke ich, dass es sich wahrscheinlich um einen
geschickten Versuch handelt, einen Computervirus zu
verbreiten; dass der Name nur zufällig von irgendwem



ausgewählt wurde, der hirnlos und doch einfallsreich genug
ist, Spam-Mails zu versenden, um die elektronischen Geräte
anderer Leute zu infizieren. Aber Curtiz mit Z? Ich zögere,
denn vermutlich bringt die Nachricht bloß Ärger. Immerhin
lautet der Betreff »Viel zu lange her«, was in der Tat der
Wahrheit entspricht. Es ist wirklich lange her. Ich kann nicht
widerstehen. Ich öffne sie. Mir pocht das Herz.

Normalerweise überfliege ich meine E-Mails nur. Ich habe
drei Kinder und einen anstrengenden Job, »in Eile« ist mein
Standardmodus. Diese Nachricht lese ich jedoch sehr
aufmerksam. »Nein!« Ich schnappe hörbar nach Luft.

»Schlechte Nachrichten?«, erkundigt Ben sich besorgt. Er
läuft in der Küche umher und sucht etwas, wahrscheinlich
sein Handy. Das verlegt er ständig, oder seinen
Autoschlüssel.

»Nein, nein.« Nicht direkt. »Ich habe gerade eine E-Mail
von einer alten Freundin bekommen. Sie lässt sich
scheiden.«

»Bedauerlich. Wer ist es?«
»Abigail Curtiz. Abi.« Der Name klingt seltsam, als er mir

über die Lippen kommt. Früher habe ich ihn oft gesagt, und
gerne. Aber irgendwann hörte ich auf, ihn auszusprechen.
Hörte auf, mit ihr zu sprechen, an sie zu denken. Ich hatte
keine andere Wahl.

Ben sieht mich fragend an. Er gehört zu den
aufmerksamen Ehemännern, die versuchen, den Überblick
zu behalten, wenn ich von meinen Freundinnen erzähle,
aber an eine Abigail erinnert er sich nicht. Kein Wunder. Ich
habe sie auch nie erwähnt.

»Wir haben zusammen studiert«, erkläre ich zögerlich.
»Ach, wirklich?« Er streckt die Hand nach dem Teller mit

den inzwischen kalt gewordenen Toastscheiben aus und
nimmt sich eine. Er beißt hinein und küsst mich dann, noch
kauend, auf die Stirn. »Gut. Du kannst mir später von ihr



erzählen, ja?«, sagt er und ist schon fast aus der Tür. »Liam,
wenn ich dich zur Bushaltestelle mitnehmen soll, musst du
in dieser Sekunde unten sein.« Ich lächele, belustigt über
seinen halbherzigen Versuch, wie ein strenger Vorgesetzter
zu klingen. Er zerstört die Fassade vollends, indem er zurück
in die Küche kommt und fragt: »Liam hat doch gefrühstückt?
Ich möchte nicht, dass er das Haus mit leerem Magen
verlässt. Ich warte, wenn nötig.«

Wie aufs Stichwort hören wir Schritte auf der Treppe, und
kurz darauf kommt Liam in die Küche geschlurft. Schon vor
vier Jahren, mit gerade mal dreizehn, hat er mich
größenmäßig überholt, deshalb dürfte es mich nicht
wundern, dass er mich so sehr überragt. Tut es aber. Jedes
Mal wenn ich ihn sehe, bin ich aufs Neue überrascht, was für
ein breitschultriger Riese er ist. Er geht regelmäßig ins
Fitnesscenter, um Muskeln aufzubauen. Er ist kräftiger als
die meisten in seinem Alter. Ich frage mich, wo mein kleiner
Junge geblieben ist. Ob er sich wohl noch irgendwo da drin
verbirgt? Inzwischen ist Liam auch größer und kräftiger als
Ben. Imogen mit ihren acht und Lily mit ihren sechs Jahren
sind dagegen noch kleine Hüpfer. Wenn sich eine von ihnen
auf meinen Schoß setzt, spüre ich es kaum.

Um eine Umarmung von Liam zu bekommen, muss ich
mich inzwischen strecken. Außerdem muss ich gut
überlegen, wann es akzeptabel für ihn ist. Ich gebe mir
Mühe, alles richtig zu machen, denn es schmerzt, wenn er
meiner Zuwendung ausweicht, was er manchmal tut. Er ist
kein kleiner Junge mehr. Ich muss seine Grenzen und seine
Privatsphäre respektieren, dessen bin ich mir stets bewusst.
Trotzdem vermisse ich den kleinen Liam, den ich mit Küssen
überhäufen konnte, wann immer mir danach war.
Mittlerweile muss ich mich meistens mit einem Abklatschen
zufriedengeben, wenn ich auf eine seiner seltenen
Umarmungen warte. Heute wirkt er müde. Wahrscheinlich



ist er gestern zu lange aufgeblieben und hat Videos auf
YouTube geschaut oder Computerspiele gespielt. In diesem
Zustand ist er häufig zugänglicher für meine Fürsorglichkeit
und Zuwendung. Ich nutze die Chance und zause ihm die
Haare. Gebe ihm sogar ein Küsschen auf die Wange. Er
nimmt sich zwei Scheiben Toast von dem Teller, den ich ihm
hinhalte, und schiebt sich eine davon fast komplett in den
Mund, ungeachtet dessen, dass sie kalt ist. Die zweite
bestreicht er mit Marmelade. Er hat schon immer gern
Süßes gegessen.

»Danke, Mum, du bist die Beste.«
Ich verderbe den Augenblick nicht, indem ich ihm sage, er

soll nicht mit vollem Mund sprechen. Es gibt noch genug
andere Gelegenheiten, ihn deshalb zurechtzuweisen. Er
wendet sich seinem Vater zu und fragt scherzhaft: »Worauf
wartest du? Ich bin so weit.«

Bevor ich fragen kann, ob er seine Fußballsachen
mitgenommen hat, ob er am Abend selbstständig vom
Training nach Hause kommt oder ob er Geld für den
Getränkeautomaten eingepackt hat, sind sie schon zur Tür
hinaus und sitzen im Auto. Ist wahrscheinlich auch besser
so. Es nervt ihn, wenn ich mir über all diese Dinge
Gedanken mache. Deshalb versuche ich gewöhnlich, mich
morgens auf nur eine dieser Fragen zu beschränken.
Wenigstens sind die Mädchen noch so klein, dass sie einen
ordentlichen Schwall gut gemeinter Erinnerungen brauchen,
erwarten und auch akzeptieren. Ich schaue auf die
Küchenuhr und wundere mich, wo die Zeit geblieben ist.
Hastig trinke ich meinen Tee aus und rufe die Treppe hinauf:
»Runter mit euch, Mädels, aber dalli!«

Imogen reagiert wie immer prompt. Ich höre ihre
hektischen Schritte über mir. »Wo ist meine Haarbürste?«,
ruft sie. »Hast du mein Elfen-Federmäppchen gesehen? Wer
hat mein Lesebuch? Ich hab’s gestern Abend genau hier



liegen gelassen.« Sie nimmt die Schule sehr ernst und kann
es absolut nicht leiden, zu spät zu kommen.

Lily ist dagegen nicht so leicht aus der Ruhe zu bringen.
Sie hat einiges von dem Vokabular übernommen, das Liam
und seine Freunde benutzen  – zum Glück noch nichts
wirklich Schlimmes, aber sie fordert ihre älteren Geschwister
häufig auf, doch mal ein bisschen zu chillen, und ist
tatsächlich selbst die Ruhe in Person.

Drei Minuten bevor es zum Unterricht klingelt, setze ich
die Mädchen an der Schule ab. Das betrachte ich als Bonus,
denn, ehrlich gesagt mache ich mich wegen ein bisschen
Zuspätkommens nicht verrückt. Ich achte nur so genau auf
Pünktlichkeit, weil ich weiß, dass Imogen sonst leicht gereizt
wird. Und ja, es ist natürlich unsere Pflicht als Eltern,
unseren Kindern ein gewisses Bewusstsein für den Wert der
Zeit anderer Leute zu vermitteln, aber mal ehrlich, würde
denn gleich die Welt untergehen, wenn sie den Beginn der
Schulversammlung verpassten?

So entspannt war ich nicht immer. Bei Liam war ich
ziemlich radikal, was Pünktlichkeit betraf. Und in Bezug auf
noch viel mehr. Ich legte Wert darauf, dass er immer seinen
Teller leer aß, ich achtete penibel darauf, dass er Bitte und
Danke sagte und Dankeskarten schrieb, wenn er Geschenke
bekam. Beziehungsweise malte, denn ich spreche von der
Zeit, als er noch nicht schreiben konnte. Seine Schuhe
waren immer blitzblank, seine Haare ordentlich gekämmt, er
war stets wie aus dem Ei gepellt. Ich wollte nicht, dass auch
nur der kleinste Makel an ihm festgestellt wird. Als
alleinerziehende Mutter, und das war ich damals mit Liam,
ist das alles eine andere Nummer. Ben lernte ich kennen, als
Liam sechs war. Mit Ben verheiratet zu sein, gibt mir genug
Selbstvertrauen, um die Kinder auch mal ein paar Minuten
zu spät bei der Schule abzuliefern und trotzdem davon



auszugehen, dass niemand die Augen verdreht. Als Liam
klein war, fehlte mir dieses Selbstvertrauen.

Plötzlich denke ich an Abigail Curtiz’ E-Mail, und eine Flut
widerstreitender Gefühle überkommt mich.

Vieles daran, alleinerziehend zu sein, ist schwer. Die
emotionale, die körperliche und finanzielle Belastung und
das Gefühl, rund um die Uhr für absolut alles verantwortlich
zu sein, fordern ihre Opfer. Und die Einsamkeit? Diese
grausame, erdrückende, fortwährende Einsamkeit? Die ist
wirklich der Horror. Genauso wie diese ständige völlige
Erschöpfung. Unzählige Male schmerzten mir die Arme, weil
ich Liam so lange gehalten hatte, oder der Rücken oder die
Beine taten mir weh. Manchmal war ich so müde, dass ich
nicht einmal mehr wusste, wo genau es mir eigentlich
wehtat; ich spürte einfach nur Schmerz. Aber es gab auch
Momente, in denen ich Luft holen konnte, in denen ich mich
nicht verurteilt oder einsam oder verantwortlich fühlte. Es
gab Momente der Güte und des Verständnisses. Und diese
Momente waren unglaublich wichtig für mich und werden
immer unvergessen bleiben. Jeder einzelne davon hat sich
mir ins Herz gebrannt.

Abigail Curtiz gehört einer dieser Momente.
Als ich Abi von meiner Schwangerschaft erzählte, war sie

natürlich erschrocken und besorgt. Und, ehrlich gesagt,
auch ziemlich aus dem Häuschen, weil das Ganze so
spannend war. Daraus konnte ich ihr keinen Vorwurf
machen  – wir waren schließlich erst neunzehn, und ich war
mir selbst nicht sicher, wie ich angemessen damit umgehen
sollte. Wie hätte ich da erwarten können, dass sie es
wusste? Wir waren beide etwas aufgedreht.

»Wie weit bist du?«, fragte sie.
»Dritter Monat ungefähr, glaube ich.« Später erfuhr ich,

dass ich zu dem Zeitpunkt offiziell zehn Wochen schwanger
war, wegen dieser Vom-ersten-Tag-deiner-letzten-Periode-



an-gerechnet-Methode, wobei diese Berechnung bei mir
nicht zutraf, denn ich wusste genau, an welchem Tag meine
Empfängnis stattgefunden hatte. Am Mittwoch der ersten
Woche des ersten Semesters meines zweiten Jahres an der
Uni. Dummerweise hatte ich mitten im Zyklus
ungeschützten Sex. Angesichts dieser Tatsache und meines
jugendlichen Alters reichte der eine Fehltritt aus. Selbst
heute, eine Ewigkeit später, muss ich noch betonen, dass
das normalerweise nicht meine Art war. In meinem ganzen
Leben hatte ich nur dieses eine Mal verantwortungslos
ungeschützten Sex.

»Dann ist noch Zeit genug. Du könntest abtreiben«, sagte
Abigail einfach. Sie scheute nicht vor diesem Wort zurück.
Wir waren jung. Unsere Sexualität in ihrer ganzen
Komplexität war zwar noch nicht voll ausgereift, unsere
Rechte als Frau hatten wir jedoch schon voll auf dem
Schirm. Mein Körper, meine Entscheidung, mein Recht. Mein
Bauch gehört mir. Als selbstständige junge Frau war ich
nicht gezwungen, mein Leben lang die Konsequenzen des
Fehlers einer Nacht zu tragen. Im ersten Jahr an der Uni war
ein Mädchen in meinem Seminar gewesen, das befürchtete
schwanger zu sein. Damals hatte ich mich lang und breit
darüber ausgelassen, dass sie das Recht habe zu wählen
und dass es meiner Meinung nach besser sei, die
Schwangerschaft abzubrechen als die Ausbildung. Das
Mädchen hatte mir zugestimmt, genauso wie Abi und fast
jeder, der von der Sache wusste. Na ja, es ist immer leicht
gesagt. Am Ende war sie gar nicht schwanger. Und
inzwischen arbeitet sie als Finanzchefin einer der größten
internationalen Konzerne für Fast Moving Consumer Goods,
Konsumgütern also, die besonders häufig gekauft und
verwendet werden. Vor ein paar Jahren wurde sie mir
plötzlich bei Facebook angezeigt. Ich habe die Abkürzungen
gegoogelt: CFO einer FMCG  – Chief Financial Officer von Fast



Moving Consumer Goods. Sie nahm netterweise meine
Freundschaftsanfrage an, aber sie postet selten etwas. Zu
beschäftigt wahrscheinlich. Aber was soll’s, ich schweife ab.

Ich weiß noch, wie ich Abi angeschaut und gesagt habe:
»Nein. Nein, ich kann nicht abtreiben.«

»Du willst es bekommen?« Ihr Blick war erstaunt und
ungerührt.

»Ja.« Das war das Einzige, dessen ich mir sicher war.
Schon zu diesem Zeitpunkt liebte ich das Baby. Es
überraschte mich selbst, aber es war so.

»Und gibst du es dann zur Adoption frei, oder wirst du es
behalten?«

»I’m keeping my baby«, zitierte ich Madonna, und wir
mussten uns beide ein Kichern verkneifen. Dieser Song kam
raus, als ich ungefähr fünf war, wurde aber schnell zum Kult,
sodass wir ihn während unserer gesamten Kindheit in
völliger Unschuld mitsangen. Die Melodie hing
unpassenderweise plötzlich in der Luft. Erst einige Jahre
später wurde mir die Ironie der Situation bewusst: Eine
Hymne meiner Jugend setzte genau dieser im Grunde ein
Ende.

»Also gut«, sagte Abi, »dann behältst du also dein Baby.«
Sie akzeptierte meine Entscheidung sofort. Und das war

wirklich gütig von ihr. Unvorstellbar und unvergessen gütig.
Sie wand nicht ein, es gäbe einfachere Wege, ich hätte die

Wahl, wie viele meiner anderen Freunde es daraufhin taten.
Genauso wenig wie sie sagte, ich könnte ja Glück haben und
es verlieren, wie ein Typ in meinem Tutorium murmelte. Was
für ein Arschloch, denn bevor ich schwanger wurde, hatte er
mich einmal unbeholfen in der Studentenbar angebaggert.
Wahrscheinlich schwankte er jetzt zwischen: »Ha, geschieht
der Schlampe recht« und »Aha, sie macht also doch die
Beine breit. Wieso dann nicht für mich?«. Ich sag euch, man
erzählt sich viel über die Wut abgewiesener Frauen, aber



Männer können auch ganz schön rachsüchtig sein. Na ja,
zurück zu Abi. Sie warf mir weder vor, romantisch und
kurzsichtig zu sein, wie meine Tutorin, als ich es ihr
schließlich beichtete, noch heulte sie vier Wochen lang, wie
meine Mutter. Was wirklich schrecklich war.

Stattdessen kochte Abi uns beiden eine Tasse Tee und
ging sogar noch einmal in ihr Zimmer, um eine Packung
Kekse zu holen, die sie nur für besondere Anlässe
aufbewahrte. Ich war gerade bei meinem dritten Keks
angelangt (ich futterte bereits für zwei), als sie schließlich
»Und wer ist der Vater?« fragte. Was mir peinlich war.

»Das will ich lieber nicht sagen«, murmelte ich.
»Ist er so hässlich?«, antwortete sie grinsend. Wieder

musste ich ein Kichern unterdrücken. Natürlich war das
unangemessen. Ich meine, ich war schwanger! Aber damals
war ich neunzehn, und Abi war lustig. »Ich wusste nicht mal,
dass du überhaupt mit jemandem Sex hast«, fügte sie
hinzu.

»Ich hatte nicht das Bedürfnis, das an die große Glocke zu
hängen.«

Da brach Abigail in hysterisches Kichern aus. »Na ja,
genau das tust du jetzt.«

»Stimmt vermutlich«, antwortete ich und fiel in ihr lautes
Gegacker mit ein. Das waren wahrscheinlich die Hormone.

»Demnächst ist es, als würdest du ein riesiges Schild mit
der Aufschrift Ich bin sexuell aktiv herumtragen.«

»Und leichtsinnig«, fügte ich hinzu. Woraufhin wir kaum
noch Luft bekamen, so heftig prusteten wir los.

»Und eine kleine Schlampe, weil du nicht weißt, wer der
Vater ist.«

Ich boxte sie scherzhaft in den Arm. »Klar weiß ich das.«
»Natürlich, aber wenn du es keinem sagst, werden die

Leute das denken.« Sie wollte nicht gemein sein, es war nur
eine Feststellung.



»Für die bin ich sowieso eine Schlampe, auch wenn ich
ihnen sage, wer es ist.« Das schien uns plötzlich das
Witzigste überhaupt. Wir bekamen uns gar nicht mehr ein
vor Lachen. Merkwürdig, denn ich hatte es den größten Teil
meiner Jugend geschafft, weder als Schlampe noch als
verklemmt bezeichnet zu werden, ein Drahtseilakt, den ich
ziemlich gut gemeistert hatte. Bis zu diesem Zeitpunkt. Das
war eigentlich überhaupt nicht lustig. Das Gelächter ließ
sich wohl eher auf meine Panik zurückführen.

Die Schlafzimmer in unserer Studentenwohnung waren
winzig. Wir saßen normalerweise auf den schmalen Betten,
während wir uns unterhielten, weil die einzige Alternative
ein Stuhl mit harter Lehne war, der direkt vor dem
vollgestopften Schreibtisch stand. Der Raum, der eigentlich
als Wohnzimmer dienen sollte, war in ein Schlafzimmer
umfunktioniert worden, damit wir die Miete durch sechs
statt durch fünf teilen konnten.

Abi und ich ließen uns rücklings aufs Bett sinken. Lagen
flach da und streckten unsere Bäuche hervor, die vom
Lachen ganz verkrampft und voll mit Keksen  – und in
meinem Fall einem Baby  – waren. Ich sah meine beste
Freundin an und empfand grenzenlose Zuneigung. Es war
unser zweites gemeinsames Studienjahr, und es kam mir
vor, als würden wir uns schon ein Leben lang kennen.
Studienfreundschaften sind tiefer als andere. Du lebst,
lernst und feierst zusammen, ohne die omnipräsenten
Eltern, die dich ständig im Blick haben. Studienfreunde sind
so etwas wie Freunde und Familie in einem.

Abi und ich lernten uns am ersten Abend an der Uni in
Birmingham in der Kneipe der Studierendenvereinigung
kennen. Obwohl ich mich nicht gerade als Mittelpunkt jeder
Party bezeichnen würde, gehörte ich nicht zur schüchternen
Sorte. Ich hatte eine Unterhaltung mit ein paar
Geologiestudenten angefangen, und wenn es auch nicht der



fesselndste Dialog war, kam ich zurecht. Dann kam Abigail
auf mich zu. Wie aus dem Nichts. Groß, schlank, auf eine
Weise attraktiv, die Mädchen und Guardian lesenden Jungen
gefiel. Sie trug einen dunklen kinnlangen Bob mit
angesagtem Pony. Sie wirkte forsch und entschieden, auf
ein Ziel ausgerichtet wie eine Punktleuchte, und es schien
erstaunlich, dass sie bereit war, ihren Lichtstrahl auf mich
fallen zu lassen. Sie streckte ungewöhnlich selbstsicher die
Hand aus. Wartete, dass ich sie nahm und schüttelte. Ich
kannte niemanden, der anderen die Hand schüttelte, außer
vielleicht Anzug tragende Geschäftsmänner im Fernsehen.
Ihre Geste strahlte ein unglaubliches Maß an unbeschwerter
Individualität aus und ließ zugleich eine eigentümlich ernste
Lebenseinstellung erkennen. Ihre Augen waren fast schwarz.
Ungewöhnlich und auffallend.

»Hallo. Ich heiße Abigail Curtiz, mit Z. Betriebswirtschaft.
Und du?«

Mir gefiel ihre direkte Art. Tatsächlich waren die meisten
der Gespräche, die ich an diesem Abend geführt hatte, noch
nicht viel weiter als bis zum Austausch genau dieser
Informationen gekommen.

»Melanie Field. Wirtschaftswissenschaft und
Unternehmensführung.«

»Ah, eine Überfliegerin, gleich zwei Abschlüsse in einem.«
»Ich würde nicht behaupten  …«
Sie fiel mir ins Wort. »Das heißt, du bist buchstäblich

doppelt so schlau wie ich.« Falls sie das wirklich glaubte,
schien es sie nicht weiter zu stören. Sie trank einen Schluck
von ihrem Wein und zuckte zusammen.

»Oder halb so zielorientiert«, antwortete ich. Ich hielt ein
bisschen Selbstironie für angebracht. Da, wo ich herkam,
mochte man keine Angeber. Selbstüberschätzung war
verpönt, Größenwahn ein tödliches Vergehen. Abis Miene



verriet, dass sie mir kein Wort glaubte und dass mein
Versuch, übermäßig bescheiden zu sein, sie sogar ärgerte.

»Gut, damit wäre dieser Mist erledigt«, sagte sie mit
einem matten Seufzer. Sie machte sich nicht mal die Mühe,
sich den Geologiestudenten vorzustellen. Ich warf ihnen
einen entschuldigenden Blick zu, während Abi sich in der
Kneipe umsah. »Wer von denen gefällt dir?«, wollte sie
wissen.

»Der da«, antwortete ich und zeigte auf einen ziemlich
scharf aussehenden Typen.

»Dann komm, wir sprechen ihn an.«
»Einfach so?« Ich war baff.
»Ja. Er wird uns überaus dankbar sein, glaub mir.«
Sie brachte mich zum Lachen. Die ganze Zeit. Ihre direkte,

ungenierte Art flaute nie ab, nicht an diesem Abend und
nicht im darauffolgenden Jahr. Wir unterhielten uns mit dem
scharfen Typen  – ohne Ergebnis, das hätte ich auch nicht
erwartet oder gewollt, aber es machte Spaß. Wir sprachen
mit ihm und ungefähr zehn anderen Leuten. Es zeigte sich
schnell, dass Abigail ein entspanntes Selbstbewusstsein
ausstrahlte. Sie glaubte, die Welt gehöre ihr, und das völlig
zu Recht. Sie war attraktiv und interessant und sprühte nur
so vor Charme und guter Laune. Und das Beste daran war,
dass sie mich dabei gerne an ihrer Seite hatte.

Es war Abi, die mich überredete, dem Debattierclub
beizutreten, und sie beharrte darauf, dass wir in die Clubs in
der Stadt gingen und uns nicht bloß auf die Partys
beschränkten, die in den Gemeinschaftsräumen der Uni
stattfanden. Sie machte den ganzen Studentenkram mit,
Trinkspiele im Pub oder endlose Themenpartys zum Beispiel,
aber sie sorgte auch dafür, dass wir Außergewöhnliches
unternahmen, wie die Museen und die Kunstgalerien in der
Stadt zu besuchen. Manche hielten sie für hochgestochen  –
es gefiel ihnen nicht, dass sie Musik nur auf Vinyl hörte und



wählerisch war, was die Stärke von Kaffeebohnen anging.
Sie trank nie Bier, sondern ausschließlich französischen
Rotwein. Sie aß selten etwas. Sie war mit Abstand der
interessanteste Mensch, den ich je kennengelernt hatte.

Wir freundeten uns an. Manchmal fand ich es ein bisschen
anstrengend, mit ihr mitzuhalten, und als sie sich bei der
Uni-Theatergruppe anmeldete, nahm ich gern im Publikum
Platz und schaute mir ihre schauderhaft schöne Darstellung
der Lady Macbeth an. Ich fuhr jedes Mal mit ihr im Bus nach
London, um vor dem Parlamentsgebäude gegen irgendwas
zu demonstrieren  – wogegen genau, fällt mir gerade nicht
mehr ein. Während sie jedoch den ganzen Tag ihr
Protestschild schwenkte, schlich ich mich um die Mittagszeit
in die Oxford Street, um mich kurz bei Topshop umzusehen.

Abi war der erste Mensch, dem ich von meiner
Schwangerschaft erzählte. »Merkwürdig, der Gedanke, dass
da wirklich ein Baby drin ist«, sagte sie, als wir schon fast
die ganze Packung Kekse verdrückt hatten. Sie betrachtete
meinen immer noch ziemlich flachen Bauch.

»Ich werde bestimmt unglaublich fett werden«,
antwortete ich lachend. Was seltsamerweise komisch war.

»Ja, das wirst du«, antwortete sie und kicherte ebenfalls.
»Und niemand wird mich je heiraten wollen.« Plötzlich

lachte ich nicht mehr. Zu meinem Entsetzen fing ich an zu
weinen. Die Tränen kamen in enormen, unkontrollierbaren
Wellen. Ich keuchte und rang nach Luft, genau wie ich es
vorher beim Lachen getan hatte, deshalb brauchte Abigail
einen Moment, bis sie es merkte.

»Oh nein, nicht weinen«, sagte sie und zog mich in eine
enge Umarmung. Sie strich mir über die Haare und küsste
mich auf den Kopf, wie eine Mutter, die ihr Kind tröstet, das
hingefallen ist. Abigail war schön und verführerisch  – jeder
wollte sie berühren, immer  –, aber normalerweise war sie
es, die entschied, wann es zu einer Berührung kam.



»Wer wird mich schon noch heiraten wollen, wenn ich ein
Kind am Rockzipfel habe?« Bis zu diesem Zeitpunkt hatte
ich eigentlich noch nie groß übers Heiraten nachgedacht.
Ich war keine von denen, die dauernd von einem langen
weißen Kleid und Kirchenglocken träumten, aber ich war
davon ausgegangen, dass es irgendwann in der Zukunft
passieren würde. Es machte mir Angst, dass dieser
unbestimmte Zeitpunkt jetzt, da ich schwanger war, in
deutlich weitere und unklare Ferne gerückt war.

»Du kriegst schon deine Märchenhochzeit ganz sicher«,
sagte Abi mit ihrer üblichen Zuversicht. »Schneewittchen
hatte sogar sieben Zwerge am Rockzipfel und hat sich
trotzdem einen Prinzen geangelt.«

Das verursachte einen weiteren Ausbruch beinahe
hysterischen Gelächters. Ich lachte so heftig, dass mir der
Schleim aus der Nase lief. Was mir in dem Moment wirklich
peinlich war. Wenige Monate später sollten mir dann ganz
andere Körperflüssigkeiten einerlei sein.

Abigail drückte mich noch ein bisschen fester. »Sollen sie
dich doch Schlampe nennen, das ist mir egal«, versicherte
sie mir.

»Wirklich?«
»Ja, auf jeden Fall«, antwortete sie fröhlich. In diesem

Augenblick empfand ich so etwas wie Liebe für sie. Ich
liebte sie und glaubte ihr.

Und dieses Gefühl ist nie ganz verschwunden.
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ABIGAIL

Seit dem Moment, in dem Abigail Rob zum ersten Mal sah,
fand sie ihn unwiderstehlich. Es war kein exklusiver Club;
Rob ging in viele. Böse Jungs taten das häufig. Das war
schon immer ihr Problem.

Unwiderstehlich. Was für ein albernes Wort. Das beschrieb
es nicht annähernd.

Es traf Abigail wie der Blitz. Was sie damals für ihn
empfand, riss ein Loch in ihr auf, das niemand je würde
füllen können, außer ihm.

Anfangs wetteiferten reihenweise Studentinnen um seine
Gunst. Attraktive, kluge, interessante junge Frauen. Mit
vielen von ihnen flirtete er. Mindestens.

Abigail war es nicht gewohnt, einen Korb zu bekommen,
und sie war nicht bereit, sich mit dem zufriedenzugeben,
was anderen reichte: berauschte Abende im Pub, eine Nacht
lang Spaß und dann ein »Danke, das war’s«. Sie musste ihn
haben. Besitzen. Richtig. Für immer. Er arbeitete an seiner
Doktorarbeit, während sie gerade mal im Grundstudium war.
Er leitete Tutorien. Bildete eifrige Nachwuchswissenschaftler
aus und war, da er seinen Doktorabschluss noch nicht in der
Tasche hatte, in gewisser Weise einer von ihnen. Er
schwebte durch die Uni, strahlend, geheimnisvoll,
charismatisch, unverwechselbar. Er hatte etwas
Machtvolles, Fremdartiges an sich  – etwas unglaublich
Anziehendes. Wenn er einen Raum betrat, richtete sich ihr
Körper zu ihm aus, wie eine Kompassnadel Richtung Norden.



Ihr Hals wurde trocken, alles andere feucht. Ihr ganzer
Körper pulsierte, pochte wie ein riesiges Herz. Jetzt klang
das lächerlich, so leidenschaftlich. Nach all den Jahren. Aber
damals fühlte sie sich wie gehäutet, entblößt. Als wäre sie
nichts weiter als ein riesiges, blutiges, frei liegendes Herz.
Das für ihn schlug.

Inzwischen fiel es Abigail schwer, sich diese Intensität und
diese Gewissheit in Erinnerung zu rufen. Sie waren erstickt.
Jahre des Zusammenlebens hatten sie auf Normalmaß
geschrumpft. Seriosität und Reife hatten das Feuer
gedämpft. Gelöscht. Eine Schicht Alltäglichkeiten nach der
anderen: Einkäufe erledigen, sich gegenseitig sagen, dass
man Essen zwischen den Zähnen hat, immer wieder
dieselben Geschichten anhören, sich Gedanken über
Werbeaktionen, Fristen, Auszeichnungen, die Auswahl von
Tapeten und Autos machen. All das legt sich in Schichten
um ein pochendes Herz  – schützt und erdrückt es zugleich.

Und die Sache mit dem Baby.
Und diese andere Frau.
All diese Faktoren zusammengenommen verhinderten,

dass Abigail sich an dieses schlichte Verlangen erinnerte, an
diese Sehnsucht.

Aber damals war Rob alles für sie. Sie nahm keinen
anderen wahr, konnte an niemand anderen denken. Die
Studenten, die sie umschwärmten, schlug sie weg wie
Fliegen. Rob war sieben Jahre älter als sie. Genug
Altersunterschied, um ihn weitaus interessanter zu machen,
als er vermutlich war. Er schien unglaublich selbstbewusst,
klug und gebildet zu sein. Er war sportlich und
durchtrainiert, aber nicht übertrieben muskulös. Groß. Er lud
sie in schicke Restaurants ein, ins Theater, ins
Programmkino. Sie unterhielten sich über Politik, Romane,
Reisen. Er war unheimlich ehrgeizig und zielstrebig, was sich
inzwischen zugegebenermaßen ausgezahlt hat. Er ist



zweifellos so erfolgreich, wie er es immer sein wollte. Sie
konnte nicht leugnen, dass sie die Früchte seiner
Anstrengungen genoss. Er ermöglichte ihr einen
beneidenswerten Lebensstil.

Als sie sich kennenlernten, hatte Rob gerade etwas mit ein
paar Studentinnen am Laufen. Er erklärte Abigail, es stünde
ihm zu, sich ein bisschen auszutoben. Er hatte sich gerade
von seiner langjährigen Freundin getrennt. Die Beziehung
war in die Brüche gegangen, weil diese Freundin schwanger
geworden war und er das Baby nicht gewollt hatte. Sie
waren sich wegen der Abtreibung einig gewesen, doch
danach hatte es kaum noch eine Zukunft für sie als Paar
gegeben. Es war ihnen beiden schwergefallen, das
Geschehene hinter sich zu lassen. Die Ex behauptete, die
Schwangerschaft sei ein Unfall gewesen. Wie so viele
Schwangerschaften damals. Rob hatte seiner Freundin die
Story aber nie ganz abgenommen, sie habe sich nach
irgendeinem Imbissgericht übergeben und somit die
Wirkung der Pille außer Kraft gesetzt. Er hatte geglaubt, in
der Falle zu sitzen. Gemerkt, wie sich das Netz um ihn
zusammenzog.

»Sie war kurz davor, mich aufs Fischerboot zu ziehen und
mir den Schädel einzuschlagen«, meinte er lakonisch,
während er an seiner Zigarette zog und noch einen Schluck
Rotwein hinterherkippte. »Wir wollten einfach nicht
dasselbe.« Diese Worte, mit einem Schulterzucken
ausgesprochen, erweckten den Anschein, als wäre er das
Opfer und Abigail müsste Mitleid mit ihm haben. Und das
hatte sie.

Schließlich entschied er sich für sie, und sie wurde seine
offizielle Freundin. Es hatte ein paar Monate gedauert. Ein
paar Monate Taktieren, Reizen, zur richtigen Zeit am
richtigen Ort sein, das Richtige sagen. Aber sie hatte es



geschafft. Sie war überglücklich, obwohl sie nicht genau
wusste, warum er gerade sie gewählt hatte.

Vielleicht war sie einfach die Hartnäckigste gewesen. Die
Letzte, die am Ende noch übrig blieb.

Oder einfach die Dümmste.
Vielleicht wurden die anderen Frauen seiner ewigen

Gereiztheit überdrüssig, seiner Überheblichkeit, seiner
Unschlüssigkeit. Sie entschieden sich für nette Jungen ihres
Alters, auch wenn diese unter einem tollen Abend
verstanden, gelieferte Pizza zu essen und Futurama zu
schauen. Irgendwann würden auch sie über Politik und
Literaturpreisträger reden. Schließlich wurde jeder mal
erwachsen.

So war es gewesen. Jetzt war es ihr klar. Ihre zwanzig
Jahre währende Hingabe begann mit dem gebrochenen
Herzen einer anderen.

Und endete jetzt mit ihrem eigenen.
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MELANIE

Montags ist mein freier Tag, worüber ich heute besonders
froh bin. Nachdem ich die Mädchen an der Schule abgesetzt
habe, kann ich es kaum erwarten, nach Hause zu kommen
und noch einmal Abis E-Mail zu lesen.

Liebste Mel,
sicher gehöre ich zu einem früheren Leben und bin der letzte Mensch, von
dem du eine E-Mail erwartest. Leider haben wir es nicht geschafft, in
Kontakt zu bleiben, wie wir es uns beide vielleicht gewünscht hätten.
Immerhin sind wir auf Facebook befreundet. Ich schaue mir gern deine
Beiträge an. Aber warum postest du eigentlich nicht öfter Fotos? Ich würde
so gerne sehen, wie deine Familie sich entwickelt hat.

Vielleicht hast du ja über die Jahre das eine oder andere von mir
mitbekommen. Ich habe in letzter Zeit wirklich viel an dich gedacht. Ich
musste mich mal wieder melden. Es war einfach an der Zeit.

Bei mir läuft es gerade nicht so gut. Eigentlich ist alles ganz schrecklich.
Und natürlich besinnt man sich, wenn alles ganz schrecklich ist, auf seine
alten Freunde, stimmt’s?

Rob und ich lassen uns scheiden. Jetzt ist es raus. Ich kann es ja auch
gleich sagen (oder wenigstens schreiben). Ich muss mich wohl sowieso
daran gewöhnen, es mir einzugestehen. Irgendwann wird es wahrscheinlich
leichter, auch wenn es mir im Moment wirklich das Herz bricht. Das meine
ich wörtlich, ohne Übertreibung. Ich kann es förmlich bersten hören. Hast
du je so etwas gefühlt, Mel? Das hoffe ich nicht.



Es war das Übliche. Tragisch nur, weil es sich ständig wiederholt. Er
hatte eine Affäre. Mit seiner (viel jüngeren!) Sekretärin. Ich hab sie
zusammen in unserem Bett erwischt. Kannst du dir das vorstellen? Als
könnte er sich kein Hotel leisten. Es war einfach grausam. Ich kann nur
annehmen, dass er wollte, dass ich es erfahre.

Ich bin ratlos. Ich kann nicht zur Arbeit gehen, weil er faktisch mein Chef
ist. Du weißt sicher, was wir beruflich machen. Die meisten meiner
englischen Freunde haben sich ja auf dem Laufenden gehalten. Er ist der
Produzent meiner Fernsehsendung, ihm gehört praktisch der Sender. Es ist
so demütigend. Sicher haben es alle vor mir gewusst. Die Ehefrau erfährt
es immer als Letzte.

Ich habe beschlossen, zurück nach England zu kommen. Mir vielleicht
eine Arbeit dort zu suchen. Ich brauche einen Tapetenwechsel. Es gibt
nichts, was mich hier in den Staaten hält. Kinder haben wir keine, also bin
ich nicht an Schulen oder irgendetwas gebunden. Ich habe noch keine
klaren Pläne. Vorerst werde ich bei meiner Mutter wohnen  – mein Vater ist
vor vier Jahren gestorben. Und ich möchte meine alten Freunde
wiedersehen. Ich dachte, wir könnten uns vielleicht auf einen Drink treffen.
Wäre das nicht schön? Sich an alte, weniger komplizierte Zeiten
zurückzuerinnern?

Ich komme am 20. Februar in London an. Wo wohnst du inzwischen?
Vermutlich in London, da wohnt schließlich jeder. Gib mir Bescheid. Die
Telefonnummer findest du nachstehend.
Herzlich
Abigail

Nachdem ich die E-Mail zweimal gelesen habe, kocht das
Wasser. Ich mache mir eine Tasse Tee und gebe einen Löffel
Zucker hinein, was ich selten tue. Ich brauche etwas Süßes.

Abi hat recht. Ich hätte nie geglaubt, eines Tages eine
Nachricht von ihr in meinem Postfach zu finden. Stimmt, wir
sind auf Facebook befreundet, ich erinnere mich noch an



den Abend vor ein paar Jahren, an dem ich ihr spontan die
Freundschaftsanfrage sendete. Ich hatte ein, zwei Gläser
Wein getrunken, sonst hätte ich es nie gemacht. Sie wurde
mir vorgeschlagen, weil ich auf Facebook mit ein paar
Leuten aus der Studienzeit befreundet bin. Ich war ein
bisschen überrascht, dass sie meine Anfrage annahm.
Überrascht und geschmeichelt. Abigail Curtiz’
Aufmerksamkeit ist immer noch begehrt. Umso mehr
wahrscheinlich, weil sie inzwischen berühmt ist. Kein A-
Promi, aber jemand, der davon lebt, im Fernsehen
aufzutreten  – das scheint mir glamourös genug. Soweit ich
weiß, hat sie bisher nie einen meiner Posts gelikt. Genauso
wenig wie ich ihre. Das wäre mir aufdringlich vorgekommen.
Mit einem hat sie allerdings recht: Ich bin immer auf dem
Laufenden, was ihre Neuigkeiten auf Facebook betrifft. Und
bei Google. Und Wikipedia. Und gelegentlich in
Klatschzeitungen. Natürlich habe ich nach ihr recherchiert.

Sie hat Rob Larsen geheiratet. Die beiden waren schon
seit unserer Uni-Zeit zusammen. Eine ganz schön lange Zeit
eigentlich. Wie schrecklich, dass es nun so endete. Sie tut
mir leid. Ehrlich leid. Es bricht ihr das Herz. Sie leidet. Ihr
offenes Eingeständnis rührt mich. Es zeigt ein gewisses Maß
an Hoffnung und Vertrauen in unsere alte, vernachlässigte
Freundschaft. Ob Rob wohl während ihrer ganzen Ehe
Affären hatte? Durchaus möglich. Ich halte ihn schon lange
für arrogant. Kaltschnäuzig.

Abi befindet sich bestimmt in einer furchtbaren Lage. Sie
übertreibt in ihrer Nachricht nicht. Ihre Karriere ist komplett
mit seiner verwoben, das weiß ich durch meine ganzen
Recherchen. Sie sind das Fernseh-Traumpaar schlechthin,
mit einem leichten Hang zur Geldgier. Zusammen stärker
als die Summe ihrer einzelnen Teile. Bis jetzt vermutlich. Als
wir noch studierten, hielt er Vorlesungen in
Wirtschaftswissenschaft mit Schwerpunkt Marketing und



schrieb nebenbei an seiner Doktorarbeit. Er machte sich
schnell die neuen Medien zu eigen und positionierte sich als
eine Art Experte für Online-Marketing, einem Gebiet, vor
dem ältere Dozenten sich scheuten. Ich hatte kein
entsprechendes Modul gewählt, wurde also nie von ihm
unterrichtet, aber er war eine Legende innerhalb der Uni.
Charismatisch, verwegen, deutlich jünger als die meisten
anderen Angehörigen des Lehrkörpers. Viele Mädchen waren
in ihn verknallt, Abi eingeschlossen.

Am Ende des ersten Studienjahres kamen sie dann
zusammen. Anfangs war es eine heimliche Affäre. So ein
On-Off-Ding. Sie wusste nie, wie ihr Stand bei ihm war oder
in der Universität. Es war zwar nicht ausdrücklich verboten,
dass sie eine Beziehung hatten, es wurde aber sicher nicht
gern gesehen. Ehrlich gesagt, glaube ich, Abi gefielen die
Heimlichtuerei, die Spannung, seine Unerreichbarkeit, seine
Macht. All das machte in Kombination mit seinem guten
Aussehen seine Unwiderstehlichkeit aus. Laut Wikipedia
gingen sie ein paar Jahre nach ihrem Abschluss nach
Amerika. Man hatte Rob einen interessanten Job in einer
großen Werbefirma angeboten. Dann schaffte er irgendwie
den Wechsel zum Fernsehen. Inzwischen gehört ihm eine
riesige und enorm erfolgreiche Produktionsfirma. Er besitzt
offenbar Anteile an verschiendenen Fernsehsendern sowie
an mehreren Medienkonzernen. Die Fotos, die ich im
Internet gesehen habe, zeigen ihn und Abigail immer teurer
und eleganter zurechtgemacht als jeden anderen, den ich
kenne. Umgeben von Erfolg. Sie hat deutlich abgenommen,
nicht dass sie je dick gewesen wäre. Er dagegen hat
zugelegt, ist breiter, stämmiger geworden.

Sie ist aber nicht bloß das Beispiel einer schönen Frau, die
sich an die Karriere ihres erfolgreichen Ehemanns gehängt
hat. Abi hat hart gearbeitet. Sich für dieses Leben und
gegen eine Familie entschieden. Und doch ist ihre Karriere



offenbar von ihm nicht zu trennen. Wie schrecklich. Jetzt hat
sie nichts, was sie hält, wenn ihr der Boden unter den Füßen
wegsackt. Nichts, was sie auffängt, wenn sie stürzt.

Was sie da über den Tod ihres Vater schreibt, ist wirklich
traurig. Ich bin Abis Vater ein paarmal begegnet. Er war sehr
nett. Überraschend bescheiden im Vergleich zu der Tochter,
die er großgezogen hat. Zum Glück sind meine Eltern bei
bester Gesundheit. Bens Vater starb, bevor ich ihn
kennenlernen konnte, aber Ellie, seiner Mutter, geht es gut.
Angesichts Abis Unglück überkommt mich ein wenig das
schlechte Gewissen wegen meines eigenen Glücks.

Ich habe Abi seit siebzehn Jahren nicht mehr gesehen. Sie
kam mich einmal besuchen, als Liam ein paar Monate alt
war, was mehr war, als die meisten taten. Es war ein
peinlicher Besuch, obwohl wir uns größte Mühe gaben, das
zu verhindern. Liam war im Juni zur Welt gekommen,
ungefähr zu der Zeit, als fast alle meiner Freunde nach zwei
Jahren Studium ihren Abschluss machten. Die meisten von
ihnen planten für den Sommer eine Rucksacktour durch
Europa, also lud ich sie nicht ein, um ihnen mein Baby
vorzustellen, damit ich ihnen die Verlegenheit und mir die
Verletzung ersparte, dass sie ablehnten. Abi jedoch machte
keine Rucksacktour. Sie wollte Rob nicht alleine in
Birmingham lassen. Also kam sie einfach vorbei.

Sie brachte Liam eine Plüschgans mit, die jahrelang eines
seiner Lieblingsspielzeuge war. Er nannte sie
fälschlicherweise »Entchen«. Ich habe sie aufgehoben. Sie
liegt zusammen mit seinem ersten Strampelanzug und ein
paar anderen Sachen, an denen ich hänge, in einer Kiste auf
dem Dachboden. Abi plauderte über unsere Freunde und
Lehrer, brachte mich auf den neusten Stand darüber, wer
mit wem zusammenwohnte, wer mit wem ausging, wer ein
gutes Examen gemacht hatte und wer gerade so
durchgekommen war. Ich sprach immer noch davon, wieder



zurück an die Uni zu gehen, und hätte ich nach drei Jahren
meinen Abschluss machen können, wäre ich das vielleicht
auch. Aber ich hatte einen kombinierten Studiengang, der
insgesamt vier Jahre dauerte. Und ich hatte erst die Hälfte
absolviert. Ungeachtet dessen, was ich sagte, wusste ich
eigentlich schon, dass ich nicht zurückkehren würde.

Während ihres Besuchs lief mir plötzlich die Milch aus den
Brüsten, weil ich Liam nicht vor Abi stillen wollte. Meinen
Busen hervorzuholen machte mir nichts aus  – daran
gewöhnte ich mich langsam. Die Sache war komplizierter.
Ich wollte nicht, dass sie an die Uni zurückkehrte und mich
als stillende Mutter in Erinnerung behielt, die ans Sofa
gefesselt Nachmittagssendungen im Fernsehen verfolgt.
Meine Brüste wurden unerträglich schwer, und ich roch die
Milch, die in meinen gepolsterten BH und dann in mein T-
Shirt sickerte. Irgendwann wachte Liam auf und fing an zu
schreien, in kindlichem Unwissen darüber, dass ich einen
Teil meines alten Ichs in der Erinnerung meiner Freundin
bewahren wollte. Hungrig suchte er mit dem Köpfchen nach
meiner Brust und sah mich verwirrt und mit zornigem Blick
an. Warum stillte ich ihn nicht? Schließlich vertrieb sein
lautes, eindringliches Brüllen Abi. Sie machte vage
Versprechungen, dass sie mich einmal wieder besuchen
würde, aber ich nagelte sie nicht auf ein Datum fest. Kaum
fiel die Tür hinter ihr zu, sank ich auf einen Stuhl und holte
hastig meine Brust hervor. Ich spritzte Liam Milch in Augen
und Nase, bevor ich seinen Mund fand.

Will ich all das wirklich wieder ausgraben? Wäre das klug?
Der 20. Februar, das ist morgen.
Eigentlich würde ich sie gerne auf einen Drink treffen. Ich

weiß nicht genau, was mich mehr antreibt. Die Neugier oder
die Höflichkeit. Das spielt aber keine Rolle. Denn ich wohne
nicht in London. Seltsam, dass sie das glaubt. Sie hat mein
Facebook-Profil eindeutig nicht genau gelesen. Ich wohne in


