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Für Barbara Bateman, John  Bateman und Dennis
Hardman



Vorwort  

Der Apfel

An einem Frühlingsabend im Jahr 2014 ging ich im Zentrum
von Hanoi eine schmale Gasse entlang, als ich an einem
Stand am Straßenrand einen Apfel bemerkte. Er war
unglaublich groß und rot und sah einfach zum Anbeißen aus.
Feilschen fällt mir schwer, also zahlte ich drei Dollar für
diesen einen Apfel und nahm ihn mit auf mein Zimmer im
Very Charming Hanoi Hotel. Wie jeder brave Ausländer, der
die Warnhinweise gelesen hat, wusch ich den Apfel
sorgfältig mit Trinkwasser aus der Flasche, aber als ich
hineinbiss, schmeckte er bitter und chemisch. Es war das
Aroma, das alle Speisen nach einem Atomkrieg haben
würden  – so in etwa hatte ich mir das als Kind jedenfalls
vorgestellt. Mir war klar, dass ich es lassen sollte, aber ich
war zu müde, um noch einmal rauszugehen und mir etwas
anderes zu essen zu besorgen, also aß ich die Hälfte und
legte den Rest angewidert weg.

Zwei Stunden später begannen die Magenschmerzen.
Zwei Tage lang hockte ich in meinem Zimmer, das sich mit
zunehmender Geschwindigkeit drehte, war aber nicht weiter
besorgt. Lebensmittelvergiftungen hatte ich schon öfter
durchgemacht. Ich wusste, wie es abläuft. Man musste
einfach Wasser trinken und es durch sich hindurchfließen
lassen.

Am dritten Tag ging mir auf, dass mir im Schleier der
Krankheit meine Zeit in Vietnam entglitt. Ich war hier, um
für ein anderes Buchprojekt mit Menschen zu sprechen, die



den Krieg überlebt hatten, also rief ich Dang Hoang Linh an,
meinen Übersetzer, und sagte ihm, wir könnten jetzt unsere
geplante Fahrt tief in die ländlichen Gebiete südlich der
Stadt antreten. Auf unserer Reise – da ein zerstörter Weiler,
dort ein Agent-Orange-Opfer – wurde ich allmählich stabiler.
Am folgenden Morgen führte mich Dang in die Hütte einer
siebenundachtzigjährigen Frau. Ihre Lippen leuchteten rot
von den Kräutern, die sie kaute, und sie rutschte auf einem
Holzbrett, das jemand mit Rädern versehen hatte, auf mich
zu. In den neun Jahren des Krieges, erklärte sie mir, war sie
stets auf der Flucht vor den Bomben gewesen und hatte
versucht, ihre Kinder zu retten. Sie waren die einzigen
Überlebenden aus ihrem Dorf.

Während sie mit mir sprach, erlebte ich etwas Seltsames.
Ihre Stimme schien von sehr weit her zu kommen, und der
Raum drehte sich, ohne dass ich etwas dagegen tun konnte.
Dann – völlig unerwartet – explodierte ich wie eine Bombe,
Erbrochenes und Fäkalien verteilten sich über ihre Hütte. Als
ich  – einige Zeit später  – wieder zu Bewusstsein kam, sah
mich die alte Frau mit traurigen Augen an. »Dieser Junge
gehört ins Krankenhaus«, sagte sie. »Er ist sehr krank.«

Nein, nein, widersprach ich. In Ostlondon habe ich mich
jahrelang hauptsächlich von Brathähnchen ernährt, ich
hatte also nicht zum ersten Mal mit Kolibakterien zu tun. Ich
bat Dang, mich zurück nach Hanoi zu fahren, damit ich mich
in meinem Hotelzimmer beim Anschauen von CNN und
meinem eigenen Mageninhalt noch ein paar Tage erholen
konnte.

»Nein«, entgegnete die alte Frau resolut. »Ab ins
Krankenhaus.«

»Pass auf, Johann«, sagte Dang, »sie ist die Einzige aus
ihrem Dorf, die mit ihren Kindern neun Jahre amerikanischen
Bombenkrieg überlebt hat. Ich traue ihr, was medizinische
Ratschläge betrifft, mehr zu als dir.« Er schleppte mich zu



seinem Auto und fuhr mich, während ich unter Krämpfen
würgte, zu einem schlichten Gebäude, das, wie ich später
erfuhr, vor Jahrzehnten von den Sowjets erbaut worden war.
Ich war der erste Ausländer, der jemals dort behandelt
wurde. Einige Schwestern kamen heraus, eilten  – halb
aufgeregt, halb verdutzt – auf mich zu und trugen mich zu
einem Tisch, wo sie sofort anfingen zu schreien. Dang schrie
zurück, und nun kreischten sie in einer Sprache, von der ich
kein einziges Wort verstand. Ich bemerkte, dass sie etwas
eng um meinen Arm gezurrt hatten.

Mir fiel auch auf, dass in einer Ecke ganz allein ein kleines
Mädchen mit einem Pflaster auf der Nase lag. Sie sah mich
an. Ich sah sie an. Wir waren die einzigen Patienten im
Raum.

Sobald sie meinen Blutdruck gemessen hatten – gefährlich
niedrig, wie die Schwester mir, von Dang übersetzt,
mitteilte –, fingen sie an, mich mit Nadeln zu piksen. Dang
erzählte mir später, er habe behauptet, ich sei ein
Prominenter aus dem Westen, und wenn ich hier stürbe,
wäre das eine Schande für das vietnamesische Volk.
Jedenfalls ging das zehn Minuten lang so weiter, während
mein Arm mit all den Kanülen und Einstichen immer
schwerer wurde. Dann fingen sie an, laut schreiend Fragen
über meine Symptome zu stellen, die Dang für mich
übersetzte. Eine scheinbar endlose Liste über den Charakter
meiner Beschwerden.

Während sich all das abspielte, fühlte ich mich seltsam
gespalten. Einerseits hatte mich die Übelkeit fest im Griff –
alles drehte sich so schnell, und ich dachte immerzu: Es soll
aufhören, es soll aufhören. Aber andererseits führte ich  –
daneben, unterhalb oder jenseits davon  – ein ganz
vernünftiges kleines Selbstgespräch. Oh, du bist dem Tode
nahe. Niedergestreckt von einem vergifteten Apfel. So wie
Eva oder Schneewittchen oder Alan Turing.



Dann dachte ich: Soll dein letzter Gedanke wirklich so
anmaßend sein?

Dann dachte ich: Wenn dich ein halber Apfel so
fertigmachen kann, was richten diese Chemikalien dann mit
den Bauern an, die auf den Feldern Tag für Tag, Jahr für Jahr
damit zu tun haben? Das wäre eine gute Story, irgendwann
einmal.

Dann dachte ich: So etwas solltest du an der Schwelle
zum Tod nicht denken. Denk lieber an innige Augenblicke in
deinem Leben. Du solltest Flashbacks haben. Wann warst du
wirklich glücklich? Ich erinnerte mich, wie ich als kleiner
Junge in unserem alten Haus mit meiner Großmutter auf
dem Bett lag, mich an sie kuschelte und die britische Serie
Coronation Street sah. Ich erinnerte mich, wie ich Jahre
später auf meinen kleinen Neffen aufpasste und er mich
morgens um sieben aufweckte, sich zu mir ins Bett legte
und mir ausführliche und ernste Fragen über das Leben
stellte. Ich erinnerte mich, wie ich mit siebzehn Jahren auf
einem anderen Bett lag, und zwar mit dem ersten
Menschen, in den ich mich jemals verliebt hatte. Es ging
dabei nicht um Sex  – einfach daliegen und festgehalten
werden.

Moment mal, dachte ich. Warst du immer nur glücklich,
wenn du im Bett lagst? Was sagt das über dich aus? Dann
wurde dieser innere Monolog durch einen Würgreflex
unterbrochen. Ich bat die Ärzte, mir etwas zu geben, was
diese extreme Übelkeit wegmachen würde. Dang unterhielt
sich angeregt mit den Medizinern. Schließlich erklärte er
mir: »Der Arzt sagt, du brauchst deine Übelkeit. Sie ist eine
Botschaft, und wir müssen auf die Botschaft hören. Sie wird
uns sagen, was dir fehlt.« Und dann begann ich wieder zu
kotzen.

Viele Stunden später erschien ein Arzt – ein Mann um die
vierzig  – in meinem Gesichtsfeld und sagte: »Wir haben



festgestellt, dass Ihre Nieren versagt haben. Sie sind extrem
dehydriert. Wegen des Erbrechens und des Durchfalls hat
Ihr Körper sehr lange Zeit kein Wasser aufgenommen, Sie
sind also wie ein Mensch, der tagelang durch die Wüste
gewandert ist.«1  Und dann fügte Dang noch hinzu: »Er sagt,
wenn ich dich zurück nach Hanoi gefahren hätte, wärst du
unterwegs gestorben.«

Der Arzt bat mich, alles aufzuzählen, was ich in den
letzten drei Tagen gegessen hatte. Die Liste fiel kurz aus.
Einen Apfel. Er sah mich komisch an. »War es ein sauberer
Apfel?« Ja, erwiderte ich, ich habe ihn mit Trinkwasser
gewaschen. Alle brachen in Gelächter aus, als hätte ich den
Witz des Jahres erzählt. Wie sich herausstellte, genügt es in
Vietnam nicht, Äpfel zu waschen. Sie sind mit Pestiziden
getränkt, damit sie Monate überdauern, ohne zu verfaulen.
Man muss sie sorgfältig abschälen  – oder es kann einem
ergehen wie mir.

Obwohl ich es nicht recht verstand, ging mir bei der Arbeit
an diesem Buch etwas immer wieder durch den Kopf, das
dieser Arzt an jenem Tag in der wenig glamourösen Stunde
meiner Vergiftungserscheinungen zu mir gesagt hatte.

Sie brauchen Ihre Übelkeit. Sie ist eine Botschaft. Sie wird
uns sagen, was Ihnen fehlt.

Richtig verstanden habe ich es erst an einem ganz
anderen Ort, Tausende Kilometer entfernt, am Ende meiner
Reise zu den wahren Ursachen von Depressionen und
Ängsten, auf der ich lernte, wie wir wieder nach Hause
finden.



Einführung  

Ein Rätsel

Ich war achtzehn Jahre alt, als ich zum ersten Mal
Antidepressiva schluckte. Ich stand im matten englischen
Sonnenlicht vor einer Apotheke in einem Londoner
Einkaufszentrum. Die Tablette war klein und weiß, und als
ich sie einnahm, fühlte es sich an wie ein chemischer Kuss.

Am Vormittag hatte ich meinen Arzt aufgesucht. Es falle
mir schwer, erklärte ich ihm, mich an einen Tag zu erinnern,
an dem ich nicht geheult hätte wie ein Schlosshund. Seit ich
ein kleines Kind war – in der Schule, im Studium, zu Hause,
bei Freunden  –, musste ich mich oft zurückziehen, mich
irgendwo einschließen und weinen. Das waren nicht nur ein
paar Tränen. Es war ein regelrechtes Schluchzen. Und auch
wenn die Tränen ausblieben, lief in meinen Gedanken ein
unaufhörlicher angstvoller Monolog ab. Dann schalt ich mich
selbst: Das ist alles nur in deinem Kopf. Reiß dich
zusammen. Sei nicht so schwach.

Damals war es mir peinlich, es auszusprechen; heute ist
es mir peinlich, es aufzuschreiben.

In jedem Buch über Depressionen oder schwere Ängste,
verfasst von Betroffenen, gibt es einen ausführlichen
Schmerzporno, in dem der Autor oder die Autorin eloquent
die Abgründe der Verzweiflung schildern, in die sie gefallen
sind. Das war nötig, als die anderen noch nicht wussten, wie
man sich fühlt, wenn man unter Depressionen oder
schweren Angstzuständen leidet. Dank der Menschen, die
dieses Tabu seit Jahrzehnten brechen, muss ich meine



Leidensgeschichte in diesem Buch nicht darstellen. Das ist
hier nicht mein Thema. Aber glauben sie mir: Es tut weh.

Einen Monat bevor ich diese Arztpraxis betrat, lag ich in
Barcelona am Strand und weinte, während mich die Wellen
umspülten, als mir ganz plötzlich dämmerte, warum mir das
passierte und wie ich da wieder herausfinden könnte.
Damals, in jenem Sommer, bevor ich als erstes Mitglied
meiner Familie das Studium an einer Spitzenuniversität
aufnahm, reiste ich mit einer Freundin durch Europa. Wir
hatten uns ein günstiges Interrail-Ticket gekauft, mit dem
wir einen Monat lang jeden Zug in der EU kostenlos nutzen
konnten, und übernachteten unterwegs in Jugendherbergen.
Ich sah gelbe Sandstrände und Hochkultur vor mir  – den
Louvre, ein paar Joints, temperamentvolle italienische Jungs.
Aber kurz bevor wir fuhren, hatte ich eine Abfuhr von dem
ersten Menschen bekommen, in den ich richtig verliebt war.
Und ich hatte das Gefühl, dass die Emotionen wie ein
peinlicher Geruch aus mir herausströmten.

Die Reise lief nicht wie geplant. Auf einer Gondel in
Venedig brach ich in Tränen aus. Ich heulte auf dem
Matterhorn. In Kafkas Haus in Prag fing ich an zu
schluchzen.

Für mich war das ungewöhnlich, aber so ungewöhnlich
auch wieder nicht. Ich hatte schon solche Phasen erlebt, in
denen der Schmerz nicht mehr zu ertragen war und ich
mich von der Welt verabschieden wollte. Aber damals in
Barcelona, als ich nicht aufhören konnte zu weinen, sagte
meine Freundin zu mir: »Dir ist schon klar, dass die meisten
Menschen das nicht machen, oder?«

Und dann hatte ich eine der wenigen Erleuchtungen in
meinem Leben. Ich schaute sie an und sagte: »Ich bin
depressiv! Es ist nicht nur in meinem Kopf! Ich bin nicht
unglücklich, ich bin nicht schwach – ich bin depressiv!«



Es mag merkwürdig klingen, aber was ich in diesem
Augenblick erlebte, war ein unverhoffter Glücksfall  – als
würde man plötzlich in der Sofaritze ein dickes Geldbündel
finden. Es gibt einen Begriff für dieses Gefühl! Es ist eine
Krankheit, so wie Diabetes oder Reizdarm! Natürlich hörte
ich seit Jahren die Botschaft, die in unserem Kulturkreis
immer wieder auftauchte, aber jetzt fiel endlich der
Groschen bei mir: Die meinten mich! Und es gibt, ging mir in
dem Moment plötzlich auf, ein Mittel gegen Depression:
Antidepressiva. Die brauche ich! Sobald ich heimkomme,
probiere ich diese Tabletten aus, und dann werde ich
normal, und alle Teile von mir, die nicht deprimiert sind,
werden befreit. Schon immer hatten mich Dinge gereizt, die
nichts mit Depressionen zu tun hatten  – Menschen treffen,
lernen, die Welt verstehen. All das werde ich machen
können, sagte ich mir, und zwar bald.

Am nächsten Tag besuchten wir den Park Güell im
Zentrum von Barcelona. Dieser merkwürdige Park wurde
von dem Architekten Antoni Gaudí entworfen – alles ist dort
unsymmetrisch, als würde man in einen Zerrspiegel blicken.
Man geht durch einen Tunnel, der ganz und gar schief ist
und in dem die Wände sich zu kräuseln scheinen, als würde
er von einer Welle erfasst. An einer anderen Stelle erheben
sich Drachen, die den Eindruck machen, als würden sie sich
bewegen. Nichts sieht so aus, wie die Welt aussehen sollte.
Als ich durch den Park stolperte, dachte ich mir: So sieht es
in meinem Kopf aus  – alles ist unförmig, falsch. Und bald
wird es in Ordnung gebracht.

Wie alle Erleuchtungen schien sie jäh auf, aber in
Wirklichkeit hatte sie sich schon lange angebahnt. Ich
wusste, was Depressionen sind. Sie kamen in Fernsehserien
vor, und ich hatte Bücher darüber gelesen. Meine eigene
Mutter hatte ich von Depressionen und Ängsten reden hören
und beobachtet, wie sie Pillen dagegen schluckte. Auch über



die Heilverfahren wusste ich Bescheid, weil sie vor wenigen
Jahren weltweit durch die Medien gegangen waren. Meine
Teenagerzeit fiel in die Prozac-Ära (in Deutschland unter
dem Namen Fluoxetin beziehungsweise Fluctin
vermarktet) – es war das Zeitalter der neuen Medikamente
angebrochen, die erstmals Heilung von Depressionen ohne
lähmende Nebenwirkungen versprachen. Ein damals
erschienener Bestseller erklärte, dank dieser Medikamente
gehe es einem »besser als gut«2   – sie machten einen
stärker und gesünder als normale Menschen.

All das nahm ich auf, ohne mir wirklich Gedanken darüber
zu machen. Ende der Neunzigerjahre wurde viel über das
Thema geredet, es war allgegenwärtig. Und jetzt sah ich  –
endlich –, dass es mich selbst betraf.

Als ich an jenem Vormittag meinen Arzt aufsuchte, wurde
mir rasch klar, dass er mit alldem ebenfalls vertraut war. In
seinem kleinen Sprechzimmer erklärte er mir geduldig,
warum ich mich so fühlte. Es gebe Menschen, in deren
Gehirn von Natur aus ein Mangel an einer Chemikalie
namens Serotonin herrsche, sagte er, und dadurch würden
Depressionen verursacht  – diese seltsame, hartnäckige
Fehlzündung, die man Unglück nennt und die nicht weichen
will. Glücklicherweise gab es, gerade rechtzeitig für meinen
Start ins Erwachsenenleben, eine neue Generation von
Medikamenten  – Selektive Serotonin-
Wiederaufnahmehemmer (SSRIs, selective Serotonin
Reuptake Inhibitors)  –, die den Serotoninspiegel auf das
Niveau eines normalen Menschen heben. Eine Depression
ist eine Krankheit des Gehirns, sagte er, und das ist die Kur.
Er holte die Abbildung eines Gehirns hervor und sprach mit
mir darüber.

Er führte aus, dass die Depression tatsächlich nur in
meinem Kopf angesiedelt sei  – aber anders, als man sich



das vorstellt. Sie ist nicht eingebildet. Sie ist durchaus real,
und sie ist eine Fehlfunktion des Gehirns.

Groß drängen musste er mich nicht. Ich war sofort
begeistert.3  Zehn Minuten später verließ ich die Praxis mit
meinem Rezept für Paroxetin, das auch unter den
Bezeichnungen Paxil, Seroxat und etlichen anderen verkauft
wird.

Erst Jahre später – als ich bereits an diesem Buch schrieb –
hat mich jemand auf all die Fragen aufmerksam gemacht,
die mein Arzt an jenem Tag nicht gestellt hatte. Zum
Beispiel: Gibt es einen Grund, warum Sie so verzweifelt
sind? Was geht in Ihrem Leben vor sich? Gibt es etwas, das
Ihnen wehtut und das wir ändern könnten? Auch wenn er sie
gestellt hätte, ich hätte ihm wahrscheinlich keine Antwort
darauf geben können. Vermutlich hätte ich ihn verdutzt
angeschaut. Mein Leben, hätte ich gesagt, verlaufe gut.
Sicher, Probleme gebe es schon, aber ich hätte keinen
Grund, unglücklich zu sein – jedenfalls nicht so unglücklich.

Ohnehin fragte er nicht, und mich wunderte das auch
nicht. In den nächsten dreizehn Jahren stellten mir Ärzte
immer wieder Rezepte für dieses Medikament aus, und auch
sie fragten nicht. Wenn sie es getan hätten, wäre ich wohl
empört gewesen und hätte entgegnet: Wenn man ein
kaputtes Hirn hat,  das nicht die richtigen Glück
produzierenden Chemikalien erzeugen kann, welchen Sinn
haben dann solche Fragen? Ist das nicht grausam? Sie
fragen Demenzpatienten ja auch nicht, warum sie nicht
mehr wissen, wo sie ihre Schlüssel gelassen haben. Wie
können Sie mir so dumme Fragen stellen? Haben Sie nicht
Medizin studiert?

Der Arzt hatte mir erklärt, es würde zwei Wochen dauern,
bis sich die Wirkung des Medikaments einstellte, aber am
Abend des Tages, an dem ich das Rezept eingelöst hatte,
spürte ich, wie mich Wärme durchflutete  – es war wie ein



leichtes Beben, das bestimmt daher rührte, dass die
Synapsen in meinem Gehirn stöhnend und ächzend in die
richtige Konstellation fanden. Ich lag auf meinem Bett, hörte
ein ausgeleiertes Mixtape und war mir sicher, dass ich lange
Zeit nicht mehr weinen würde.

Ein paar Wochen später ging ich an die Uni. Mit meiner
neuen chemischen Rüstung hatte ich keine Angst. Dort
wurde ich zum Wanderprediger für Antidepressiva. Wenn
Freunde traurig waren, bot ich ihnen an, eine meiner Pillen
auszuprobieren, und riet ihnen, sich beim Arzt welche zu
besorgen. Ich gelangte zu der Überzeugung, dass ich nicht
nur meine Depression abgelegt, sondern in einen noch
besseren Zustand aufgestiegen war  – ich nannte das
»Antidepression«. Ich war, so sagte ich mir, ungewöhnlich
belastbar und energiegeladen. Zwar machten sich einige
körperliche Nebenwirkungen des Medikaments bemerkbar –
ich nahm stark zu und bekam unverhofft
Schweißausbrüche –, aber das war ein geringer Preis dafür,
dass ich die Menschen in meiner Umgebung nicht mehr mit
Traurigkeit überschwemmte. Und  – siehe da!  – ich konnte
jetzt alles schaffen.

Nach ein paar Monaten bemerkte ich, dass es Augenblicke
gab, in denen ganz unerwartet die Traurigkeit wieder
aufwallte. Das war mir unerklärlich und erschien mir
offenkundig irrational. Wieder suchte ich meinen Arzt auf,
und wir waren uns einig, dass ich eine höhere Dosis
brauchte. Also wurden meine zwanzig Milligramm pro Tag
auf dreißig Milligramm aufgestockt; aus meinen weißen
Pillen wurden blaue Pillen.

Und so ging es weiter bis zu meinem zwanzigsten und
dann bis zu meinem dreißigsten Geburtstag. Ich predigte die
Vorteile dieser Medikamente; nach einer Weile kehrte die
Traurigkeit zurück; also erhielt ich eine höhere Dosis; aus
dreißig Milligramm wurden vierzig, aus vierzig wurden



fünfzig, bis ich schlussendlich jeden Tag zwei große blaue
Pillen schluckte, das heißt sechzig Milligramm. Jedes Mal
wurde ich dicker; jedes Mal schwitzte ich heftiger; jedes Mal
wusste ich, es lohnt sich, diesen Preis zu zahlen.

Jedem, der es wissen wollte, sagte ich, Depressionen
seien eine Krankheit des Gehirns und SSRIs könnten sie
heilen. Als ich Journalist wurde, schrieb ich Artikel für
Zeitungen, in denen ich diesen Sachverhalt geduldig der
Öffentlichkeit erklärte. Die wiederkehrende Traurigkeit, die
ich erlebte, schilderte ich als medizinischen Vorgang  –
offensichtlich gingen bestimmte Chemikalien in meinem
Hirn zur Neige, was ich weder kontrollieren noch verstehen
konnte. Gott sei Dank seien diese Medikamente erstaunlich
wirksam, erklärte ich, und sie funktionierten. Schaut mich
an. Ich bin der Beweis. Hin und wieder meldeten sich in
meinem Kopf Zweifel an, die ich aber schnell zum
Verstummen brachte, indem ich an diesem Tag ein, zwei
Pillen zusätzlich schluckte.

Ich hatte meine Geschichte. Heute sehe ich, dass sie aus
zwei Teilen bestand. Der erste handelt von den Ursachen
der Depression: Sie ist eine Fehlfunktion im Gehirn,
ausgelöst durch Serotoninmangel oder einen anderen
Defekt in der mentalen Hardware. Im zweiten Teil geht es
um die Auflösung der Depression: Medikamente, welche die
Hirnchemie korrigieren.

Die Geschichte gefiel mir. Sie leuchtete mir ein. Sie gab
mir Orientierung im Leben.

***

Mir war nur eine andere mögliche Erklärung für meine
Gefühlslage bekannt. Sie stammte nicht von meinem Arzt,
aber ich hatte Bücher darüber gelesen, und auch im
Fernsehen wurde sie diskutiert. Sie besagte, Depressionen



und Ängste seien genetisch bedingt. Ich wusste, dass meine
Mutter vor meiner Geburt (und auch danach) unter
Depressionen und starken Ängsten gelitten hatte und diese
Probleme noch weiter in meiner Familie zurückreichten. Ich
hatte den Eindruck, dass Parallelen zwischen beiden
Geschichten existierten. Beide besagten: Es ist etwas
Angeborenes, es sitzt quasi im Fleisch.

***

Mit der Arbeit an diesem Buch begann ich vor drei Jahren,
weil mir verschiedene Fragen Rätsel aufgaben  – seltsame
Dinge, die sich mit den Geschichten, die ich so lange
gepredigt hatte, nicht erklären ließen, und ich wollte
Antworten finden.

Hier ist das erste Rätsel. Eines Tages, als ich diese
Medikamente schon seit Jahren schluckte, saß ich in der
Praxis meines Therapeuten und sprach darüber, wie
dankbar ich sei, dass Antidepressiva existierten und dafür
sorgten, dass es mir besser ging. »Das ist seltsam«,
erwiderte er. »Weil ich das Gefühl habe, dass Sie immer
noch ziemlich depressiv sind.« Ich war perplex. Wovon
redete er? »Tja«, sagte er. »Sie sind sehr oft betrübt. Und für
mich hört sich das nicht viel anders an als Ihre Beschreibung
der Zeit, bevor Sie die Medikamente genommen haben.«4

Ich erklärte ihm geduldig, er verstehe das nicht:
Depressionen würden durch einen niedrigen
Serotoninspiegel verursacht, und mein Serotoninspiegel
werde in die Höhe getrieben. Welche Ausbildung kriegen
diese Therapeuten eigentlich, fragte ich mich.

Im Lauf der Jahre wies er immer wieder freundlich auf
seine Beobachtung hin. Er machte mich darauf aufmerksam,
mein Glaube, eine höhere Dosis des Medikaments löse mein
Problem, stehe im Widerspruch zu den Tatsachen, weil ich



immer noch sehr oft niedergeschlagen, depressiv und
ängstlich sei. Halb ärgerlich, halb getrieben von kleinlicher
Überheblichkeit schreckte ich zurück.

Es dauerte lange, bis ich endlich verstand, was er sagte.
Mit Anfang dreißig erlebte ich eine Art negative
Erleuchtung  – das Gegenteil der Offenbarung viele Jahre
zuvor am Strand von Barcelona. Ganz gleich, wie hoch ich
die Dosis meiner Antidepressiva schraubte, die Traurigkeit
behielt immer die Oberhand. Erst einmal stellte sich eine
scheinbar chemisch bedingte Linderung ein, und dann
kehrte dieses kribbelnde Gefühl des Unglücks zurück. Und
wieder wurde ich von den ewig gleichen Gedanken geplagt,
die besagten: Das Leben ist sinnlos. Alles, was du tust, ist
sinnlos. Das alles ist eine verdammte Zeitverschwendung.
Es war das monotone Hintergrundgeräusch nicht enden
wollender Angst.

Das erste Rätsel, vor dem ich stand, war also: Wie konnte
es sein, dass ich immer noch depressiv war, obwohl ich
Antidepressiva nahm? Ich machte alles richtig, und doch lief
etwas falsch. Warum?

***

In den letzten Jahrzehnten ist mit meiner Familie etwas
Merkwürdiges passiert. Schon als kleines Kind bemerkte ich
Fläschchen mit Pillen auf dem Küchentisch, versehen mit
unentzifferbaren weißen Etiketten. Über die
Medikamentensucht in meiner Familie habe ich früher schon
geschrieben und auch von einer sehr frühen
Kindheitserinnerung: dem vergeblichen Versuch, einen
Familienangehörigen aufzuwecken. Aber damals war ich
noch ganz klein, und es waren keine verbotenen
Substanzen, die eine so wichtige Rolle in unserem Leben
spielten  – sie waren von Ärzten verschrieben worden:



Antidepressiva und Beruhigungsmittel im alten Stil, wie
Valium, chemische Optimierungen und Modifizierungen, die
uns durch den Tag halfen.

Das war aber nicht das Merkwürdige, das uns passierte.
Das Merkwürdige war, dass, als ich erwachsen wurde, die
westliche Zivilisation mit meiner Familie gleichzog. Wenn ich
als Kind bei Freunden zu Besuch war, fiel mir auf, dass in
ihrer Familie niemand zum Frühstück, Mittag- oder
Abendessen Pillen schluckte. Niemand war sediert oder
aufgeputscht oder aufgehellt. Meine Familie war, das ging
mir auf, ungewöhnlich.

Und dann bemerkte ich, während die Jahre ins Land
zogen, dass die Pillen im Leben von immer mehr Menschen
auftauchten, dass sie verschrieben, befürwortet, empfohlen
wurden. Heute sind sie allgegenwärtig. Ungefähr einer von
fünf erwachsenen Amerikanern nimmt wegen
psychiatrischer Störungen mindestens ein Medikament;5
annähernd eine von vier Amerikanerinnen in mittleren
Jahren schluckt Antidepressiva;6  gut jeder zehnte Junge an
amerikanischen Highschools erhält ein starkes
Aufputschmittel, damit er sich konzentrieren kann;7  und die
Medikamenten- und Drogenabhängigkeit nimmt inzwischen
solche Ausmaße an, dass die Lebenserwartung weißer
Männer zum ersten Mal in der gesamten Geschichte der
Vereinigten Staaten während Friedenszeiten sinkt. Diese
Erscheinungen greifen in der ganzen westlichen Welt um
sich: Zum Beispiel nimmt derzeit einer von drei Franzosen
legale Psychopharmaka, darunter Antidepressiva,8  und
Großbritannien belegt europaweit, was den Gebrauch von
Psychopharmaka betrifft, einen Spitzenplatz.9  Man
entkommt ihnen nicht: Wenn Wissenschaftler das
Trinkwasser westlicher Länder testen, finden sie stets
Rückstände von Antidepressiva, weil so viele Menschen sie
einnehmen und wieder ausscheiden, dass sie aus dem



Wasser, das wir täglich trinken, nicht mehr herausgefiltert
werden können.10  Wir werden buchstäblich mit diesen
Medikamenten überschwemmt.

Was einst alarmierend schien, ist normal geworden. Ohne
groß darüber zu sprechen, haben wir akzeptiert, dass sehr
viele verzweifelte Menschen in unserem Umfeld glauben, sie
würden täglich eine hochwirksame chemische Substanz
benötigen, um nicht zusammenzubrechen.

Das zweite Rätsel, das mich beschäftigte, war demnach:
Warum gibt es heute so viel mehr Menschen, die unter
Depressionen und schweren Ängsten leiden? Was hat sich
verändert?

***

Gerade in Deutschland, wo meine Eltern viele Jahre gelebt
haben, wo mein Bruder zur Welt kam und ich bei den
Recherchen für dieses Buch viel Zeit verbracht habe, nimmt
die Krise ungezügelt ihren Lauf. In der Organisation für
wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung (OECD)
belegt Deutschland nach dem kleinen Island den zweiten
Platz in der Liste der Länder mit den meisten Fällen von
Depression. 58,9 Prozent der Deutschen geben an,
entweder sie selbst oder ein naher Verwandter oder Freund
leide an Depressionen. Jeder dritte Notruf erfolgt wegen
einer psychischen Krise, und Depression wird inzwischen als
häufigster Grund für den vorzeitigen Ruhestand genannt. Zu
jedem Zeitpunkt sind sechs Prozent der Männer und zehn
Prozent der Frauen in Deutschland von Depressionen
betroffen. Noch besorgniserregender ist, dass sich die Rate
schwerer Depressionen in der Kindheit in nur acht Jahren
verdreifacht hat.

Professor Dr. Tom Bschor von der Schlosspark-Klinik Berlin
erklärt, dass Antidepressiva zu verschreiben »extrem



verbreitet [ist] und weiter zunimmt. Seit Mitte der
Neunzigerjahre haben sich die Verschreibungen
verfünffacht. Das ist eine wirklich steile Steigerungsrate …
Inzwischen werden pro Jahr rund 1,4 Milliarden Tagesdosen
an Antidepressiva verschrieben. Teilt man das durch achtzig
Millionen Deutsche, vom Neugeborenen bis zum
Hochbetagten, dann bekommt jeder Deutsche pro Jahr einen
halben Monat lang Antidepressiva verschrieben.« Bezogen
auf die Gesamtbevölkerung »kann jeder Deutsche einen
halben Monat lang eine volle Dosis Antidepressiva
einnehmen.« Und selbst diese Zahlen, ergänzt er, seien zu
niedrig angesetzt, weil sie weder die zehn Prozent der
Privatversicherten noch die stationären Patienten
berücksichtigen, die diese Medikamente erhalten.

Ich fragte Dr. Bschor, ob Depressive in Deutschland
dieselbe Botschaft zu hören bekommen wie ich – ihr Leid sei
nur auf einen chemischen Mangel im Gehirn des Patienten
zurückzuführen. »Ich muss sagen: Ja, es ist absolut
dasselbe. Natürlich kommt es auf den Arzt an, aber wir
haben immer noch viele Patienten, die glauben: ›Ach, ich
habe ein Serotonin-Defizit.‹« Das ist die meistverbreitete
Erklärung, die den Deutschen für ihren tiefen
Seelenschmerz angeboten wird.

Es handelt sich bereits um eine schwere Krise – allein der
Produktivitätsverlust aufgrund von Depressionen und
Ängsten beläuft sich auf fünfzehn bis einundzwanzig
Milliarden Euro pro Jahr, knapp ein Prozent des
Bruttoinlandsprodukts. Aber die Trends besagen, es wird
noch schlimmer kommen. Vieles deute darauf hin, dass es in
Zukunft noch deutlich mehr psychisch kranke junge
Menschen geben werde, sagt Barmer-Chef Professor  Dr.
Christoph Straub. »Gerade bei den angehenden
Akademikern steigen Zeit- und Leistungsdruck



kontinuierlich, hinzu kommen finanzielle Sorgen und
Zukunftsängste.«

In Deutschland fand ich also überzeugende Beweise für
die Krise, die in der westlichen Welt um sich greift  – aber,
wie Sie sehen werden, entdeckte ich mitten in Deutschland
auch einen sich abzeichnenden Ausweg aus dieser Krise.

***

Mit einunddreißig Jahren fühlte ich mich erstmals seit
meiner Teenagerzeit chemisch nackt.11  Fast ein Jahrzehnt
lang hatte ich die freundlichen Hinweise meines
Therapeuten ignoriert, ich sei trotz meiner Medikamente
immer noch depressiv. Erst nach einer Lebenskrise – als ich
mich eindeutig elend fühlte und sich dieses Gefühl nicht
abschütteln ließ  – beschloss ich, auf ihn zu hören. Mein
langer Selbstversuch war, wie es schien, gescheitert. Und
als ich meine letzten Packungen Paroxetin wegwarf, stellte
ich fest, dass diese Rätsel auf mich warteten wie Kinder auf
dem Bahnsteig, die abgeholt werden wollen und nach mir
Ausschau halten. Warum war ich immer noch depressiv?
Warum ging es so vielen Leuten wie mir?

Da ging mir auf, dass noch ein drittes Rätsel über allem
schwebte. Konnte es sein, dass etwas anderes  – und nicht
die Chemie in meinem Hirn – Depressionen und Ängste bei
mir und so vielen anderen Menschen auslöste? Und wenn ja,
was konnte es sein?

Doch ich schob es weiterhin auf, mich damit zu
beschäftigen. Sobald man sich eine Geschichte über den
eigenen Schmerz zurechtgelegt hat, zieht man sie nur
ungern in Zweifel. Sie war wie eine Leine, die ich meiner
Verzweiflung angelegt hatte, um sie unter Kontrolle zu
halten. Ich fürchtete, wenn ich an der Geschichte
herumpfuschte, mit der ich nun schon so lange lebte, würde



der Schmerz wie ein von der Kette gelassenes Tier über
mich herfallen.

In den nächsten Jahren kristallisierte sich ein Muster
heraus. Ich fing an zu recherchieren12   – ich las
Abhandlungen und sprach mit einigen der Wissenschaftler,
die sie geschrieben hatten  –, aber dann machte ich einen
Rückzieher, weil mir das, was sie sagten, die Orientierung
nahm und noch mehr Ängste auslöste, als mich vorher
schon geplagt hatten. Also konzentrierte ich mich
stattdessen auf die Arbeit an einem anderen Buch – Drogen:
Die Geschichte eines langen Krieges. Es klingt absurd, aber
es fiel mir leichter, Auftragskiller des mexikanischen
Drogenkartells zu interviewen, als mich mit den Ursachen
von Depressionen und Ängsten zu beschäftigen, aber an der
Geschichte über meine Emotionen herumzubasteln  – was
ich empfand und warum ich es empfand  – schien mir
gefährlicher als das.

Letztlich kam ich zu dem Schluss, dass ich das Rätsel
nicht länger ignorieren konnte, und machte mich auf die
Reise. In den nächsten drei Jahren legte ich über
sechzigtausend Kilometer zurück und führte in aller Welt
mehr als zweihundert Interviews, mit einigen weltweit
führenden Sozialwissenschaftlern, mit Menschen, die
Abgründe der Depression und Angst durchlebt hatten, und
mit Menschen, die wieder gesund geworden waren. Ich
gelangte an Orte, auf die ich beim Start der Reise nie
gekommen wäre  – ein Amischendorf in Indiana, ein
Wohnprojekt in Berlin, das eine Rebellion anzettelte, eine
brasilianische Stadt, die Werbung verboten hatte, ein Labor
in Baltimore, das Menschen auf völlig unerwartete Weise
ihre Traumata noch einmal durchleben ließ. Was ich dabei
lernte, zwang mich, meine Geschichte gründlich
umzuschreiben – über mich und über die Verzweiflung, die
sich wie Pech über unsere Kultur ausbreitet.



***

Auch möchte ich gleich zu Beginn auf zwei Dinge
aufmerksam machen, die sich auf meinen Sprachgebrauch
in diesem Buch auswirken. Beide waren überraschend für
mich.

Mein Arzt hatte mir erklärt, ich litte sowohl unter
Depressionen als auch unter akuter Angst. Ich hatte
geglaubt, das seien zwei eigenständige Probleme, und so
wurden sie auch in den dreizehn Jahren erörtert, in denen
ich mich deshalb in medizinischer Behandlung befand. Aber
bei meinen Recherchen fiel mir etwas Merkwürdiges auf.
Alles, was Depressionen fördert, fördert auch Ängste, und
umgekehrt. Sie nehmen gemeinsam zu und ab.

Das kam mir seltsam vor, und ich verstand es erst, als ich
in Kanada mit dem Psychologie-Professor Robert Kohlenberg
sprach. Auch er hatte einst angenommen, Depressionen und
Ängste seien klar unterscheidbar. Aber in seiner mittlerweile
zwanzigjährigen Forschungsarbeit entdeckte er: »Die Daten
deuten darauf hin, dass sie nicht zu unterscheiden sind.« In
der Praxis »überschneiden sich die Diagnosen, insbesondere
für Depressionen und Ängste«. Manchmal ist das eine
ausgeprägter als das andere  – in einem Monat leidet man
unter Panikattacken und im nächsten weint man sehr viel.
Aber die Vorstellung, beides sei unterscheidbar, so wie sich
zum Beispiel eine Lungenentzündung von einem
gebrochenen Bein unterscheidet, lässt sich nicht belegen.
Kohlenberg hat bewiesen, dass beides »durcheinander«
geht.

Robert Kohlenbergs Standpunkt in der Frage hat sich in
der wissenschaftlichen Debatte durchgesetzt. In den letzten
Jahren haben die National Institutes of Health  – die
wichtigste Einrichtung, die medizinische Forschung in den
Vereinigten Staaten finanziert  – keine Studien mehr



gefördert, die Depressionen und Ängste als zwei
verschiedene Diagnosen auffassen.13  »Sie wollen etwas
Realistischeres, etwas, das dem entspricht, wie Menschen in
der klinischen Praxis tatsächlich sind«, erklärt er.

Für mich sind Depressionen und Ängste inzwischen wie
Cover-Versionen desselben Songs durch verschiedene
Bands. Die Depression ist die Version einer pessimistischen
Emo-Band und Angst die Version einer kreischenden Heavy-
Metal-Gruppe, aber die zugrunde liegende Partitur ist
dieselbe. Sie sind nicht identisch, aber Zwillinge.14

***

Die zweite Geschichte geht auf etwas zurück, was ich
ebenfalls lernte, als ich die neun Ursachen für Depressionen
und Ängste studierte. Immer wenn ich in der Vergangenheit
über Depressionen und Ängste schrieb, erklärte ich
zunächst Folgendes: Ich spreche hier nicht über
Unglücklichsein. Unglücklichsein und Depressionen sind
zwei grundverschiedene Dinge. Nichts ist für depressive
Menschen so ärgerlich, wie wenn man versucht, sie
aufzuheitern, oder ihnen lustige kleine Lösungen anbietet,
als hätten sie einfach eine schlechte Woche. Da fühlt man
sich, als würde einem jemand erzählen, dass Tanzen die
Stimmung hebt, obwohl man zwei gebrochene Beine hat.

Aber als ich mich mit dem Stand der Forschung
beschäftigte, bemerkte ich etwas, das sich nicht ignorieren
ließ.

Die Kräfte, die bei einigen von uns Depressionen und
schwere Ängste auslösen, machen zugleich sogar noch
mehr Menschen unglücklich. Es stellt sich heraus, dass der
Übergang zwischen Unglücklichsein und Depression fließend
ist. Beide Zustände unterscheiden sich zwar erheblich – so
wie es etwas anderes ist, ob man bei einem Autounfall einen



Finger oder einen Arm verliert oder ob man auf der Straße
oder von einer Klippe stürzt. Aber sie haben miteinander zu
tun. Depressionen und Ängste, so sollte ich erfahren, sind
nur die schärfsten unter all den Speeren, die auf fast alle
Menschen in unserer Kultur geschleudert werden. Deshalb
werden auch Menschen, die weder an Depressionen noch an
schweren Ängsten leiden, vieles wiedererkennen, was ich
beschreibe.

***

Wenn Sie dieses Buch lesen, bitte schlagen Sie die
wissenschaftlichen Studien nach, auf die ich in den
Endnoten verweise, und versuchen Sie, diese Abhandlungen
mit derselben Skepsis zu lesen, wie ich es getan habe.
Prüfen Sie die Befunde auf Herz und Nieren und sehen Sie,
ob sie standhalten. Für uns alle steht zu viel auf dem Spiel,
um hier etwas falsch zu verstehen. Denn ich bin inzwischen
zu einer Einschätzung gelangt, die mich am Anfang meiner
Reise schockiert hätte.

Wir werden über das Wesen von Depressionen und
Ängsten systematisch falsch informiert.

Ich hatte den beiden Geschichten über die Depression in
meinem Leben Glauben geschenkt. In den ersten achtzehn
Jahren meines Lebens hatte ich gedacht, alles sei »in
meinem Kopf«, das heißt, es sei nicht real, eingebildet, eine
Täuschung, zu große Nachgiebigkeit mir selbst gegenüber,
eine Peinlichkeit, eine Schwäche. In den folgenden dreizehn
Jahren glaubte ich immer noch, alles sei »in meinem Kopf«,
nur anders  – es sei auf eine Fehlfunktion des Gehirns
zurückzuführen.

Aber ich sollte herausfinden, dass keine der beiden
Geschichten zutraf. Die Hauptursache für die Zunahme von
Depressionen und Ängsten liegt nicht in unserem Kopf. Sie



liegt, wie ich festgestellt habe, weitgehend in der Welt und
in unserer Lebensweise begründet. Es gibt mindestens neun
erwiesene Ursachen für Depressionen und Ängste (obwohl
sie noch niemand in dieser Form zusammengestellt hat),
und viele von ihnen verbreiten sich immer weiter – was dazu
führt, dass wir uns noch sehr viel schlechter fühlen.

Für mich war das keine leichte Reise. Wie Sie sehen
werden, habe ich mich lange an meine alte Geschichte von
der Depression, die durch mein kaputtes Gehirn verursacht
wird, geklammert. Ich habe um sie gekämpft und mich
lange Zeit geweigert, die Gegenbeweise zur Kenntnis zu
nehmen, die mir vorgelegt wurden. Das war kein
behagliches Hinübergleiten in ein anderes Denken. Es war
ein Kampf.15

Wenn wir aber an den Fehlern festhalten, die wir so lange
begangen haben, werden wir in diesen Zuständen gefangen
bleiben, und sie werden weiter um sich greifen. Ich weiß,
anfangs kann es beängstigend wirken, Abhandlungen über
die Wurzeln von Depressionen und Ängsten zu lesen, weil
sie so tief in unsere Kultur hineinreichen. Für mich war es
jedenfalls einschüchternd. Aber während meiner Reise
wurde mir klar, was mich auf der anderen Seite erwartete:
echte Lösungen und Auswege.

Als ich endlich verstand, was passierte  – mit mir und so
vielen Menschen wie mir  –, erfuhr ich, dass es echte
Antidepressiva gibt, die auf uns warten. Sie haben keine
Ähnlichkeit mit den chemischen Substanzen, die vielen von
uns schlechte Dienste geleistet haben. Man kann sie nicht
kaufen oder schlucken. Aber sie könnten am Anfang eines
Weges stehen, der uns wirklich von unserem Schmerz
befreit.



Teil I  
Der Bruch in der alten Geschichte



Kapitel 1  

Der Zauberstab

Dr. John Haygarth war ratlos. In der englischen Stadt Bath –
und an diversen Orten in der ganzen westlichen Welt  –
geschah etwas Außerordentliches: Menschen, die jahrelang
der Schmerz gelähmt hatte, erhoben sich von ihrem
Krankenbett und konnten wieder laufen. Ob sie nun an
Rheumatismus oder den Folgen harter Arbeit litten  – es
hieß, sie dürften wieder Hoffnung schöpfen. Hoffnung auf
Besserung. So etwas war noch nie da gewesen.

Haygarth wusste, dass eine Gesellschaft, gegründet von
dem Amerikaner Elisha Perkins aus Connecticut, vor Jahren
angekündigt hatte, man habe ein Heilmittel für Schmerzen
aller Art gefunden – und es gab nur eine Möglichkeit, es zu
erlangen: Man musste für den Einsatz eines massiven
Metallstabs bezahlen, den die Gesellschaft hatte patentieren
lassen und als »Tractor« bezeichnete. Er habe besondere
Eigenschaften, die die Firma leider nicht preisgeben könne,
weil sonst Konkurrenten den Tractor kopieren und sie um
den Gewinn bringen würden. Wer jedoch die Heilkräfte des
Tractors brauche, würde von einer dafür geschulten Person
zu Hause oder im Krankenhaus besucht, worauf man dem
Kranken feierlich erklärte, der Tractor würde  – so wie ein
Blitzableiter die Blitze  – die Krankheit aus dem Körper
ziehen und sie in die Luft austreiben. Anschließend fuhr die
geschulte Person mit dem Tractor über den Körper des
Patienten, ohne ihn auch nur zu berühren.



Sie werden ein Hitzegefühl verspüren, vielleicht sogar ein
Brennen, hieß es. Und dabei wird der Schmerz kontinuierlich
abgezogen. Können Sie es nicht fühlen?

Sobald diese Prozedur durchgeführt war, zeigte sich der
Erfolg. Viele zuvor von Schmerz gepeinigte Menschen
standen tatsächlich auf. Ihr Leiden ließ wirklich nach.
Zahlreiche scheinbar hoffnungslose Fälle wurden wieder
mobil – erst einmal.

Dr. John Haygarth konnte sich nicht erklären, wie das
möglich war. Nach allem, was er in seiner medizinischen
Ausbildung gelernt hatte, war die Behauptung, Schmerz sei
eine körperlose Energie, die einfach in die Luft ausgetrieben
werden könne, blanker Unsinn. Aber hier gab es Patienten,
die ihm versicherten, dass es funktionierte. Nur ein Narr, so
schien es, konnte die Wirksamkeit des Tractors noch
anzweifeln.

Also beschloss John Haygarth, ein Experiment
durchzuführen. Im General Hospital der Stadt Bath nahm er
einen Holzstab und umkleidete ihn mit einem alten Stück
Metall. So bastelte er sich einen »Fake-Tractor«, dem die
geheimen Eigenschaften der offiziellen Version fehlten. Er
ging damit zu fünf Patienten in seiner Abteilung, die durch
chronische Schmerzen, darunter Rheumatismus, stark
beeinträchtigt waren, und erklärte ihnen, er habe einen der
inzwischen berühmten Perkins-Zauberstäbe dabei und
könne ihnen damit helfen. Am 7. Januar 1799 behandelte er
im Beisein von fünf angesehenen Ärzten, die als Zeugen
fungierten, die Leidenden mit dem vermeintlichen
Zauberstab. Von den fünfen, wie er wenig später notierte,
»glaubten vier der Patienten, eine sofortige und drei eine
erhebliche Linderung durch den falschen Tractor zu
verspüren«. Ein Mann, der unter unerträglichen Schmerzen
im Knie gelitten hatte, begann ohne Hilfe zu gehen  – und
demonstrierte dies den Ärzten voller Freude.


