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Uber dieses Buch

Packender Auftakt der historischen Familiensaga um
die beiden Patterson-Schwestern aus Balnesmoor
Schottland, 1791. Eine wilde Novembernacht fuhrt die
Highlanderin Gaddy Patterson durch den kleinen, einsamen
Ort Balnesmoor. In einem Haus findet sie ein totes
Madchen und dessen noch lebendes Baby. Gaddy verlasst
ihren Clan, um sich um das Kind zu kummern, das sie
Elspeth nennt. Sie lasst sich im Ort nieder, lebt vom
Gemuseanbau auf ihrem kargen Stuck Land und von der
Arbeit bei dem Farmer Coll Cochran. Entgegen aller
Erwartungen gewinnt sie den Kampf ums Uberleben - und
mit Coll verbindet Gaddy bald mehr als nur die Arbeit ...

»Sturm uber Schottland« ist der Auftakt der Trilogie uber
das wechselvolle Leben und Lieben der beiden
Stiefschwestern Elspeth und Anna. Ihre Geschichte geht
packend weiter in »Die Schwestern aus Balnesmoor« und
»Die Fruchte der Erde«.



Uber die Autorin

Jessica Stirling ist ein Pseudonym, unter dem Hugh
Crauford Rae (1935-2014) erfolgreich Liebesgeschichten
und historische Familiensagas veroffentlicht hat. In
Glasgow geboren, arbeitete Rae nach der Schule vierzehn
Jahre lang in einer Buchhandlung, bevor er sich auf das
Schreiben konzentrierte. Als Jessica Stirling hat Rae
zunachst zusammen mit der befreundeten Autorin Peggy
Coghlan gearbeitet. Nach einigen Jahren zog sich Coghlan
altersbedingt zuruck, und Rae schrieb fortan mit Coghlans
Zustimmung allein unter dem Pseudonym Jessica Stirling
weiter. Er war Prasident der Scottish Association of Writers
und hat Kurse in Kreativem Schreiben an der Universitat
Glasgow gegeben. Bis zu seinem Tod am 24. September
2014 hat er uber siebzig Romane veroffentlicht, die
meisten unter Pseudonymen.
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Niemand weils,
Welch sturmische Jahrhunderte
Die Rose sah vortiberziehen.

Sir David Lindsay



TEIL 1

Gaddy



1

Geschutzte Weiden

Von einer eisigen Boe erfasst, die durch Lucken in der
Brombeerhecke pfiff, wirbelte Laub vor ihr in den Tunnel
unter den Eichen. Die Baume neigten sich im Wind, und in
ihrer Nervositat kam es Gaddy so vor, als wollten sie ihr mit
ihren Asten den Weg versperren. Sie war eine kraftige, gut
aussehende Frau, kein elfenhaftes junges Ding mehr, und
doch wurde sie von der Kraft des Sturms regelrecht
geschuttelt, und ihre blauen Augen tranten. Sie beugte sich
tief uber den Hals der Stute, krallte beide Hande in die
zerzauste Mahne und spahte zwischen halb geschlossenen
Lidern auf den Weg vor ihr.

Sie hatte gehort, dass piktische Krieger, Kelten aus dem
Norden Schottlands, den Weg Jahrhunderte zuvor angelegt
hatten auf ihrem heimlichen Zug nach Suden, um die
romischen Festungen in den Hugeln oberhalb von Clyde zu
sturmen. Seit jenen Tagen waren zahllose Highlander,
einige von ihnen kaum weniger barbarisch als ihre
Vorvater, dieser Route von den Bergschluchten herunter
gefolgt, um ihr Vieh von den wilden freien Bergen auf die
geschutzten Weiden der Ebenen zu treiben.

Donald und sie selbst hielten es genauso. Seit
zweiundzwanzig Jahren kamen sie jeden Herbst vom
abgelegenen Argyll hierher nach Stirlingshire. Gaddy hatte
keine Veranlassung anzunehmen, dass dieses Jahr 1791



anders sein wurde als die vorangegangen, dass ihr Leben
an diesem  ungemutlichen @ Novemberabend eine
unwiderrufliche Wende erfahren sollte.

Fur Gaddy Patterson und Donald Mclver war dieser
Viehtrieb nur einer von vielen uber die Jahreszeiten
hinweg. Alles in allem wurden sie fast 300 Meilen
zurucklegen, bevor der Winterschnee sie heim zwang zu
den armseligen Hofen von Ardelve auf dem nackten Rucken
des Ben Cruachan. Aber im November trieben sie keine
schwarzen Rinder vor sich her. Im November schufteten sie
auf eigene Rechnung und nicht fur einen Hungerlohn als
Saisonarbeiter fur irgendwelche Gutsherren oder
Viehzuchter aus der Gegend. Ihr Ziel war der Pferdemarkt
im Thorn of Cadder am Stadtrand von Glasgow.

Der Pferdemarkt von Cadder war eine bescheidene
Angelegenheit verglichen mit jenem von Rutherglen oder
den gut besuchten Veranstaltungen in Falkirk, wo in drei
Tagen funfzigtausend Tiere den Besitzer wechselten. Aber
Cadder war am (eeignetsten, wenn man robuste
Arbeitstiere aus dem Hochland verkaufen wollte, stammige
Ponys, die das Herzblut der schottischen Landwirtschaft
und des Transportwesens waren. Hinterher, wenn die
Ponys verkauft waren, wurden sie und Donald sich einer
anderen, nicht minder wichtigen Angelegenheit widmen.
Sie wurden dem Clyde-Tal folgen bis Dumbarton, mit der
Kaltblutstute und ihrem zweijahrigen Fohlen, das bereits
kraftig genug war, mit dem Schweif eine Heuhocke
umzuwerfen. Es war schon lange vereinbart worden, dass
die Stute von einem der flamischen Hengste des Edderly-
Anwesens, auf dem Donalds Onkel Oberstallmeister war,
gedeckt werden sollte. Das Fohlen sollte fur sieben Pfund
in den Besitz der Edderlys ubergehen, wobei die Differenz
zwischen diesem Betrag und dem tatsachlichen Wert des
Jungtieres als Decktaxe verrechnet wurde, ein
Arrangement, das sich in den vergangenen Jahren bewahrt
hatte.



Die Stute hielS Bracken, das Hengstfohlen Gallant. Im
Sturm tanzelte der Halbstarke unruhig hinter seiner
Mutter her, als spurte er Gaddys Widerwillen, Privatgrund
Zu betreten.

» Verdammt, Weib. Reite weiter«, rief Donald ihr zu.

Aber Gaddy zogerte und hielt die Zugel kurz.

Sobald sie die Ponys den Weg hinunter auf die
Bergweide getrieben hatten, wurden sie sich mit dem
Gesetz in Konflikt befinden. Von Perth uber Crieff und
Stirling galten offentliche Strallen und das umliegende
Land als Eigentum der Gemeinden, die wiederum den
ansassigen Gutsherren gehorten. Es mussten Gebuhren
entrichtet werden, wenngleich Gaddy keine Ahnung hatte,
an wen und in welcher Hohe. Donald hatte noch nie dafur
bezahlt, dass er seine Tiere auf Privatgrund grasen liels,
und er hatte deutlich gemacht, dass er verdammt nochmal
nicht im Traum daran dachte, jetzt damit anzufangen,
Gesetz hin oder her.

»Gaddy, horst du nicht?«

Die dunkle Oberflache des Sumpfes wurde von
Schneeregen aufgeschaumt, der die Cottages des nahe
gelegenen Dorfes verschluckte. Pachter und Arbeiter salSsen
zweifellos gemutlich im Trockenen. Im Herrenhaus von
Ottershaw wurden nur die Pferdepfleger draufSen sein und
im geschutzten Stallhof ihre Tiere striegeln. Gaddy fuhlte
sich schrecklich allein. An diesem Abend sehnte sie sich
schmerzlich nach einer eigenen Familie. Donald teilte zwar
das Bett mit ihr, aber sie waren nicht verheiratet.
Eigentlich war sie kalte Nachte und Einsamkeit gewohnt,
warum also machte ihr beides ausgerechnet heute zu
schaffen? Ihre Mutter, die schon vor langer Zeit verstorben
war, hatte die Gabe des zweiten Gesichts besessen, und
obgleich Gaddy nicht von sich behaupten konnte, die
Zukunft in den Flammen eines Feuers zu sehen oder im
Rauschen der Meeresbrandung Stimmen zu horen, warnte



eine innere Stimme sie, so hoch und eindringlich wie der
Ton einer straff gespannten Geigensaite.

»Los doch, dummes Weib«, zurnte Donald.

Sie brachte es immer noch nicht uber sich, den
rohrenartigen Gang zu betreten. Hoch oben auf dem
Rucken der Stute, mit nur einer Decke und einem
Segeltuchuberwurf als Sattel, klammerte sie sich mit
nackten Beinen an die nassen Flanken. Der Schal klebte an
ihren Ohren, und der Wind zerrte an ihrem Haar. Sie war
eine grolse, kraftig gebaute Frau von achtunddreilSig
Jahren mit grofSen Handen und einer Gesichtsform, die die
Hirten in Ardelve als »pausbackig« bezeichneten. Sie kam
gut mit jedem Wetter zurecht, wenn sie sich auch in den
kalten Monaten die Schenkel
mit Wollbahnen umwickelte, um sich nicht wund zu reiten,
da sie die Stute aulSerhalb von Ortschaften im Herrensitz
ritt.

Donald verlor vollends die Geduld.

»Los«, Dbellte er. »Mach dass du weiterkommst,
Madchen. «

Was war es nur? Hatte es in den umliegenden Hugeln
irgendwann einmal einen Hexensabbat gegeben? Lag der
Gestank des ketzerischen Treibens noch funf Tage nach
Allerheiligen in der Luft? War das der Grund fur ihre
unerklarliche Furcht? Du dumme Gans, schalt sie sich.
Beweg dich, sonst prugelt Donald dich noch mit der Rute
grun und blau. Sie grub die Fersen in die Flanken der
Stute, die sich gehorsam in Bewegung setzte.

Der Wind schleuderte erneut Laub durch die Luft, und
die Aste der Eichen streiften Gaddys Kopf, obwohl sie sich
so weit vornuber neigte wie nur moglich. Bracken fiel in
einen federnden Trab, und das Fohlen trottete hinterher.
Sie steuerte das offene Tor an und ritt auf die Weide.
Gallant holte sie ein. Donald eilte herbei und schloss hastig
das Tor, das er sogleich mit dem dazu bestimmten Seil



fixierte. Jetzt befanden sie sich auf Bontines Land, auf
Bontines Weide. Nervos blickte Gaddy sich um.

Mutterschafe hatten unter den Asten, die die Hecke
uberragten, Schutz gesucht. Als die Ponys auf die Wiese
trabten, erhoben sie sich und zogen sich blokend zuruck,
hinaus in den beiSlenden Wind. Die Umrisse mehrerer
Ochsen hoben sich vom Himmel ab. Aufgeschreckt
galoppierten sie uber die Hugelkuppe davon und
verschwanden aulSer Sichtweite.

Es war eine karge Weide oben auf dem Hugel
Drumglass. Sie fiel recht steil von einem konischen Gipfel
ab, uber den Weg und die Grenze nach Glasgow, bis durch
die Tore des Parks von Ottershaw und zu Sir Gilbert
Bontines Haustur.

Gaddy hatte Ottershaw House bisher nur ein einziges
Mal gesehen. Vor sieben Jahren hatte Donald, der
unbedingt etwas zu trinken gebraucht hatte, versucht, dort
Ponys zu verkaufen, und war prompt von zwei
Landarbeitern verjagt worden. Was sie uber die Familie
Bontine wusste, war nicht mehr als das, was sie uber
andere Gutsherren aus der Gegend dem Tratsch auf
Viehmarkten und an Lagerfeuern entnommen hatte, wo
sich Viehtreiber und Hausierer trafen und austauschten.
Bontine galt landlaufig nicht als Tyrann. Er schoss nicht um
sich, sperrte einen nicht in den Keller, um einen von seinem
Schmied auspeitschen zu lassen, und schleifte einen auch
nicht vor den Kadi, es sei denn, man hatte ihn bestohlen.
Aber Donald Mclver besals die unheilvolle Gabe, uberall
anzuecken, da er sich prinzipiell weigerte, klein
beizugeben, sei es auch nur der Form halber. Wenn man sie
erwischte, wiirde es Arger geben, und moglicherweise
versaumten sie sogar den Pferdemarkt am Thorn of Cadder.

Auf der Weide waren vorstehende Buschel harten
Grases und Disteln zu erkennen, weilS vom Schneeregen.
Weiter vorn floss ein Bach, von dem winzige Wasseradern
abgingen, die den Hang hinunterrannen, und ein rundes



naturliches Becken eignete sich hervorragend als Tranke
fur die Ponys. Aber die Weide war karg und das Gras so
sparlich, dass es kaum eine Gebuhr gerechtfertigt hatte. Es
wurde kaum eine Anzeige geben wegen Grasdiebstahl oder
unbefugten Betretens, auch wenn Letzteres zweifellos
zutreffend war.

Bracken folgte den Highland Ponys an der Hecke
entlang und dann aufwarts uber die Hugelkuppe, fort vom
Wald, der zumindest ein wenig Schutz vor Wind und Wetter
geboten hatte. Gaddy konnte die Ponys trotz des
Schneetreibens gut erkennen, Donalds zwei Hunde liefen
ihnen geduckt hinterher und schnappten hier und da nach
ihren Hufen, um sie zusammenzuhalten.

Dreihundert Meter oberhalb des Weges stieSen sie auf
die Uberreste einer Mauer und eine windschiefe Hiitte.
Fruher hatte hier ein altes Weib gewohnt, das sich seinen
Lebensunterhalt damit verdient hatte, Hasen von den
Weiden fern zu halten. Das war noch in einer Zeit gewesen,
bevor Flinten in Mode kamen. Aber die Alte war lange tot,
und die Hutte diente langst nur noch den Schafen als
Unterstand. Trotzdem war Gaddy dankbar fur das Dach
uber den Kopf und die Mauern, die sie vor dem eisigen
Wind und ihren beunruhigenden Ahnungen schutzen
wurden. Es wurde sie aufheitern zuzuhoren, wie Donald
sich fluchend uber die Grundbesitzer ausliel3, nachdem sie
es sich, so gut es ging, gemutlich gemacht hatten, ein
Feuer brannte und das Abendessen im Topf kochelte. Sie
wurde sich um die typischen Frauenarbeiten kummern,
wahrend Donald die Ponys versorgte und den Pferden den
Hafersack umhangte. @Heute Abend wurde sie
ausnahmsweise auf ihren Teevorrat zuruckgreifen. Tee war
Gaddys einzige Schwache. Sie hasste minderwertiges Bier
und Ale, ganz zu schweigen von harteren Getranken, auch
wenn ein »Lady’s Drink« bei den Kleinbauern von Ardelve
durchaus toleriert wurde.



Die Ponys hatten an der Mauer ein paar genielSbare
Graser entdeckt, die sie =zufrieden ausrupften, ihre
Schweife wehten wie Wimpels im Wind. Donald uberliels sie
sich selbst und folgte den Hunden durch das Loch in der
Mauer. Gaddy folgte auf der Stute, die vorsichtig uber halb
im Erdboden versunkene Steine hinwegstieg. Sie zugelte
das Pferd im Windschatten der halb verfallenen Hutte, und
Donald befreite den Junghengst von seinem Strick.

Als er an Gaddy vorbeiging, brummte Donald: »Gott,
was ist nur heute Abend mit dir los, Gaddy Patterson?«

Er erwartete gar keine Antwort.

Gaddy liels sich vom Pferderucken gleiten. Der Wind
druckte die Rocke gegen ihre Schenkel, und der nasse
Schal klebte an ihrem Kopf. Das Packpony stand ganz in
der Nahe, geduldig wie ein Standbild. Die zitternden,
hechelnden Hunde warteten ebenfalls. Hunde und Pferde
zollten dem Highlander bedingungslosen Gehorsam; er
behandelte sie gut, oft genug besser als seine
Lebensgefahrtin. Gaddy naherte sich der Tur mit einer
seltsamen Mischung aus Furcht und Erregung.

Im Inneren der Hutte roch es streng nach Schafen, es
war feucht wie in einer Meeresgrotte und dazu stockfinster.
Aber es war nicht der Gestank, der sie zogern liels. Lug und
Birkie, die fur gewohnlich furchtlosen und listigen
Mischlinge, wichen =zahnefletschend mit gekrauselten
Lefzen, angelegten Ohren und gestraubten Nackenhaaren
zuruck.

Gaddy gab den Hunden ein Zeichen: »Geh rein, Luggie.
Du auch, Birkie. Los, vorwarts.« Die Hunde verweigerten
den Gehorsam. Zitternd druckten sie sich ins Gras.

Die Stute wieherte und stampfte nervos mit den Hufen.
So grolS und stark wie er war, ruckte der junge Hengst
naher an seine Mutter heran und rieb den Kopf an ihrer
Schulter.

»Donald?«



Aber er horte sie nicht. Er war wieder hinter der
verfallenen Mauer verschwunden, um die Ponys zu zahlen.

Gaddy holte tief Luft und trat einen Schritt vor.

Mit gescharften Sinnen machte sie in der Dunkelheit
eine helle langliche Form aus, die im ersten Moment
aussah, als wurde sie uber dem lochrigen feuchten
Erdboden schweben. Ganz bestimmt handelte es sich um
nichts Bedrohliches, vermutlich war es nur ein Mehlsack,
der von einem Kind als Treibhilfe oder zum Verjagen von
Wildtieren benutzt und zuruckgelassen worden war. Wenn
sie Donald wegen dieser Lappalie rief, wurde er an ihr
vorbeigehen, das Ding beiseite treten und sie wegen ihrer
Angstlichkeit verhéhnen.

Gaddy ging zum Packpony hinuber und wuhlte in einem
der Bundel, die auf seinem Rucken festgeschnallt waren.
Sie fand die Laterne in ihrer Wachstuchhulle und den
kleineren wasserdichten Beutel mit Zunder und
Feuersteinen. Sie kniete sich neben die Mauer, schutzte die
Buchse mit ihrem Rock vor Wind und Nasse und schlug die
Feuersteine aneinander. Funken spruhten. Eine winzige
Flamme loderte in dem Gemisch aus Wolle und Holzspanen
in der Blechdose. Mit einem in Wachs getauchten
Strohhalm entziundete sie den Laternendocht und
verschloss das Lampenglas wieder. Mit der brennenden
Laterne in der Hand naherte sie sich wieder der Tur.

Der rissige und moosverschleimte Tursturz war kaum
hoher als ihr Kopf. Sie blieb darunter stehen und hielt die
Laterne auf Armeslange von sich.

Es war doch kein Mehlsack.

Gaddy schrie entsetzt auf.

Eine Frau lag ausgestreckt auf dem Boden, die Rocke
bis uber die nackten, durren Schenkel hochgeschoben.
Gaddy erkannte, dass sie uber die Schwelle gestolpert sein
musste und auf dem Bauch tiefer in den Schutz der Hutte
gekrochen war. Ihr von Schneeregen und Schlamm
verklebtes Haar erinnerte an schimmelige Federn. Gaddy



ging durch den Kopf, dass sie aussah wie ein junger Reiher,
dem man den Hals umgedreht hatte.

»Donald?«, rief Gaddy noch einmal mit erstickter
Stimme.

Birkie war Gaddy nachgeschlichen und schnupperte
neugierig. Die Highlanderin trat nach dem Hund, um zu
verhindern, dass er der Leiche zu nahe kam.

»Donald, komm her, schnell.«

Lug bellte, wie um ihren Befehl weiterzugeben, aber
Donald herrschte das Tier nur an, es solle verdammt
nochmal still sein.

Gaddy naherte sich der Toten vorsichtig, bis der
Lichtkreis der Laterne auf die Fremde fiel.

Aus der Nahe erkannte sie, dass es noch gar keine Frau
war, sondern kaum mehr als ein Madchen, grolS und
knochig, mit Armen so dunn wie Weidenruten. Der rechte
Arm war unter der Brust angewinkelt.

»Donald?«

Vielleicht war Gaddys Ruf der Ausloser fur das kaum
wahrnehmbare klagliche Wimmern, nicht viel lauter als das
Piepsen einer Maus, zu schwach und leise, als dass man es
als Wehklagen hatte bezeichnen konnen.

Gaddy fiel auf die Knie, stellte die Laterne an die Wand
und zog die Schulter des Madchens zuruck. Der Kopf rollte
kraftlos zur Seite. Glasige Augen starrten blicklos zu Gaddy
auf. Die Kleine war hochstens funfzehn oder sechzehn, und
trotz der eingefallenen Wangen und der unnaturlichen
Blasse noch hubsch.

Gaddy schluckte den KlofS des Mitleids herunter, der
ihre Kehle verengte. Sanft zog sie erneut an der Schulter,
bis das Madchen kraftlos auf den Rucken rollte.

Erst jetzt sah Gaddy, dass das Madchen etwas an die
Brust gedruckt hielt. Ein Saugling!

»O mein Gott! Allmachtiger!«, murmelte Gaddy
Patterson und streckte die Arme nach dem Baby aus.



Reverend William Leggat kam 1772 nach Balnesmoor. Der
Herzog von Montrose sprach seine Empfehlung aus, und
am 9. Juni wurde Leggat zum Priester geweiht. Er war der
funfte Sohn eines Pachtbauern in Franklin bei Dunblane
und hatte erst die Schule in Stirling besucht und
anschlielfend die Universitat von Glasgow. In den ersten
drei Jahren nach seinem Abschluss war er als Hauslehrer
bei der Familie von Mr. Arbuthnot aus Croal in der Nahe
von Perth angestellt. Dort verliebte er sich hoffnungslos in
die Tochter des Hauses, ein hochnasiges Biest namens
Isobella, die entschlossen war, einen Mann von Adel zu
heiraten, sich aber einen Spals daraus machte, den jungen
Geistlichen mit ihren Reizen und Neckereien um den
Verstand zu bringen. Mr. Leggat war derart erleichtert, der
Hexe endlich entronnen zu sein, dass er am Vorabend
seiner Ordinierung vor dem Altar der alten Kirche von
Balnesmoor niederkniete und den Schwur leistete, nicht
nach hoheren beruflichen Ehren zu streben, sondern sich
zufrieden zu geben mit dem Los, das ihm beschieden war.
Aulserdem schwor er, nie zu heiraten, konnte ihn die Suche
nach einer geeigneten Ehefrau doch erneut in die Fange
einer kaltherzigen Schlange wie Miss Arbuthnot treiben,
und er sah sich nicht im Stande, eine solche fleischliche
Qual noch einmal durchzustehen. Zolibat war jedoch ein
Zustand, der leichter versprochen als gelebt wurde. Mr.
Leggat war ein liebevoller Mensch, wenn auch nicht uber
die Malien sinnlich, sodass er andere Wege fand, sein
Naturell auszuleben. Er war kein Eiferer und vermied es
tunlichst, sich in die Streitigkeiten einzumischen, die die
presbyterianischen Kirchen spalteten. Er stutzte seine
Predigten auf eine solide Doktrin, die Lehren des
Katechismus und das Singen metrischer Psalmen. Er war
als Prediger nicht etwa leidenschaftslos, verkorperte
jedoch die neue Toleranz, die sich in der Kirche etablierte,
und seine Zuruckhaltung brachte ihm viele Sympathien ein.
So genoss er als gereifter Mann grolSes Ansehen in seiner



Gemeinde - nicht zuletzt wegen Grolse und Menge des von
ihm selbst angebauten Gemauses.

Manch bose Zunge monierte denn auch, dass der
Reverend offenbar mehr Zeit darauf verwandte, seinen
Gemusegarten zu pflegen, als die Garten des Herrn. Aber
auch der kleinlichste Dorfbewohner musste zugeben, dass
der Geistliche Wunder gewirkt hatte auf dem kargen, recht
steil abfallenden Grundstuck hinter dem Pfarrhaus, das so
steinig und unfruchtbar war, dass dort ursprunglich nicht
einmal Disteln wuchsen. Eine solche Fille an Obst, Blumen
und Gemuse im Garten eines Geistlichen, hiel3 es, sei ganz
sicher ein Beweis fur die Gunst Gottes - und die Wirkung
regelmalSigen Aufbringens von Mist als Dunger.

Das Pfarrhaus lag vierhundert Meter von der Kirche
entfernt in einer Sackgasse, die als Bonnywell bekannt war,
obwohl der eigentliche Brunnen langst versiegt war und
das Wasser von der Pumpe beim Ramshead Inn geholt
werden musste.

Das Haus selbst lag verborgen hinter Strauchern und
einer efeuberankten Mauer. Es war ein zweistockiges
Sandsteinhaus mit Schieferdach und schmuckem
Backsteinkamin. Obgleich Bonnywell am ruhigen Ende des
Dorfes lag, standen dort noch zwei weils getunchte
Cottages, die Bontine gehorten und an Mr. James Simpson
Moodie, seines Zeichens Weber und Mitglied des
Kirchenrates, verpachtet waren.

James Moodie musste fur zwei unverheiratete
Schwestern und eine verwitwete Mutter aufkommen.
Mancher Mann in Balnesmoor hatte die Arbeitskraft dreier
Paar Frauenhande geschickt eingesetzt und sich auf die
faule Haut gelegt, aber nicht so Jamie Moodie: Er nahm
seine Verantwortung sehr ernst. Die Familie lebte in dem
einen Cottage und arbeitete in dem zweiten, wo sie Wolle
spann und zu Stoff verwob. Es war ein ordentlicher, gut
organisierter Betrieb, den der junge James von seinem
sparsamen, fleiBigen Vater ubernommen hatte. Der



Webstuhl war dicht beim Vorderfenster des Cottages am
Boden verschraubt, zum einen, weil dort das Licht am
besten war, jedoch auch wegen des Blicks auf das
Pfarrhaus.

Es war kurz vor sechs an diesem Dienstagabend, als
Hufgetrappel Jamie veranlasste, von seinem Schemel am
Webstuhl aufzuspringen und ans Fenster zu laufen.
Misstrauisch spahte er durch die beschlagene Scheibe,
wischte mit dem Armel Uber das Glas und schaute erneut
hinaus.

Seine Mutter und seine Schwestern hatten den Larm
ebenfalls gehort und eilten herbei.

»Was ist los? Was hat das zu bedeuten?«, fragte das
altere der beiden Madchen.

»Warte, ich kann noch nichts erkennen.«

Ein grobschlachtig wirkender Mann in zerlumpter
Kleidung schwang sich vom Rucken eines Highland Ponys,
stiel8 das Tor zum Pfarrhaus auf und zog sein Reittier am
Zugel hinter sich her, den schmalen Weg zwischen den
gepflegten kleinen Stechpalmen entlang.

»Was meinst du, Jamie? Ob das ein Dieb ist?«

»Er ist ein Unheilsbote, ein Uberbringer schlechter
Nachrichten«, erklarte Mutter Moodie voller Uberzeugung.
»Das sehe ich ihm an.«

»Urteile nicht, wenn du nicht willst, dass uber dich
geurteilt wird«, sagte Jamie streng.

Kurz darauf horten sie gedampftes Klopfen, als der
Fremde mit der Faust an die Tur des Pfarrhauses
hammerte.

»Passt auf. Seht genau hin«, forderte James Moodie die
Frauen auf. »Achtet darauf, ob sie ihn hereinlasst.«

Eine halbe Minute schimmerte die Lampe der
Haushalterin wie ein Elfenlicht heruber, dann verschwand
der helle Schein wieder, als die Tur geschlossen wurde.

»Sie hat ihn eingelassen. Sie hat ihn wahrhaftig
hineingelassen. «



»Vielleicht ist es ein Bote mit einem Brief«, meinte die
jungere der beiden Schwestern.

»Oder ein Samenhandler, der eine Bestellung
aufnehmen will«, warf die Altere ein.

»Kein Samenhandler wurde in einem so unschicklichen
Tempo reiten«, wandte James Moodie ein.

»Sohn, wie ich schon sagte: Ich denke, der Fremde
bringt schlechte Nachrichten.«

»Wahrscheinlich hast du Recht, Mutter«, knurrte der
Weber.

»Fragt sich nur, fur wen«, murmelte Mutter Moodie.

Die Neugier brannte wie trockenes Stroh, nicht nur in
den Frauen, sondern auch in James, der ganz angespannt
war vor Frustration und Beunruhigung. Er rieb die Fauste
aneinander und blickte vom Fenster auf den Webstuhl und
Zu seiner Mutter.

»Ich ... Ich geh mal ruber«, sagte er schlielSlich. »Ich
muss wissen, was passiert ist.«

»Mit der Schurze kannst du nicht gehen«, gab Mutter
Moodie zu bedenken.

»Lizzie, hol mir meine Sonntags-Breeches, und beeil
dich.«

Tatsachlich hatte die altere Haushalterin des Reverend
den Fremden gar nicht eingelassen, vielmehr war dieser
einfach an ihr vorbeigesturmt. Nun drohte die alte Frau
bissig wie ein Terrier, um Hilfe zu rufen, wenn er sein
ungebuhrliches Benehmen nicht auf der Stelle erklarte.
Aber der Fremde dachte nicht im Traum daran, sich einer
einfachen Hausangestellten zu erklaren. Vielmehr betrat er,
angezogen vom Lampenlicht, unaufgefordert das
Esszimmer.

Mr. Leggat hatte einen arbeitsreichen Tag hinter sich.
Mittags hatte er zwei alte Gemeindemitglieder besucht,
und anschlielSend hatte er den ganzen Nachmittag damit
verbracht, an der Nordwestmauer des Gartens
Bohnenstangen in den trockenen Boden zu bohren. Nun



sals der Geistliche gewaschen und gekammt bei einem Glas
Loganbeerenwein und mit einer aufgeschlagenen Ausgabe
von Youngs Bauernkalender vor sich am Tisch, als der
Pferdehandler hereinsturmte.

»Sind Sie der Pfarrer?«, fragte der Fremde ohne
Umschweife.

»Der bin ich. Ich bin Mr. Leggat.«

»Wir haben eine tote Frau gefunden.«

Leggat war hager und sehnig, mit weichem, rotlichem
Haar, braunen Augen und Handen, die so schwielig und
kraftig waren wie die eines Dachdeckers.

Spruhend vor Zorn und verletztem Stolz betrat Mrs.
Sprott das Esszimmer. Mr. Leggat bremste sie mit
erhobener Hand. »Ich werde mich unseres Gastes
annehmen, Mrs. Sprott, vielen Dank.« Er wandte sich dem
Fremden zu. »Wo?«

»Oben am Bach, auf den Drumglass-Weiden.«

»Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf?«

»Mclver ist mein Name. Donald Mclver.«

Mr. Leggat hatte schon viele wie ihn kennen gelernt. Er
erkannte an der grauen Wollmutze, dem Dufflecoat, den
Kniebundhosen aus grobem Cord und den durchlocherten
dicken gerippten Wollsocken den »Konig der StralSe«.

»Sind Sie zufallig Viehtreiber, Mr. Mclver?«

»Jawohl, Sir, das bin ich. Allerdings bin ich derzeit nicht
mit Rindern, sondern mit Highland Ponys unterwegs. «

»Wollen Sie nach Cadder?«

»Das wollte ich, ja, bis wir die Tote gefunden haben.«

Hinter Mr. Leggats verbindlicher Art verbarg sich ein
hohes Mals an Scharfsinn. »Drumglass gehort zu Sir Gilbert
Bontines Landereien, Mclver, wie Sie sicher wissen. Warum
uberbringen Sie diese traurige Nachricht mir und nicht
dem Gutsherren?«

»Sie ... meine ... Frau hat gesagt, ich soll zum Pfarrer
gehen.«

»Waren Sie weitergeritten, ohne Bescheid zu geben?«



Die Offenheit der Frage brachte Mclver aus dem
Konzept. Er grinste schief. »Ja, mag sein. Aber da ist ein
Kleines, das noch atmet.«

»Ein Kleines?«

»Ein Saugling.«

Mr. Leggat erhob sich. »Mrs. Sprott, laufen Sie ruber
und holen Sie Mr. Moodie. Sagen Sie ihm, er soll sofort
herkommen. Ach ja, und wo sind meine Reitstiefel?«

»Im Schrank neben der Treppe. Wollen Sie wirklich mit
diesem Kerl gehen? Der lugt doch, wenn er den Mund
aufmacht.«

»Es ist keine Luge, Mistress. Ich wunschte, es ware so,
entgegnete Mclver.

Noch bevor Mrs. Sprott der Anweisung des Geistlichen
Folge leisten konnte, wurde an die Tur geklopft.

Mr. Leggat grunzte spottisch. »Wenn ich nicht sehr irre,
ist das Mr. Moodie. Machen Sie ihm doch bitte auf.«

Pfarrer und Hirte folgten der alten Frau in die Diele und
sahen zu, wie sie ein zweites Mal an diesem Abend die Tur
entriegelte. Blatter raschelten auf der Steintreppe und
wehten herein, weniger hoflich als der Mann, der mit
gerecktem Hals und hervorquellenden Augen wartete, zum
Eintreten aufgefordert zu werden.

»Kommen Sie rein«, sagte Mrs. Sprott. »Ich wollte
gerade zu Ihnen. Er braucht Sie zum Schutz, denke ich.«

»Schutz?«, fragte James Moodie. »Wovor?«

Trotz seiner gehobenen Stellung in Kirche und
Gemeinde, war James Simpson Moodie erst knapp dreilsig
Jahre alt. Aber er hatte Kindheit und Jugend lange hinter
sich gelassen und wirkte viel reifer und alter als seine
Jahre. Seine Aufmachung erinnerte mehr an die eines
Rechtsgelehrten aus Edinburgh als an einen Weber, und er
sprach sehr gewahlt, als er nun das Wort an den
Geistlichen richtete. Er war einen Kopf kleiner als der
Reverend und der Hirte, aber sehr muskulos, und besals
Barenkrafte.



»Sie kommen gerade recht, Mr. Moodie«, sagte Leggat.
»Wir mussen uns den Elementen stellen, Sie und ich. Seien
Sie doch so gut, die Pferde aus dem Stall zu holen und zum
Tor zu bringen. Und schauen Sie doch bei dieser
Gelegenheit bitte bei Mr. Rankellor vorbei, um zu sehen, ob
er schon aus Stirling zuruck ist. Wenn ja, seien Sie so
freundlich ihm mitzuteilen, dass ich ihm sehr verbunden
ware, wenn wir uns baldmoglichst auf dem Hof des
Ramshead treffen konnten.«

Mr. Moodie beaugte den Fremden forschend, seine
Neugier war bei weitem nicht befriedigt. »Wozu brauchen
Sie den Doktor, Mr. Leggat?«

»Um ein Findelkind zu versorgen.«

»Ware Mrs. Campbell da nicht ebenso gut geeignet wie
der Doktor? Ich konnte nach Harlwood reiten und sie
holen.«

»Eine Hebamme wurde uns und dem armen Kind kaum
helfen - immerhin ist das arme Ding schon auf der Welt.«

»Mrs. Campbell ist aber billiger als Mr. Rankellor. Viel
billiger.«

Mr. Leggat seufzte. »Uber die Bezahlung der
Arztrechnung unterhalten wir uns spater, Mr. Moodie. Ich
lege namlich auch Wert auf Doktor Rankellors Anwesenheit
in seiner Eigenschaft als stellvertretender Sheriff. (In
Schottland Richter an einem Gericht mit Zustandigkeit in
Zivil- und Strafsachen; Anm. des Ubersetzers) Und jetzt
gehen Sie bitte und tun, worum ich Sie gebeten habe.«

»Sofort, Mr. Leggat. Bin schon unterwegs.«

Der Weber machte auf dem Absatz kehrt, eilte die
Treppe hinunter und hastete zwischen den Stechpalmen
hindurch zum Gartentor.

Erschrocken von der Eile Moodies scheute Mclvers
Pony, das an einem kleinen Haselnussstrauch vor dem Haus
angebunden war, und zertrampelte gleich mehrere
Blumenrabatten. Mr. Leggat seufzte erneut, setzte sich auf
die Treppe und zog die Reitstiefel an, die Mrs. Sprott aus



dem Kabuff geholt hatte. AulSerdem hatte sie ihm einen
schweren Wollmantel gebracht, einen Strickschal,
Handschuhe und eine Miutze, alles notwendig, um den
Geistlichen vor der nasskalten Novemberluft zu schutzen.

»Dieser ... Rankellor ... ist Richter?«, fragte Donald
Mclver.

»Das ist er. Und durch einen glucklichen Zufall wohnt er
hier in dieser Gemeinde.«

»Wozu brauchen wir ihn uberhaupt?«

»Um die Frage der Verantwortlichkeit zu klareng,
antwortete Mr. Leggat.

»Verantwortlichkeit? Wir wollten nur die Pferde
tranken, verdammt nochmal.«

»Verantwortlichkeit fur das Kind.«

Donald liels sich hiervon jedoch nicht beruhigen. Nervos
trat er von einem Fuls auf den anderen, wahrend der
Pfarrer sich ankleidete. Er fragte sich, was fiir Arger Gaddy
ihm da eingebrockt hatte. Jetzt hatten sie nicht nur den
Pfarrer am Hals, sondern dazu noch diesen neugierigen
Kerl von Weber und einen Richter. Ob es zu spat war, um
den bedrohlichen Schatten der Kirchengerechtigkeit und
des Gesetzes davonzulaufen, Ponys, Pferde und Weib zu
opfern fur seine personliche Freiheit und ein Leben in Ruhe
und Frieden?

Immerhin, sagte er sich, war er Gaddy Patterson nichts
schuldig - und schon gar nicht dem armen wimmernden
Neugeborenen, das sowieso bald sterben wurde, wenn
nicht in dieser Nacht, dann spatestens am folgenden Tag.

»Kommen Sie«, sagte Mr. Leggat und erhob sich.

Als hatte er die Gedanken des Hirten gelesen, packte er
den Highlander mit festem Griff am Arm und fihrte ihn
hinaus.

Gaddy horte, wie der kleine Trupp vom Weg auf die Wiese
abbog. Lug und Birkie, die dicht beim Feuer in einer Ecke



der Hutte lagen, spitzten die Ohren und knurrten, als sie
die fremden Pferde horten.

»Pssst, ruhig, ihr beiden«, befahl Gaddy, obwohl das
Baby in ihren Armen weder die Hunde wahrzunehmen
schien noch die Stute und ihr Fohlen an der Tur, wo Gaddy
ihnen etwas Hafer hingestreut hatte, damit sie sich still
verhielten.

Wohin die Ponys inzwischen gewandert waren,
kimmerte Gaddy nicht. Thre ganze Sorge galt dem
winzigen Menschlein, das sich an ihre Brust kuschelte,
sogar zu schwach, um nach der Milchquelle zu suchen.

Gaddy verstand nicht viel von Kleinkindern, einmal
abgesehen davon, dass sie oft starben. In Ardelve
beispielsweise uberlebten vier von sechs Neugeborenen
nicht einmal das erste Jahr; Keuchhusten, Krampfe oder
hartnackige Durchfalle rafften sie dahin. Aber Gaddy hatte
viele Kalber und Fohlen auf die Welt geholt und teilweise
mit der Flasche grolSgezogen, sodass sie nicht vollig
ahnungslos war, was die Grundbedurfnisse eines
Neugeborenen anbelangte. Um dieses hilflose kleine Wesen
bangte sie jedoch.

Der Saugling hatte weder Strumpfe noch Mitze
getragen und war nur in schmutzige Lumpen aus
Baumwolle und Schafswolle gewickelt gewesen, die die
kalte Nasse aufgesaugt hatten. Gaddy hatte ihn als Erstes
ganz nackt ausgezogen, derweil Donald ihren Anweisungen
folgend am Bach Wasser geholt und mit dem trockenen
Holz, das sie immer mit sich fuhrten, ein Feuer entzundet
hatte.

»Es ist ein Madchen, Donald.«

»Das dachte ich mir schon«, hatte der nur entgegnet.

»Jetzt geh und hol den Pfarrer.«

Donald Mclver mochte ja ein Egoist sein, aber er war
nicht vollig verroht. Aullerdem leuchtete ihm Gaddys
Argument ein, dass ihnen ein Riesenarger drohte, wenn sie
das Kind einfach behielten und erwischt wurden. Zwar war



das Gesetz in Stirlingshire noch ziemlich primitiv, aber
gelegentlich konnten die Behorden zu drakonischen
Strafen greifen. Sie wussten ja nicht, wessen Kind es war
und welcher Familie das tote Madchen angehorte. Also
legte Donald die Tote an die Wand, breitete die Satteldecke
uber sie, lud das Gepack vom Packpony und schwang sich
auf dessen Rucken, um ins Dorf zu reiten und den Pfarrer
Zu holen.

Das Feuerholz hielt nicht lange und warmte das Wasser
im Kessel nur malSig. Kurz nach Donalds Aufbruch musste
Gaddy den Saugling in einen Schal und eine grofse Decke
wickeln und ablegen, um draulSen im Dunkeln Feuerholz zu
sammeln. Da sie hierin Expertin war, brauchte sie nicht
lange und war schon Minuten spater wieder in der Htutte.
Sie brach die trockenen Aste in kleine Stiicke, die sie in die
Glut steckte, offnete dann eine der Packtaschen und nahm
Zucker und Hafermehl heraus, zusammen mit einer
Holzschale und einem hubschen silbernen Teeloffel, den
Donald ihr in einer seltenen Spendierlaune bei einem
fahrenden Handler gekauft hatte.

Es war unmoglich, das Alter des Kindes zu schatzen.
Das arme kleine Ding war verschrumpelt und mager wie
ein gehauteter Feldhase, und dazu vollig entkraftet und
lethargisch. Die Kopfhaut unter dem feinen Haarflaum war
verkrustet, die Augen waren von gelbem Eiter verklebt.
Fieber hatte das Baby keins, auch wenn die Kalte nur sehr
langsam aus dem kleinen Korper wich. Gaddy hielt das
kleine Madchen ganz dicht an sich gepresst und rieb es
vorsichtig, um die Durchblutung anzuregen, wahrend sie
wartete, dass das Wasser anfing zu dampfen. Das Alter war
wichtig. Wenn der Saugling noch sehr jung war, wurde sein
Magen jede Nahrung auflSer Milch verweigern, und Gaddy
hatte keine Milch zur Hand. Aber das Baby brauchte
Nahrung, und das bald. Gaddy betete, dass die Kleine
abgestillt war und der aufgeblahte Bauch in der Lage sein
wurde, Haferbrei zu verdauen.



Das Wasser im Kessel fing an zu brodeln. Gaddy legte
das Baby wieder ab, mals mit dem Teeloffel Hafermehl ab,
gab etwas Zucker aus der Blechdose hinzu und ruhrte
beides im Wasser um, bis der Brei andickte. Dann kramte
sie ein sauberes Taschentuch aus ihrem Gepack, breitete es
uber die Holzschale und gab den Brei daruber, um diesen
zu passieren. Abschlielfend druckte sie den klumpigen
Inhalt des Taschentuches aus, sodass eine milchige
Substanz hervorquoll, die dem Hafersud eine etwas
samigere Konsistenz verlieh.

Das Baby lag die ganze Zeit reglos da, ohne einen Laut
von sich zu geben, derweil der Wind heulend und pfeifend
durch das lochrige Dach fuhr und Schnee hereinwirbelte,
der immerhin weniger nass war als der Eisregen von
vorhin. Bracken und Gallant standen ganz dicht vor der Tur
und hoben sich als massige Silhouetten vom
schneegesprenkelten Dunkel ab. Lug war aufgestanden,
schnupperte und winselte, als ihm der Geruch des Breis in
die Nase stieg. Um die Hunde ruhig zu halten, bereitete
Gaddy auch fur sie eine Portion Haferbrei, den sie noch
warm in ihre Napfe gab. Wedelnd machten die beiden sich
uber die warme Mahlzeit her. Gaddy hoffte, dass der
Saugling ebenso willig essen wurde. Sie nahm das kleine
Madchen wieder auf den Arm, tauchte den kleinen Finger
in den sufSen Brei und strich dann uber die winzigen
Lippen. Das Baby reagierte nicht. Die Augen blieben
geschlossen, aber nicht, weil die Kleine schlief, sondern
welil sie schlicht zu schwach war, um sie offen zu halten.

Gaddy versuchte es noch einmal. Mit der Kuppe des
Daumens hob sie vorsichtig die Oberlippe des Kindes an
und strich den Brei auf Zahnfleisch und Zunge. Lange
schien es, als hatten die naturlichen Instinkte des Kindes
ausgesetzt, aber dann fuhlte Gaddy zu ihrer grenzenlosen
Erleichterung, wie die kleine Zunge sich bewegte und die
zahnlosen Kiefer sich um ihren Finger schlossen. Das Baby
wimmerte - der erste Laut, den es von sich gab, seit sie es



vor einer Stunde gefunden hatte. Als Gaddy den Finger
zuruckzog, steigerte sich das Wimmern zu einem
Protestgejammer. Winzige Finger krallten sich in Gaddys
Haar, bis sie den mit Brei bedeckten Finger erneut in den
kleinen Mund schob. Der Haferschleim war schnell
weggenuckelt. Ah, dachte Gaddy, sie hat nicht nur Hunger,
sondern auch Durst. Jetzt isst sie zumindest, und wenn ihr
Magen die Nahrung vertragt und sie den Brei bei sich
behalt, wird sie wenigstens nicht verhungern.

Gaddy war immer noch dabei, den Saugling geduldig
mit dem Finger zu futtern, als sie horte, wie die Pferde sich
der Hutte naherten. Sie hob den Kopf. Sie horte eine
Mannerstimme und gleich darauf eine zweite, die
antwortete. Sie war so schmutzig und zerrupft wie eine
Garbe Winterstroh, aber sie war nicht gewillt, aus Eitelkeit
die Futterung des Kindes zu unterbrechen.

»Durch das Loch in der Mauer, Sir«, horte sie Donald
rufen. »Dort ist die Hutte, sehen Sie? Wo der Lichtschein
ist.«

Aufgeschreckt von der Ankunft der fremden Pferde
galoppierten Bracken und Gallant polternd davon. Donald
wurde einige Muhe haben, sie wieder einzufangen, sofern
sie sich nicht von etwas Hafer anlocken lielSen. Lug und
Birkie hatten ihre Schlafrigkeit abgeschuttelt und drohten
nun knurrend. Donald war so klug, als Erster
hereinzukommen, packte die Hunde beim Nackenfell und
warf sie hinaus.

»Wer ist bei dir, Donald?«

»Ein Geistlicher, so wie Mylady es verlangt habeng,
knurrte Mclver ironisch. »Und ein Richter.«

Waren die drei Manner nicht gewesen, hatte Donald sie
verdroschen, weil sie ihm so viel Arger aufgeladen hatte.
Gaddy registrierte, dass er sich nicht nach dem Befinden
des Sauglings erkundigte.

Sie war enttauscht von ihrem Gefahrten, auch wenn er
ihr nie grolSe Versprechungen gemacht hatte und sie in den



