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Über dieses Buch

Packender Auftakt der historischen Familiensaga um
die beiden Patterson-Schwestern aus Balnesmoor
Schottland, 1791. Eine wilde Novembernacht führt die
Highlanderin Gaddy Patterson durch den kleinen, einsamen
Ort Balnesmoor. In einem Haus findet sie ein totes
Mädchen und dessen noch lebendes Baby. Gaddy verlässt
ihren Clan, um sich um das Kind zu kümmern, das sie
Elspeth nennt. Sie lässt sich im Ort nieder, lebt vom
Gemüseanbau auf ihrem kargen Stück Land und von der
Arbeit bei dem Farmer Coll Cochran. Entgegen aller
Erwartungen gewinnt sie den Kampf ums Überleben – und
mit Coll verbindet Gaddy bald mehr als nur die Arbeit  …

»Sturm über Schottland« ist der Auftakt der Trilogie über
das wechselvolle Leben und Lieben der beiden
Stiefschwestern Elspeth und Anna. Ihre Geschichte geht
packend weiter in »Die Schwestern aus Balnesmoor« und
»Die Früchte der Erde«.



Über die Autorin

Jessica Stirling ist ein Pseudonym, unter dem Hugh
Crauford Rae (1935-2014) erfolgreich Liebesgeschichten
und historische Familiensagas veröffentlicht hat. In
Glasgow geboren, arbeitete Rae nach der Schule vierzehn
Jahre lang in einer Buchhandlung, bevor er sich auf das
Schreiben konzentrierte. Als Jessica Stirling hat Rae
zunächst zusammen mit der befreundeten Autorin Peggy
Coghlan gearbeitet. Nach einigen Jahren zog sich Coghlan
altersbedingt zurück, und Rae schrieb fortan mit Coghlans
Zustimmung allein unter dem Pseudonym Jessica Stirling
weiter. Er war Präsident der Scottish Association of Writers
und hat Kurse in Kreativem Schreiben an der Universität
Glasgow gegeben. Bis zu seinem Tod am 24. September
2014 hat er über siebzig Romane veröffentlicht, die
meisten unter Pseudonymen.
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Niemand weiß,
Welch stürmische Jahrhunderte

Die Rose sah vorüberziehen.
Sir David Lindsay



TEIL I

Gaddy



1

Geschützte Weiden

Von einer eisigen Böe erfasst, die durch Lücken in der
Brombeerhecke pfiff, wirbelte Laub vor ihr in den Tunnel
unter den Eichen. Die Bäume neigten sich im Wind, und in
ihrer Nervosität kam es Gaddy so vor, als wollten sie ihr mit
ihren Ästen den Weg versperren. Sie war eine kräftige, gut
aussehende Frau, kein elfenhaftes junges Ding mehr, und
doch wurde sie von der Kraft des Sturms regelrecht
geschüttelt, und ihre blauen Augen tränten. Sie beugte sich
tief über den Hals der Stute, krallte beide Hände in die
zerzauste Mähne und spähte zwischen halb geschlossenen
Lidern auf den Weg vor ihr.

Sie hatte gehört, dass piktische Krieger, Kelten aus dem
Norden Schottlands, den Weg Jahrhunderte zuvor angelegt
hatten auf ihrem heimlichen Zug nach Süden, um die
römischen Festungen in den Hügeln oberhalb von Clyde zu
stürmen. Seit jenen Tagen waren zahllose Highlander,
einige von ihnen kaum weniger barbarisch als ihre
Vorväter, dieser Route von den Bergschluchten herunter
gefolgt, um ihr Vieh von den wilden freien Bergen auf die
geschützten Weiden der Ebenen zu treiben.

Donald und sie selbst hielten es genauso. Seit
zweiundzwanzig Jahren kamen sie jeden Herbst vom
abgelegenen Argyll hierher nach Stirlingshire. Gaddy hatte
keine Veranlassung anzunehmen, dass dieses Jahr 1791



anders sein würde als die vorangegangen, dass ihr Leben
an diesem ungemütlichen Novemberabend eine
unwiderrufliche Wende erfahren sollte.

Für Gaddy Patterson und Donald McIver war dieser
Viehtrieb nur einer von vielen über die Jahreszeiten
hinweg. Alles in allem würden sie fast 300 Meilen
zurücklegen, bevor der Winterschnee sie heim zwang zu
den armseligen Höfen von Ardelve auf dem nackten Rücken
des Ben Cruachan. Aber im November trieben sie keine
schwarzen Rinder vor sich her. Im November schufteten sie
auf eigene Rechnung und nicht für einen Hungerlohn als
Saisonarbeiter für irgendwelche Gutsherren oder
Viehzüchter aus der Gegend. Ihr Ziel war der Pferdemarkt
im Thorn of Cadder am Stadtrand von Glasgow.

Der Pferdemarkt von Cadder war eine bescheidene
Angelegenheit verglichen mit jenem von Rutherglen oder
den gut besuchten Veranstaltungen in Falkirk, wo in drei
Tagen fünfzigtausend Tiere den Besitzer wechselten. Aber
Cadder war am geeignetsten, wenn man robuste
Arbeitstiere aus dem Hochland verkaufen wollte, stämmige
Ponys, die das Herzblut der schottischen Landwirtschaft
und des Transportwesens waren. Hinterher, wenn die
Ponys verkauft waren, würden sie und Donald sich einer
anderen, nicht minder wichtigen Angelegenheit widmen.
Sie würden dem Clyde-Tal folgen bis Dumbarton, mit der
Kaltblutstute und ihrem zweijährigen Fohlen, das bereits
kräftig genug war, mit dem Schweif eine Heuhocke
umzuwerfen. Es war schon lange vereinbart worden, dass
die Stute von einem der flämischen Hengste des Edderly-
Anwesens, auf dem Donalds Onkel Oberstallmeister war,
gedeckt werden sollte. Das Fohlen sollte für sieben Pfund
in den Besitz der Edderlys übergehen, wobei die Differenz
zwischen diesem Betrag und dem tatsächlichen Wert des
Jungtieres als Decktaxe verrechnet wurde, ein
Arrangement, das sich in den vergangenen Jahren bewährt
hatte.



Die Stute hieß Bracken, das Hengstfohlen Gallant. Im
Sturm tänzelte der Halbstarke unruhig hinter seiner
Mutter her, als spürte er Gaddys Widerwillen, Privatgrund
zu betreten.

»Verdammt, Weib. Reite weiter«, rief Donald ihr zu.
Aber Gaddy zögerte und hielt die Zügel kurz.
Sobald sie die Ponys den Weg hinunter auf die

Bergweide getrieben hatten, würden sie sich mit dem
Gesetz in Konflikt befinden. Von Perth über Crieff und
Stirling galten öffentliche Straßen und das umliegende
Land als Eigentum der Gemeinden, die wiederum den
ansässigen Gutsherren gehörten. Es mussten Gebühren
entrichtet werden, wenngleich Gaddy keine Ahnung hatte,
an wen und in welcher Höhe. Donald hatte noch nie dafür
bezahlt, dass er seine Tiere auf Privatgrund grasen ließ,
und er hatte deutlich gemacht, dass er verdammt nochmal
nicht im Traum daran dachte, jetzt damit anzufangen,
Gesetz hin oder her.

»Gaddy, hörst du nicht?«
Die dunkle Oberfläche des Sumpfes wurde von

Schneeregen aufgeschäumt, der die Cottages des nahe
gelegenen Dorfes verschluckte. Pächter und Arbeiter saßen
zweifellos gemütlich im Trockenen. Im Herrenhaus von
Ottershaw würden nur die Pferdepfleger draußen sein und
im geschützten Stallhof ihre Tiere striegeln. Gaddy fühlte
sich schrecklich allein. An diesem Abend sehnte sie sich
schmerzlich nach einer eigenen Familie. Donald teilte zwar
das Bett mit ihr, aber sie waren nicht verheiratet.
Eigentlich war sie kalte Nächte und Einsamkeit gewohnt,
warum also machte ihr beides ausgerechnet heute zu
schaffen? Ihre Mutter, die schon vor langer Zeit verstorben
war, hatte die Gabe des zweiten Gesichts besessen, und
obgleich Gaddy nicht von sich behaupten konnte, die
Zukunft in den Flammen eines Feuers zu sehen oder im
Rauschen der Meeresbrandung Stimmen zu hören, warnte



eine innere Stimme sie, so hoch und eindringlich wie der
Ton einer straff gespannten Geigensaite.

»Los doch, dummes Weib«, zürnte Donald.
Sie brachte es immer noch nicht über sich, den

röhrenartigen Gang zu betreten. Hoch oben auf dem
Rücken der Stute, mit nur einer Decke und einem
Segeltuchüberwurf als Sattel, klammerte sie sich mit
nackten Beinen an die nassen Flanken. Der Schal klebte an
ihren Ohren, und der Wind zerrte an ihrem Haar. Sie war
eine große, kräftig gebaute Frau von achtunddreißig
Jahren mit großen Händen und einer Gesichtsform, die die
Hirten in Ardelve als »pausbäckig« bezeichneten. Sie kam
gut mit jedem Wetter zurecht, wenn sie sich auch in den
kalten Monaten die Schenkel
mit Wollbahnen umwickelte, um sich nicht wund zu reiten,
da sie die Stute außerhalb von Ortschaften im Herrensitz
ritt.

Donald verlor vollends die Geduld.
»Los«, bellte er. »Mach dass du weiterkommst,

Mädchen.«
Was war es nur? Hatte es in den umliegenden Hügeln

irgendwann einmal einen Hexensabbat gegeben? Lag der
Gestank des ketzerischen Treibens noch fünf Tage nach
Allerheiligen in der Luft? War das der Grund für ihre
unerklärliche Furcht? Du dumme Gans, schalt sie sich.
Beweg dich, sonst prügelt Donald dich noch mit der Rute
grün und blau. Sie grub die Fersen in die Flanken der
Stute, die sich gehorsam in Bewegung setzte.

Der Wind schleuderte erneut Laub durch die Luft, und
die Äste der Eichen streiften Gaddys Kopf, obwohl sie sich
so weit vornüber neigte wie nur möglich. Bracken fiel in
einen federnden Trab, und das Fohlen trottete hinterher.
Sie steuerte das offene Tor an und ritt auf die Weide.
Gallant holte sie ein. Donald eilte herbei und schloss hastig
das Tor, das er sogleich mit dem dazu bestimmten Seil



fixierte. Jetzt befanden sie sich auf Bontines Land, auf
Bontines Weide. Nervös blickte Gaddy sich um.

Mutterschafe hatten unter den Ästen, die die Hecke
überragten, Schutz gesucht. Als die Ponys auf die Wiese
trabten, erhoben sie sich und zogen sich blökend zurück,
hinaus in den beißenden Wind. Die Umrisse mehrerer
Ochsen hoben sich vom Himmel ab. Aufgeschreckt
galoppierten sie über die Hügelkuppe davon und
verschwanden außer Sichtweite.

Es war eine karge Weide oben auf dem Hügel
Drumglass. Sie fiel recht steil von einem konischen Gipfel
ab, über den Weg und die Grenze nach Glasgow, bis durch
die Tore des Parks von Ottershaw und zu Sir Gilbert
Bontines Haustür.

Gaddy hatte Ottershaw House bisher nur ein einziges
Mal gesehen. Vor sieben Jahren hatte Donald, der
unbedingt etwas zu trinken gebraucht hatte, versucht, dort
Ponys zu verkaufen, und war prompt von zwei
Landarbeitern verjagt worden. Was sie über die Familie
Bontine wusste, war nicht mehr als das, was sie über
andere Gutsherren aus der Gegend dem Tratsch auf
Viehmärkten und an Lagerfeuern entnommen hatte, wo
sich Viehtreiber und Hausierer trafen und austauschten.
Bontine galt landläufig nicht als Tyrann. Er schoss nicht um
sich, sperrte einen nicht in den Keller, um einen von seinem
Schmied auspeitschen zu lassen, und schleifte einen auch
nicht vor den Kadi, es sei denn, man hatte ihn bestohlen.
Aber Donald McIver besaß die unheilvolle Gabe, überall
anzuecken, da er sich prinzipiell weigerte, klein
beizugeben, sei es auch nur der Form halber. Wenn man sie
erwischte, würde es Ärger geben, und möglicherweise
versäumten sie sogar den Pferdemarkt am Thorn of Cadder.

Auf der Weide waren vorstehende Büschel harten
Grases und Disteln zu erkennen, weiß vom Schneeregen.
Weiter vorn floss ein Bach, von dem winzige Wasseradern
abgingen, die den Hang hinunterrannen, und ein rundes



natürliches Becken eignete sich hervorragend als Tränke
für die Ponys. Aber die Weide war karg und das Gras so
spärlich, dass es kaum eine Gebühr gerechtfertigt hätte. Es
würde kaum eine Anzeige geben wegen Grasdiebstahl oder
unbefugten Betretens, auch wenn Letzteres zweifellos
zutreffend war.

Bracken folgte den Highland Ponys an der Hecke
entlang und dann aufwärts über die Hügelkuppe, fort vom
Wald, der zumindest ein wenig Schutz vor Wind und Wetter
geboten hatte. Gaddy konnte die Ponys trotz des
Schneetreibens gut erkennen, Donalds zwei Hunde liefen
ihnen geduckt hinterher und schnappten hier und da nach
ihren Hufen, um sie zusammenzuhalten.

Dreihundert Meter oberhalb des Weges stießen sie auf
die Überreste einer Mauer und eine windschiefe Hütte.
Früher hatte hier ein altes Weib gewohnt, das sich seinen
Lebensunterhalt damit verdient hatte, Hasen von den
Weiden fern zu halten. Das war noch in einer Zeit gewesen,
bevor Flinten in Mode kamen. Aber die Alte war lange tot,
und die Hütte diente längst nur noch den Schafen als
Unterstand. Trotzdem war Gaddy dankbar für das Dach
über den Kopf und die Mauern, die sie vor dem eisigen
Wind und ihren beunruhigenden Ahnungen schützen
würden. Es würde sie aufheitern zuzuhören, wie Donald
sich fluchend über die Grundbesitzer ausließ, nachdem sie
es sich, so gut es ging, gemütlich gemacht hatten, ein
Feuer brannte und das Abendessen im Topf köchelte. Sie
würde sich um die typischen Frauenarbeiten kümmern,
während Donald die Ponys versorgte und den Pferden den
Hafersack umhängte. Heute Abend würde sie
ausnahmsweise auf ihren Teevorrat zurückgreifen. Tee war
Gaddys einzige Schwäche. Sie hasste minderwertiges Bier
und Ale, ganz zu schweigen von härteren Getränken, auch
wenn ein »Lady’s Drink« bei den Kleinbauern von Ardelve
durchaus toleriert wurde.



Die Ponys hatten an der Mauer ein paar genießbare
Gräser entdeckt, die sie zufrieden ausrupften, ihre
Schweife wehten wie Wimpels im Wind. Donald überließ sie
sich selbst und folgte den Hunden durch das Loch in der
Mauer. Gaddy folgte auf der Stute, die vorsichtig über halb
im Erdboden versunkene Steine hinwegstieg. Sie zügelte
das Pferd im Windschatten der halb verfallenen Hütte, und
Donald befreite den Junghengst von seinem Strick.

Als er an Gaddy vorbeiging, brummte Donald: »Gott,
was ist nur heute Abend mit dir los, Gaddy Patterson?«

Er erwartete gar keine Antwort.
Gaddy ließ sich vom Pferderücken gleiten. Der Wind

drückte die Röcke gegen ihre Schenkel, und der nasse
Schal klebte an ihrem Kopf. Das Packpony stand ganz in
der Nähe, geduldig wie ein Standbild. Die zitternden,
hechelnden Hunde warteten ebenfalls. Hunde und Pferde
zollten dem Highlander bedingungslosen Gehorsam; er
behandelte sie gut, oft genug besser als seine
Lebensgefährtin. Gaddy näherte sich der Tür mit einer
seltsamen Mischung aus Furcht und Erregung.

Im Inneren der Hütte roch es streng nach Schafen, es
war feucht wie in einer Meeresgrotte und dazu stockfinster.
Aber es war nicht der Gestank, der sie zögern ließ. Lug und
Birkie, die für gewöhnlich furchtlosen und listigen
Mischlinge, wichen zähnefletschend mit gekräuselten
Lefzen, angelegten Ohren und gesträubten Nackenhaaren
zurück.

Gaddy gab den Hunden ein Zeichen: »Geh rein, Luggie.
Du auch, Birkie. Los, vorwärts.« Die Hunde verweigerten
den Gehorsam. Zitternd drückten sie sich ins Gras.

Die Stute wieherte und stampfte nervös mit den Hufen.
So groß und stark wie er war, rückte der junge Hengst
näher an seine Mutter heran und rieb den Kopf an ihrer
Schulter.

»Donald?«



Aber er hörte sie nicht. Er war wieder hinter der
verfallenen Mauer verschwunden, um die Ponys zu zählen.

Gaddy holte tief Luft und trat einen Schritt vor.
Mit geschärften Sinnen machte sie in der Dunkelheit

eine helle längliche Form aus, die im ersten Moment
aussah, als würde sie über dem löchrigen feuchten
Erdboden schweben. Ganz bestimmt handelte es sich um
nichts Bedrohliches, vermutlich war es nur ein Mehlsack,
der von einem Kind als Treibhilfe oder zum Verjagen von
Wildtieren benutzt und zurückgelassen worden war. Wenn
sie Donald wegen dieser Lappalie rief, würde er an ihr
vorbeigehen, das Ding beiseite treten und sie wegen ihrer
Ängstlichkeit verhöhnen.

Gaddy ging zum Packpony hinüber und wühlte in einem
der Bündel, die auf seinem Rücken festgeschnallt waren.
Sie fand die Laterne in ihrer Wachstuchhülle und den
kleineren wasserdichten Beutel mit Zunder und
Feuersteinen. Sie kniete sich neben die Mauer, schützte die
Büchse mit ihrem Rock vor Wind und Nässe und schlug die
Feuersteine aneinander. Funken sprühten. Eine winzige
Flamme loderte in dem Gemisch aus Wolle und Holzspänen
in der Blechdose. Mit einem in Wachs getauchten
Strohhalm entzündete sie den Laternendocht und
verschloss das Lampenglas wieder. Mit der brennenden
Laterne in der Hand näherte sie sich wieder der Tür.

Der rissige und moosverschleimte Türsturz war kaum
höher als ihr Kopf. Sie blieb darunter stehen und hielt die
Laterne auf Armeslänge von sich.

Es war doch kein Mehlsack.
Gaddy schrie entsetzt auf.
Eine Frau lag ausgestreckt auf dem Boden, die Röcke

bis über die nackten, dürren Schenkel hochgeschoben.
Gaddy erkannte, dass sie über die Schwelle gestolpert sein
musste und auf dem Bauch tiefer in den Schutz der Hütte
gekrochen war. Ihr von Schneeregen und Schlamm
verklebtes Haar erinnerte an schimmelige Federn. Gaddy



ging durch den Kopf, dass sie aussah wie ein junger Reiher,
dem man den Hals umgedreht hatte.

»Donald?«, rief Gaddy noch einmal mit erstickter
Stimme.

Birkie war Gaddy nachgeschlichen und schnupperte
neugierig. Die Highlanderin trat nach dem Hund, um zu
verhindern, dass er der Leiche zu nahe kam.

»Donald, komm her, schnell.«
Lug bellte, wie um ihren Befehl weiterzugeben, aber

Donald herrschte das Tier nur an, es solle verdammt
nochmal still sein.

Gaddy näherte sich der Toten vorsichtig, bis der
Lichtkreis der Laterne auf die Fremde fiel.

Aus der Nähe erkannte sie, dass es noch gar keine Frau
war, sondern kaum mehr als ein Mädchen, groß und
knochig, mit Armen so dünn wie Weidenruten. Der rechte
Arm war unter der Brust angewinkelt.

»Donald?«
Vielleicht war Gaddys Ruf der Auslöser für das kaum

wahrnehmbare klägliche Wimmern, nicht viel lauter als das
Piepsen einer Maus, zu schwach und leise, als dass man es
als Wehklagen hätte bezeichnen können.

Gaddy fiel auf die Knie, stellte die Laterne an die Wand
und zog die Schulter des Mädchens zurück. Der Kopf rollte
kraftlos zur Seite. Glasige Augen starrten blicklos zu Gaddy
auf. Die Kleine war höchstens fünfzehn oder sechzehn, und
trotz der eingefallenen Wangen und der unnatürlichen
Blässe noch hübsch.

Gaddy schluckte den Kloß des Mitleids herunter, der
ihre Kehle verengte. Sanft zog sie erneut an der Schulter,
bis das Mädchen kraftlos auf den Rücken rollte.

Erst jetzt sah Gaddy, dass das Mädchen etwas an die
Brust gedrückt hielt. Ein Säugling!

»O mein Gott! Allmächtiger!«, murmelte Gaddy
Patterson und streckte die Arme nach dem Baby aus.



Reverend William Leggat kam 1772 nach Balnesmoor. Der
Herzog von Montrose sprach seine Empfehlung aus, und
am 9. Juni wurde Leggat zum Priester geweiht. Er war der
fünfte Sohn eines Pachtbauern in Franklin bei Dunblane
und hatte erst die Schule in Stirling besucht und
anschließend die Universität von Glasgow. In den ersten
drei Jahren nach seinem Abschluss war er als Hauslehrer
bei der Familie von Mr. Arbuthnot aus Croal in der Nähe
von Perth angestellt. Dort verliebte er sich hoffnungslos in
die Tochter des Hauses, ein hochnäsiges Biest namens
Isobella, die entschlossen war, einen Mann von Adel zu
heiraten, sich aber einen Spaß daraus machte, den jungen
Geistlichen mit ihren Reizen und Neckereien um den
Verstand zu bringen. Mr. Leggat war derart erleichtert, der
Hexe endlich entronnen zu sein, dass er am Vorabend
seiner Ordinierung vor dem Altar der alten Kirche von
Balnesmoor niederkniete und den Schwur leistete, nicht
nach höheren beruflichen Ehren zu streben, sondern sich
zufrieden zu geben mit dem Los, das ihm beschieden war.
Außerdem schwor er, nie zu heiraten, könnte ihn die Suche
nach einer geeigneten Ehefrau doch erneut in die Fänge
einer kaltherzigen Schlange wie Miss Arbuthnot treiben,
und er sah sich nicht im Stande, eine solche fleischliche
Qual noch einmal durchzustehen. Zölibat war jedoch ein
Zustand, der leichter versprochen als gelebt wurde. Mr.
Leggat war ein liebevoller Mensch, wenn auch nicht über
die Maßen sinnlich, sodass er andere Wege fand, sein
Naturell auszuleben. Er war kein Eiferer und vermied es
tunlichst, sich in die Streitigkeiten einzumischen, die die
presbyterianischen Kirchen spalteten. Er stützte seine
Predigten auf eine solide Doktrin, die Lehren des
Katechismus und das Singen metrischer Psalmen. Er war
als Prediger nicht etwa leidenschaftslos, verkörperte
jedoch die neue Toleranz, die sich in der Kirche etablierte,
und seine Zurückhaltung brachte ihm viele Sympathien ein.
So genoss er als gereifter Mann großes Ansehen in seiner



Gemeinde  – nicht zuletzt wegen Größe und Menge des von
ihm selbst angebauten Gemüses.

Manch böse Zunge monierte denn auch, dass der
Reverend offenbar mehr Zeit darauf verwandte, seinen
Gemüsegarten zu pflegen, als die Gärten des Herrn. Aber
auch der kleinlichste Dorfbewohner musste zugeben, dass
der Geistliche Wunder gewirkt hatte auf dem kargen, recht
steil abfallenden Grundstück hinter dem Pfarrhaus, das so
steinig und unfruchtbar war, dass dort ursprünglich nicht
einmal Disteln wuchsen. Eine solche Fülle an Obst, Blumen
und Gemüse im Garten eines Geistlichen, hieß es, sei ganz
sicher ein Beweis für die Gunst Gottes  – und die Wirkung
regelmäßigen Aufbringens von Mist als Dünger.

Das Pfarrhaus lag vierhundert Meter von der Kirche
entfernt in einer Sackgasse, die als Bonnywell bekannt war,
obwohl der eigentliche Brunnen längst versiegt war und
das Wasser von der Pumpe beim Ramshead Inn geholt
werden musste.

Das Haus selbst lag verborgen hinter Sträuchern und
einer efeuberankten Mauer. Es war ein zweistöckiges
Sandsteinhaus mit Schieferdach und schmuckem
Backsteinkamin. Obgleich Bonnywell am ruhigen Ende des
Dorfes lag, standen dort noch zwei weiß getünchte
Cottages, die Bontine gehörten und an Mr. James Simpson
Moodie, seines Zeichens Weber und Mitglied des
Kirchenrates, verpachtet waren.

James Moodie musste für zwei unverheiratete
Schwestern und eine verwitwete Mutter aufkommen.
Mancher Mann in Balnesmoor hätte die Arbeitskraft dreier
Paar Frauenhände geschickt eingesetzt und sich auf die
faule Haut gelegt, aber nicht so Jamie Moodie: Er nahm
seine Verantwortung sehr ernst. Die Familie lebte in dem
einen Cottage und arbeitete in dem zweiten, wo sie Wolle
spann und zu Stoff verwob. Es war ein ordentlicher, gut
organisierter Betrieb, den der junge James von seinem
sparsamen, fleißigen Vater übernommen hatte. Der



Webstuhl war dicht beim Vorderfenster des Cottages am
Boden verschraubt, zum einen, weil dort das Licht am
besten war, jedoch auch wegen des Blicks auf das
Pfarrhaus.

Es war kurz vor sechs an diesem Dienstagabend, als
Hufgetrappel Jamie veranlasste, von seinem Schemel am
Webstuhl aufzuspringen und ans Fenster zu laufen.
Misstrauisch spähte er durch die beschlagene Scheibe,
wischte mit dem Ärmel über das Glas und schaute erneut
hinaus.

Seine Mutter und seine Schwestern hatten den Lärm
ebenfalls gehört und eilten herbei.

»Was ist los? Was hat das zu bedeuten?«, fragte das
ältere der beiden Mädchen.

»Warte, ich kann noch nichts erkennen.«
Ein grobschlächtig wirkender Mann in zerlumpter

Kleidung schwang sich vom Rücken eines Highland Ponys,
stieß das Tor zum Pfarrhaus auf und zog sein Reittier am
Zügel hinter sich her, den schmalen Weg zwischen den
gepflegten kleinen Stechpalmen entlang.

»Was meinst du, Jamie? Ob das ein Dieb ist?«
»Er ist ein Unheilsbote, ein Überbringer schlechter

Nachrichten«, erklärte Mutter Moodie voller Überzeugung.
»Das sehe ich ihm an.«

»Urteile nicht, wenn du nicht willst, dass über dich
geurteilt wird«, sagte Jamie streng.

Kurz darauf hörten sie gedämpftes Klopfen, als der
Fremde mit der Faust an die Tür des Pfarrhauses
hämmerte.

»Passt auf. Seht genau hin«, forderte James Moodie die
Frauen auf. »Achtet darauf, ob sie ihn hereinlässt.«

Eine halbe Minute schimmerte die Lampe der
Haushälterin wie ein Elfenlicht herüber, dann verschwand
der helle Schein wieder, als die Tür geschlossen wurde.

»Sie hat ihn eingelassen. Sie hat ihn wahrhaftig
hineingelassen.«



»Vielleicht ist es ein Bote mit einem Brief«, meinte die
jüngere der beiden Schwestern.

»Oder ein Samenhändler, der eine Bestellung
aufnehmen will«, warf die Ältere ein.

»Kein Samenhändler würde in einem so unschicklichen
Tempo reiten«, wandte James Moodie ein.

»Sohn, wie ich schon sagte: Ich denke, der Fremde
bringt schlechte Nachrichten.«

»Wahrscheinlich hast du Recht, Mutter«, knurrte der
Weber.

»Fragt sich nur, für wen«, murmelte Mutter Moodie.
Die Neugier brannte wie trockenes Stroh, nicht nur in

den Frauen, sondern auch in James, der ganz angespannt
war vor Frustration und Beunruhigung. Er rieb die Fäuste
aneinander und blickte vom Fenster auf den Webstuhl und
zu seiner Mutter.

»Ich  … Ich geh mal rüber«, sagte er schließlich. »Ich
muss wissen, was passiert ist.«

»Mit der Schürze kannst du nicht gehen«, gab Mutter
Moodie zu bedenken.

»Lizzie, hol mir meine Sonntags-Breeches, und beeil
dich.«

Tatsächlich hatte die ältere Haushälterin des Reverend
den Fremden gar nicht eingelassen, vielmehr war dieser
einfach an ihr vorbeigestürmt. Nun drohte die alte Frau
bissig wie ein Terrier, um Hilfe zu rufen, wenn er sein
ungebührliches Benehmen nicht auf der Stelle erklärte.
Aber der Fremde dachte nicht im Traum daran, sich einer
einfachen Hausangestellten zu erklären. Vielmehr betrat er,
angezogen vom Lampenlicht, unaufgefordert das
Esszimmer.

Mr. Leggat hatte einen arbeitsreichen Tag hinter sich.
Mittags hatte er zwei alte Gemeindemitglieder besucht,
und anschließend hatte er den ganzen Nachmittag damit
verbracht, an der Nordwestmauer des Gartens
Bohnenstangen in den trockenen Boden zu bohren. Nun



saß der Geistliche gewaschen und gekämmt bei einem Glas
Loganbeerenwein und mit einer aufgeschlagenen Ausgabe
von Youngs Bauernkalender vor sich am Tisch, als der
Pferdehändler hereinstürmte.

»Sind Sie der Pfarrer?«, fragte der Fremde ohne
Umschweife.

»Der bin ich. Ich bin Mr. Leggat.«
»Wir haben eine tote Frau gefunden.«
Leggat war hager und sehnig, mit weichem, rötlichem

Haar, braunen Augen und Händen, die so schwielig und
kräftig waren wie die eines Dachdeckers.

Sprühend vor Zorn und verletztem Stolz betrat Mrs.
Sprott das Esszimmer. Mr. Leggat bremste sie mit
erhobener Hand. »Ich werde mich unseres Gastes
annehmen, Mrs. Sprott, vielen Dank.« Er wandte sich dem
Fremden zu. »Wo?«

»Oben am Bach, auf den Drumglass-Weiden.«
»Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf?«
»McIver ist mein Name. Donald McIver.«
Mr. Leggat hatte schon viele wie ihn kennen gelernt. Er

erkannte an der grauen Wollmütze, dem Dufflecoat, den
Kniebundhosen aus grobem Cord und den durchlöcherten
dicken gerippten Wollsocken den »König der Straße«.

»Sind Sie zufällig Viehtreiber, Mr. McIver?«
»Jawohl, Sir, das bin ich. Allerdings bin ich derzeit nicht

mit Rindern, sondern mit Highland Ponys unterwegs.«
»Wollen Sie nach Cadder?«
»Das wollte ich, ja, bis wir die Tote gefunden haben.«
Hinter Mr. Leggats verbindlicher Art verbarg sich ein

hohes Maß an Scharfsinn. »Drumglass gehört zu Sir Gilbert
Bontines Ländereien, McIver, wie Sie sicher wissen. Warum
überbringen Sie diese traurige Nachricht mir und nicht
dem Gutsherren?«

»Sie  … meine  … Frau hat gesagt, ich soll zum Pfarrer
gehen.«

»Wären Sie weitergeritten, ohne Bescheid zu geben?«



Die Offenheit der Frage brachte McIver aus dem
Konzept. Er grinste schief. »Ja, mag sein. Aber da ist ein
Kleines, das noch atmet.«

»Ein Kleines?«
»Ein Säugling.«
Mr. Leggat erhob sich. »Mrs. Sprott, laufen Sie rüber

und holen Sie Mr. Moodie. Sagen Sie ihm, er soll sofort
herkommen. Ach ja, und wo sind meine Reitstiefel?«

»Im Schrank neben der Treppe. Wollen Sie wirklich mit
diesem Kerl gehen? Der lügt doch, wenn er den Mund
aufmacht.«

»Es ist keine Lüge, Mistress. Ich wünschte, es wäre so«,
entgegnete McIver.

Noch bevor Mrs. Sprott der Anweisung des Geistlichen
Folge leisten konnte, wurde an die Tür geklopft.

Mr. Leggat grunzte spöttisch. »Wenn ich nicht sehr irre,
ist das Mr. Moodie. Machen Sie ihm doch bitte auf.«

Pfarrer und Hirte folgten der alten Frau in die Diele und
sahen zu, wie sie ein zweites Mal an diesem Abend die Tür
entriegelte. Blätter raschelten auf der Steintreppe und
wehten herein, weniger höflich als der Mann, der mit
gerecktem Hals und hervorquellenden Augen wartete, zum
Eintreten aufgefordert zu werden.

»Kommen Sie rein«, sagte Mrs. Sprott. »Ich wollte
gerade zu Ihnen. Er braucht Sie zum Schutz, denke ich.«

»Schutz?«, fragte James Moodie. »Wovor?«
Trotz seiner gehobenen Stellung in Kirche und

Gemeinde, war James Simpson Moodie erst knapp dreißig
Jahre alt. Aber er hatte Kindheit und Jugend lange hinter
sich gelassen und wirkte viel reifer und älter als seine
Jahre. Seine Aufmachung erinnerte mehr an die eines
Rechtsgelehrten aus Edinburgh als an einen Weber, und er
sprach sehr gewählt, als er nun das Wort an den
Geistlichen richtete. Er war einen Kopf kleiner als der
Reverend und der Hirte, aber sehr muskulös, und besaß
Bärenkräfte.



»Sie kommen gerade recht, Mr. Moodie«, sagte Leggat.
»Wir müssen uns den Elementen stellen, Sie und ich. Seien
Sie doch so gut, die Pferde aus dem Stall zu holen und zum
Tor zu bringen. Und schauen Sie doch bei dieser
Gelegenheit bitte bei Mr. Rankellor vorbei, um zu sehen, ob
er schon aus Stirling zurück ist. Wenn ja, seien Sie so
freundlich ihm mitzuteilen, dass ich ihm sehr verbunden
wäre, wenn wir uns baldmöglichst auf dem Hof des
Ramshead treffen könnten.«

Mr. Moodie beäugte den Fremden forschend, seine
Neugier war bei weitem nicht befriedigt. »Wozu brauchen
Sie den Doktor, Mr. Leggat?«

»Um ein Findelkind zu versorgen.«
»Wäre Mrs. Campbell da nicht ebenso gut geeignet wie

der Doktor? Ich könnte nach Harlwood reiten und sie
holen.«

»Eine Hebamme würde uns und dem armen Kind kaum
helfen  – immerhin ist das arme Ding schon auf der Welt.«

»Mrs. Campbell ist aber billiger als Mr. Rankellor. Viel
billiger.«

Mr. Leggat seufzte. »Über die Bezahlung der
Arztrechnung unterhalten wir uns später, Mr. Moodie. Ich
lege nämlich auch Wert auf Doktor Rankellors Anwesenheit
in seiner Eigenschaft als stellvertretender Sheriff. (In
Schottland Richter an einem Gericht mit Zuständigkeit in
Zivil- und Strafsachen; Anm. des Übersetzers) Und jetzt
gehen Sie bitte und tun, worum ich Sie gebeten habe.«

»Sofort, Mr. Leggat. Bin schon unterwegs.«
Der Weber machte auf dem Absatz kehrt, eilte die

Treppe hinunter und hastete zwischen den Stechpalmen
hindurch zum Gartentor.

Erschrocken von der Eile Moodies scheute McIvers
Pony, das an einem kleinen Haselnussstrauch vor dem Haus
angebunden war, und zertrampelte gleich mehrere
Blumenrabatten. Mr. Leggat seufzte erneut, setzte sich auf
die Treppe und zog die Reitstiefel an, die Mrs. Sprott aus



dem Kabuff geholt hatte. Außerdem hatte sie ihm einen
schweren Wollmantel gebracht, einen Strickschal,
Handschuhe und eine Mütze, alles notwendig, um den
Geistlichen vor der nasskalten Novemberluft zu schützen.

»Dieser  … Rankellor  … ist Richter?«, fragte Donald
McIver.

»Das ist er. Und durch einen glücklichen Zufall wohnt er
hier in dieser Gemeinde.«

»Wozu brauchen wir ihn überhaupt?«
»Um die Frage der Verantwortlichkeit zu klären«,

antwortete Mr. Leggat.
»Verantwortlichkeit? Wir wollten nur die Pferde

tränken, verdammt nochmal.«
»Verantwortlichkeit für das Kind.«
Donald ließ sich hiervon jedoch nicht beruhigen. Nervös

trat er von einem Fuß auf den anderen, während der
Pfarrer sich ankleidete. Er fragte sich, was für Ärger Gaddy
ihm da eingebrockt hatte. Jetzt hatten sie nicht nur den
Pfarrer am Hals, sondern dazu noch diesen neugierigen
Kerl von Weber und einen Richter. Ob es zu spät war, um
den bedrohlichen Schatten der Kirchengerechtigkeit und
des Gesetzes davonzulaufen, Ponys, Pferde und Weib zu
opfern für seine persönliche Freiheit und ein Leben in Ruhe
und Frieden?

Immerhin, sagte er sich, war er Gaddy Patterson nichts
schuldig  – und schon gar nicht dem armen wimmernden
Neugeborenen, das sowieso bald sterben würde, wenn
nicht in dieser Nacht, dann spätestens am folgenden Tag.

»Kommen Sie«, sagte Mr. Leggat und erhob sich.
Als hätte er die Gedanken des Hirten gelesen, packte er

den Highlander mit festem Griff am Arm und führte ihn
hinaus.

Gaddy hörte, wie der kleine Trupp vom Weg auf die Wiese
abbog. Lug und Birkie, die dicht beim Feuer in einer Ecke



der Hütte lagen, spitzten die Ohren und knurrten, als sie
die fremden Pferde hörten.

»Pssst, ruhig, ihr beiden«, befahl Gaddy, obwohl das
Baby in ihren Armen weder die Hunde wahrzunehmen
schien noch die Stute und ihr Fohlen an der Tür, wo Gaddy
ihnen etwas Hafer hingestreut hatte, damit sie sich still
verhielten.

Wohin die Ponys inzwischen gewandert waren,
kümmerte Gaddy nicht. Ihre ganze Sorge galt dem
winzigen Menschlein, das sich an ihre Brust kuschelte,
sogar zu schwach, um nach der Milchquelle zu suchen.

Gaddy verstand nicht viel von Kleinkindern, einmal
abgesehen davon, dass sie oft starben. In Ardelve
beispielsweise überlebten vier von sechs Neugeborenen
nicht einmal das erste Jahr; Keuchhusten, Krämpfe oder
hartnäckige Durchfälle rafften sie dahin. Aber Gaddy hatte
viele Kälber und Fohlen auf die Welt geholt und teilweise
mit der Flasche großgezogen, sodass sie nicht völlig
ahnungslos war, was die Grundbedürfnisse eines
Neugeborenen anbelangte. Um dieses hilflose kleine Wesen
bangte sie jedoch.

Der Säugling hatte weder Strümpfe noch Mütze
getragen und war nur in schmutzige Lumpen aus
Baumwolle und Schafswolle gewickelt gewesen, die die
kalte Nässe aufgesaugt hatten. Gaddy hatte ihn als Erstes
ganz nackt ausgezogen, derweil Donald ihren Anweisungen
folgend am Bach Wasser geholt und mit dem trockenen
Holz, das sie immer mit sich führten, ein Feuer entzündet
hatte.

»Es ist ein Mädchen, Donald.«
»Das dachte ich mir schon«, hatte der nur entgegnet.
»Jetzt geh und hol den Pfarrer.«
Donald McIver mochte ja ein Egoist sein, aber er war

nicht völlig verroht. Außerdem leuchtete ihm Gaddys
Argument ein, dass ihnen ein Riesenärger drohte, wenn sie
das Kind einfach behielten und erwischt wurden. Zwar war



das Gesetz in Stirlingshire noch ziemlich primitiv, aber
gelegentlich konnten die Behörden zu drakonischen
Strafen greifen. Sie wussten ja nicht, wessen Kind es war
und welcher Familie das tote Mädchen angehörte. Also
legte Donald die Tote an die Wand, breitete die Satteldecke
über sie, lud das Gepäck vom Packpony und schwang sich
auf dessen Rücken, um ins Dorf zu reiten und den Pfarrer
zu holen.

Das Feuerholz hielt nicht lange und wärmte das Wasser
im Kessel nur mäßig. Kurz nach Donalds Aufbruch musste
Gaddy den Säugling in einen Schal und eine große Decke
wickeln und ablegen, um draußen im Dunkeln Feuerholz zu
sammeln. Da sie hierin Expertin war, brauchte sie nicht
lange und war schon Minuten später wieder in der Hütte.
Sie brach die trockenen Äste in kleine Stücke, die sie in die
Glut steckte, öffnete dann eine der Packtaschen und nahm
Zucker und Hafermehl heraus, zusammen mit einer
Holzschale und einem hübschen silbernen Teelöffel, den
Donald ihr in einer seltenen Spendierlaune bei einem
fahrenden Händler gekauft hatte.

Es war unmöglich, das Alter des Kindes zu schätzen.
Das arme kleine Ding war verschrumpelt und mager wie
ein gehäuteter Feldhase, und dazu völlig entkräftet und
lethargisch. Die Kopfhaut unter dem feinen Haarflaum war
verkrustet, die Augen waren von gelbem Eiter verklebt.
Fieber hatte das Baby keins, auch wenn die Kälte nur sehr
langsam aus dem kleinen Körper wich. Gaddy hielt das
kleine Mädchen ganz dicht an sich gepresst und rieb es
vorsichtig, um die Durchblutung anzuregen, während sie
wartete, dass das Wasser anfing zu dampfen. Das Alter war
wichtig. Wenn der Säugling noch sehr jung war, würde sein
Magen jede Nahrung außer Milch verweigern, und Gaddy
hatte keine Milch zur Hand. Aber das Baby brauchte
Nahrung, und das bald. Gaddy betete, dass die Kleine
abgestillt war und der aufgeblähte Bauch in der Lage sein
würde, Haferbrei zu verdauen.



Das Wasser im Kessel fing an zu brodeln. Gaddy legte
das Baby wieder ab, maß mit dem Teelöffel Hafermehl ab,
gab etwas Zucker aus der Blechdose hinzu und rührte
beides im Wasser um, bis der Brei andickte. Dann kramte
sie ein sauberes Taschentuch aus ihrem Gepäck, breitete es
über die Holzschale und gab den Brei darüber, um diesen
zu passieren. Abschließend drückte sie den klumpigen
Inhalt des Taschentuches aus, sodass eine milchige
Substanz hervorquoll, die dem Hafersud eine etwas
sämigere Konsistenz verlieh.

Das Baby lag die ganze Zeit reglos da, ohne einen Laut
von sich zu geben, derweil der Wind heulend und pfeifend
durch das löchrige Dach fuhr und Schnee hereinwirbelte,
der immerhin weniger nass war als der Eisregen von
vorhin. Bracken und Gallant standen ganz dicht vor der Tür
und hoben sich als massige Silhouetten vom
schneegesprenkelten Dunkel ab. Lug war aufgestanden,
schnupperte und winselte, als ihm der Geruch des Breis in
die Nase stieg. Um die Hunde ruhig zu halten, bereitete
Gaddy auch für sie eine Portion Haferbrei, den sie noch
warm in ihre Näpfe gab. Wedelnd machten die beiden sich
über die warme Mahlzeit her. Gaddy hoffte, dass der
Säugling ebenso willig essen würde. Sie nahm das kleine
Mädchen wieder auf den Arm, tauchte den kleinen Finger
in den süßen Brei und strich dann über die winzigen
Lippen. Das Baby reagierte nicht. Die Augen blieben
geschlossen, aber nicht, weil die Kleine schlief, sondern
weil sie schlicht zu schwach war, um sie offen zu halten.

Gaddy versuchte es noch einmal. Mit der Kuppe des
Daumens hob sie vorsichtig die Oberlippe des Kindes an
und strich den Brei auf Zahnfleisch und Zunge. Lange
schien es, als hätten die natürlichen Instinkte des Kindes
ausgesetzt, aber dann fühlte Gaddy zu ihrer grenzenlosen
Erleichterung, wie die kleine Zunge sich bewegte und die
zahnlosen Kiefer sich um ihren Finger schlossen. Das Baby
wimmerte  – der erste Laut, den es von sich gab, seit sie es



vor einer Stunde gefunden hatte. Als Gaddy den Finger
zurückzog, steigerte sich das Wimmern zu einem
Protestgejammer. Winzige Finger krallten sich in Gaddys
Haar, bis sie den mit Brei bedeckten Finger erneut in den
kleinen Mund schob. Der Haferschleim war schnell
weggenuckelt. Ah, dachte Gaddy, sie hat nicht nur Hunger,
sondern auch Durst. Jetzt isst sie zumindest, und wenn ihr
Magen die Nahrung verträgt und sie den Brei bei sich
behält, wird sie wenigstens nicht verhungern.

Gaddy war immer noch dabei, den Säugling geduldig
mit dem Finger zu füttern, als sie hörte, wie die Pferde sich
der Hütte näherten. Sie hob den Kopf. Sie hörte eine
Männerstimme und gleich darauf eine zweite, die
antwortete. Sie war so schmutzig und zerrupft wie eine
Garbe Winterstroh, aber sie war nicht gewillt, aus Eitelkeit
die Fütterung des Kindes zu unterbrechen.

»Durch das Loch in der Mauer, Sir«, hörte sie Donald
rufen. »Dort ist die Hütte, sehen Sie? Wo der Lichtschein
ist.«

Aufgeschreckt von der Ankunft der fremden Pferde
galoppierten Bracken und Gallant polternd davon. Donald
würde einige Mühe haben, sie wieder einzufangen, sofern
sie sich nicht von etwas Hafer anlocken ließen. Lug und
Birkie hatten ihre Schläfrigkeit abgeschüttelt und drohten
nun knurrend. Donald war so klug, als Erster
hereinzukommen, packte die Hunde beim Nackenfell und
warf sie hinaus.

»Wer ist bei dir, Donald?«
»Ein Geistlicher, so wie Mylady es verlangt haben«,

knurrte McIver ironisch. »Und ein Richter.«
Wären die drei Männer nicht gewesen, hätte Donald sie

verdroschen, weil sie ihm so viel Ärger aufgeladen hatte.
Gaddy registrierte, dass er sich nicht nach dem Befinden
des Säuglings erkundigte.

Sie war enttäuscht von ihrem Gefährten, auch wenn er
ihr nie große Versprechungen gemacht hatte und sie in den


