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Fiir Matthias — my Valentine
Und unsere Musik

,»All the stones in my way

Will be covered with flowers and green*

(Zeilen aus dem Lied Morning Star von Matthias Rist)
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TARTU

1908 — 1929



1908 Karge Kindheit

as Neugeborene zitterte zwischen den Schenkeln seiner

Mutter, seine Nabelschnur pulsierte noch. Seine Haut
schimmerte bldulich-rosa unter der Késeschmiere und machte
die Verletzlichkeit des jungen Lebens im Kontrast zu dem grel-
len Rot, auf dem es lag, deutlich. Die Laken, in denen Mutter
und Kind gebettet waren, waren von Blut durchtrinkt. Als der
Sdugling seinen ersten Atemzug nahm, hauchte die entkriftete
Mutter ihren letzten aus. Trudes Patenonkel war der Tod. Von
der ersten Lebensminute an machte er deutlich, dass er nicht

von der Seite des Midchens weichen wiirde.

Mutter Marthe konnte das ersehnte Madchen nicht in die Arme
nehmen, es nicht mit nidhrender Wirme in der Welt willkom-
men heillen. Es war nicht Trudes Schuld, dass die Mutter unter
der Geburt verblutete. Vielmehr war es die Erschopfung, viel-
leicht sogar eine Erlosung nach einer Dekade Dauerschwan-
gerschaft, die die ergebene Gattin dahinraffte. Seit der Ver-
méahlung hatte sie in regelméfBigen Abstdnden sechs Séhne zur
Welt gebracht. Eine Tante, eine Patin, eine &ltere Schwester
hitte vielleicht Trudes Ankommen sanfter betten konnen. Eine
Frau auf dem Hof hitte vielleicht die folgenden Jahre mit et-
was Fiirsorge milder gestalten konnen. Doch es war, wie es
war: Das schutzlose Trudekind betrat eine ménnliche, herbe
Wirklichkeit.



Marthes Tod versteinerte Vater Heinrich. Sieben Kinder ver-
loren ihre Mutter und mit einem Schlag auch die Zuwen-
dung ihres Vaters. Mit dem Verlust der Lebensgefihrtin und
Arbeitskraft schwand Heinrichs Lebensfreude. Sein Gram
iiberlagerte alles. Fiir die Trauer seiner Sohne, die ihre Mutter
ebenso schmerzlich vermissten, und das Vakuum, in das seine
Tochter hineingeboren wurde, war er blind. Er fliichtete vor
dem Trauerbrand im Herzen und wurde ein missionarischer
Kirchgénger.

Trude wuchs in einem Ménnerhaushalt auf. An Essen und
Kleidung mangelte es nie. Vater Heinrich war ein tiichtiger
Mann. Er konnte mit dem Késereibetrieb fiir die Familie auf-
kommen und manchmal beschéftigte er Wandergesellen. Den
Haushalt organisierte er militdrisch diszipliniert und leitete die
Kinder zu Reinlichkeit und Disziplin an. Je dlter das Méd-
chen wurde, desto mehr musste es mithelfen. Und als heran-
wachsende junge Frau fand sie sich fiir die Ménner kochend,
putzend und Wische versorgend wieder, wiahrend die Briider

mehr und mehr einem Erwerb nachgingen.

Es war in Fels gemeif3elt, dass Trude als Frau nie einen eige-
nen Beruf erlernen, geschweige denn einem Studium nach-
gehen wiirde. Es war vorausbestimmt, dass ihr Vater Trude,
sobald sie alt genug wire, einem Burschen aus der Tauferge-
meinde zur Gattin tiberlassen wiirde. Sie wiirde dessen Kinder
grof3ziehen, ihm den Haushalt fithren und bis ans Lebensende
von seiner Gunst und Existenz abhédngig sein. Dafiir reichten

Grundschule und Kirchgang am Sonntag vollends aus.



In der Kirchenbank fand Trude Abwechslung zum grauen Da-
sein. Wenn die Gemeinde sang und sie mitten im mehrstimmi-
gen Klangbad saB3, schloss sie die Augen und war fiir wenige
Augenblicke gliicklich. Im Schmelztiegel des Gesangs gab es
keine Moral, keine Schuld, keine Last — nur Wohlklang und
Verbundenheit. Unterricht und Kirchgang schenkten ihr Bil-
dung und Seelennahrung, wenn auch nicht befriedigende Ant-
worten auf ihre Fragen. Trude taumelte durch ihre Kindheit
wie eine AulBlerirdische. Zu Tisch wurde geschwiegen, aus der
Bibel zitiert oder tiber die Arbeit der jungen Méanner gespro-
chen. Das Wohl des Midchens stand nie im Mittelpunkt des
Interesses. Sie war als kleines Kind ein geduldeter Schatten

und als Heranwachsende eine willkommene Dienstmagd.

Sie nahm ihr Schicksal an, verrichtete die aufgetragenen Auf-
gaben, ohne aufzubegehren, doch in ihrem Kopf stritten wider-
spenstige Gedanken. Die Schuld an Mutters Tod hatte sie nie
angezweifelt. Doch warum konnte sie den Gott, den der Pfarrer
lobpreiste, nicht spiiren? Innen und Auflen standen in stindi-
gem Widerstreit. Sie tat, was von ihr erwartet wurde, wihrend
etwas, woflir sie keinen Namen hatte, rebellierte. Trude spiirte
in ihrem Herzen ein aufblitzendes Feuer, eine Sehnsucht, die,
sobald sie versehentlich nach auflen entschliipfte, an der Ei-
seskilte erstarb. Es mangelte ihr an lieben Worten und Zuwen-
dung, auch wenn sie das nicht ausdriicken konnte. Sie spiirte
Vaters seelische Not sehr wohl und wollte ihn nicht durch Auf-
begehren in Zorn versetzen. Trude war der Mannergesellschaft
und der baptistischen Gemeinde auf Gedeih und Verderb ausge-

liefert. Sie hatte keine Macht, irgendetwas zu @ndern.



Die Briider waren nicht gemein zu Trude. Sie teilten sich die
Hanseleien gegenseitig aus, wenn der Vater nicht zugegen war,
lieBen die kleine Schwester aber in Ruhe. Alle Kinder teilten
sich ein Schlaflager in einer Kammer oberhalb der Wohnstu-
be. Um zu ihr zu gelangen, musste man eine schmale Stiege
zum Giebelzimmer hochklettern. Trude gelang es erst mit sie-
ben Jahren, die schwere Falltiir nach oben aufzudriicken und
war auf die Hilfe einer der Briider angewiesen. Ein schlichter
Holzrahmen war auf den groben Riemenboden genagelt und
diente als Umrandung fiir Schlafpldtze. Der Ordnung halber,
teilten sich die Kinder nach dem Alter das Lager. Der &lteste
Bruder schlief an der Aulenwand der Kammer. Trudes Platz
war am anderen Ende neben der Falltiir.

Einmal im Jahr nach der Ernte wurde ein Fuder frisches Stroh
eingestreut und die Flachstiicher wurden ausgewechselt. In
den ersten Néchten, wenn die Schlafstatt nach gesundem Ge-
treide roch und die Unterlage wieder dick genug war, um nicht
auf den blanken Boden abzusacken, lag eine feierliche Stim-
mung in der Kammer. Uberschwinglich Freude zu zeigen,
war keinem der Burschen gegeben. Aber Trude spiirte, dass
ihre Briider das aufgefrischte Nachtlager als willkommenen
Unterschied schitzten. Im Winter, wenn Eisblumen die Luke
bedeckten, riickten die Kinder enger zusammen, um sich ge-

genseitig zu wirmen.

Das Midchen lag manchmal lange wach, wihrend ihre Ge-
schwister schon langst selig traumten. Trude lauschte den tie-
fen Atemziigen, versuchte die Laute den Briidern zuzuordnen.

Manchmal lullte sie diese selbst auferlegte Aufgabe ein, doch
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oft gelang das Einschlafen nicht auf Anhieb und Trude ging in
ihren Gedanken auf Wanderschaft. Es war die einzige Zeit des
Tages, die ihr alleine gehorte, in der sie sich eine schone, heile
Welt erschaffen konnte. In den endlosen Néachten erkannte sie
bereits als kleines Médchen, dass einige Gedanken zutrégli-
cher waren als andere. Es tat ihrem Gemit nicht gut, wenn
sie sich die Annahme erlaubte, vom Leben vergessen worden
zu sein. Danach fiihlte sie sich tagelang niedergeschlagen. Sie
spornte sich an, sich schéne Dinge auszudenken. Manchmal
faltete sie die Hénde und sprach in die Schwirze der Kammer
zu dem Gott ihres Vaters.

., Lieber Gott im Himmel. Vater hat mich heute nicht geschol-
ten. Dann ist es ein guter Tag. Kannst du mir bitte helfen, dass
er nicht immer so finster dreinschaut? Manchmal stelle ich mir
vor, dass er eine neue Frau findet. Alle Mcinner in der Kirche
haben eine Frau. Die sehen gliicklicher aus. Ich stelle mir vor,
wie er dann in seinen Holzpantoffeln iiber den Hof zum Stall
schlurft und ihr zum Kiichenfenster zuwinkt und ldchelt. Und
wenn Vater ldchelt, sind auch die Briider frohlicher. Wenn ich

¢

daran denke, hiipft mein Herz. "

Mit dem Ersten Weltkrieg streiften Turbulenzen den Hof.
Heinrich war als Exilschweizer von der Wehrpflicht befreit,
stand jedoch in der Pflicht, mit der Kédserei zur Versorgung

der Bevolkerung und Armee beizutragen. Zwischen 1914 und



1920 war Estland von wechselnden Herrschern besetzt. Die
Menschen waren angehalten, die jeweilige Sprache der Macht-
haber zu sprechen. Trude wuchs mit Berndeutsch und Deutsch
auf. Mit der Okkupation des Hofes durch sowjetische Truppen
lernte sie Russisch. Bei der Befreiung durch die estnischen
Widerstreiter 1920 — mit dem Frieden von Dorpat — wurde
Estnisch Alltagssprache. So hatte der Krieg fiir Trudes per-
sonliche Belange eine positive Begleiterscheinung: Sie lernte

schnell und konnte sich flink in den Sprachen ausdriicken.

Uber die Kriegsjahre quartierte sich jeweils die Kavallerie der
Vorherrscher auf dem Hof ein. Die Pferde und Soldaten brach-
ten Leben aufs Gehoft, ihnen hing aber auch Kampfgeruch an.
Die Reiter scharten sich um die Feuer und sangen von Ehre
und Heimat. Trude gingen die Gesénge durch Mark und Bein.
In ihrer kindlichen Unschuld wusste sie nicht, was auf den
Schlachtfeldern passierte. Doch mit den Liedern bekam sie
eine Ahnung vom Heldentum, von Heimweh und der nackten
Angst vor dem Feind und dem Tod. Trude fiirchtete die Sol-
daten ebenso wie sie deren Kameradschaft und Geselligkeit

bestaunte. Diese Minner strotzten vor Lebenslust.

Manchmal schlich Trude nach dem Abendessen hinaus mit dem
Vorwand, am Brunnen Wasser zu holen, huschte zu den lirmen-
den Kameraden, versteckte sich hinter einem Fass oder Wagen-
rad und lauschte den Erzdhlungen. Die Soldaten schwirmten
von ihrer Heimat, von gewonnenen Schlachten und wilden Lieb-
schaften. Trude nahm die Geschichten mit und wenn sie nachts

auf ihrem Lager lag, lieB3 sie ihrer Fantasie freien Lauf.



., Was gcibe ich darum, ein Mann zu sein! Nicht um des Kriegs-
taumels willen, sondern um die Welt zu sehen. Ich wiirde mir
ein Pferd satteln, Proviant in ein Biindel packen, auf und da-

von Richtung Meer reiten!*



1922 Frauenfreundschaft

nihrem dreizehnten Geburtstag schenkte der Vater Trude
Azu ihrer groBen Uberraschung ein gebrauchtes Rad. Es
fiel ihr leicht, das Fahren zu erlernen. Wenn sie den Sattel tief
stellte, konnte sie den Boden im Sitzen mit den Zehenspitzen
gerade erreichen. Im Vorjahr war sie in die Hohe geschossen
und hatte an ihrem Korper Verdanderungen festgestellt. Sie trug
ihre blonden langen Haare jetzt immer zu Zdpfen geflochten
unter einem Kopftuch. Unter den Armen und zwischen den
Beinen sprieften Hérchen, wo vorher keine waren, und ihre
Briiste hatten kleine Knospen bekommen. Trude beobachtete
ihre korperlichen Verdnderungen mit Unbehagen. Die Frauen
in der Kirche hatten groBere oder kleinere Briiste und manch-
mal wolbte ein Kind den Bauch einer Mutter. Das war mit blo-
en Augen zu erkennen. Trude ahnte, dass ihrem Korper das
spéter auch widerfahren werden wiirde und fragte sich, wie
wohl die schwangeren Frauen unter den Kleidern aussahen.

Trude liebte es, mit dem Rad tiber Feldwege zu brausen oder
durch die lichtdurchfluteten Birkenwildchen zu fliegen. Sie
hielt die Lenkstange fest im Griff und reckte ihren Kopf in
die Luft. Wenn Trude fest in die Pedale trat, flatterte der Rock
im Fahrtwind. Bergab streckte sie ibermiitig die Beine in die
Luft und flog dem Weg vor sich entgegen. Das Médchen lieb-
te ihre kleinen Fluchten, die ihr ein unermessliches Freiheits-

gefiihl schenkten. Je grofer der Aktionsradius wurde, desto
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unbeschwerter konnte sie sich auflerhalb der Familie bewegen
und desto mehr wurde sie sich aber auch der Beklommenheit

zu Hause bewusst.

Nach Tartu brauchte sie etwa eine halbe Stunde mit dem Rad.
Sie suchte die Stadt bei jeder sich bietenden Gelegenheit auf.
Trude liebte das Pulsieren, die selbstbewusste Wiirde, wel-
che die Universitétsstadt ausstrahlte. Wissen und Schongeist
schwebten {iber allem. Im Friihling stolzierten die Studenten
wichtig durch die Alleen. Sie trugen die Uniform und Schérpe
ithrer Verbindung mit Wiirde. Zu viert, zu fiinft versammelten
sie sich auf den pittoresken Steinbriicken zum Kolloquium. Die

Gassen selber protzten tiber die herangeziichtete Denkerelite.

Trude mischte sich gerne unauffillig unter das akademische
Volk. Einmal wurde sie Zeugin des jéhrlich stattfindenden
Wettsingens. Studentenchoére schritten Lieder singend vom
Domberg tiber Engelsbriicke und Teufelsbriicke zum Kuss-
berg. Eine Jury verlieh der lautesten Verbindung einen Preis,
doch einem Méadchen auf dem Kussberg einen Kuss zu entlo-
cken, war den Sangerburschen der groflere Ansporn. Trude be-
obachtete das Balzen der Burschen und Kokettieren der Méd-

chen mit einer Mischung aus Neugierde und Resignation.

Mit offenem Mund bestaunte Trude die Linde im Stadtpark,
als sie zum ersten Mal auf sie stieB. Sie war tiber und tiber
mit weillen Taschentiichern behangen. Es kostete Trude grofie
Uberwindung, doch am Ende war ihre Neugierde stirker und
sie fragte einen dlteren Passanten, was der Sinn hinter diesem

ungewohnlichen Baumschmuck war.



,, Guten Tag, Frdulein. Ach, den Geheimnisbaum meinen Sie!
Ich personlich finde ja, das ist Mumpitz. Aber es gibt ja Leute,
die an alles glauben. Man munkelt, dass er Wiinsche erfiillt.
Man spricht seine Bitte in ein Taschentuch und héngt dieses
dann in die Wipfel des Baumes. Je héher es hdngt, desto wahr-
scheinlicher sei es, dass der Wind den Wunsch mittrdgt und
er in Erfiillung geht. Es gibt Mddchen, die feuern ihre Bur-
schen richtiggehend an, sich so waghalsig und weit hinauf wie
moglich zu schwingen fiir ihren gemeinsamen Ehe- oder Kin-
derwunsch. Ob es sinnvoll ist, das eigene Leben zu riskieren,
wage ich zu bezweifeln. Nun ja, jedem das Seine. Ich wiinsche
Ihnen einen guten Tag, junges Frdulein!“, sprach der Mann,

zupfte den Kragen seines Anzuges zurecht und ging weiter.

Trude besaB kein Taschentuch. Aber als sie sich unbeobachtet
wihnte, stellte sie sich mit dem Riicken an den Stamm der
Linde, blickte durch das Blétterdach zum Himmel empor und
sprach in die Wipfel: ,, Lieber Baum, du bist so prdchtig und
schon. Ist es wahr, dass du Wiinsche erfiillst? Darf ich dir
mein tiefstes Verlangen anvertrauen, auch wenn ich das Ritu-
al nicht befolgen kann? Ich wiinsche mir so sehr, aus meinem
Gefdngnis zu entkommen. Ich wiinsche mir eine Schwester, mit
der ich mich unterhalten und spielen kann. Ich wiinsche mir,
dass mich kein Ehemann ans Haus fesselt und mir anordnet,
was ich zu tun habe. Ich wiinsche mir, die Welt zu bereisen.
Ich méchte lernen und ich mdochte frei sein, wie die Vogel in

deiner Krone! *

Trude strahlte iiber das ganze Gesicht wie schon lange nicht
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mehr. Sie hatte sich selber zugehdrt und freute sich ungemein,
Worte fiir ihr Sehnen gefunden zu haben, und iiber die un-
gewohnte Leichtigkeit in ihrem Innern. Der Klumpen in der
Brust war verschwunden. Uberschwiinglich umarmte sie den
Baumstamm und schaute grinsend weg, als ein Paar vorbeifla-

nierte und ihr unschickliches Gebaren entdeckte.

Einmal belauschte Trude zwei Studenten, die im Park des
Universititsgeldndes auf einer Bank tiber einen Wiener Neu-
rologen diskutierten. Sie horte, dass Sigmund Freud auf dem
Gebiet der menschlichen Psyche Forschungen betrieb. Die
jungen Akademiker ereiferten sich iiber die neuen philosophi-
schen und psychologischen Erkenntnisse. Dafiir bewunderte
und beneidete Trude die Studenten. Fiir sie als Frau war die
Tiir zu diesem geheimnisvollen Wissen verriegelt. Der Baptis-
tenpriester schalt diese modernen Geisteswissenschaften Got-
tesldsterung. Hétte der Vater von ihren realen und geistigen
Reisen erfahren, hitte er Trude windelweich gepriigelt und
zum einzig richtigen Pfad, dem absoluten Gehorsam gegenii-

ber Gott, zuriick geziichtigt.

Die junge Frau vermied es tunlichst, ein Wort tiber die Fluch-
ten zur Universitit zu verlieren, und berichtete, wenn der Va-
ter nachfragte, dass sie sich am Ufer der Embach aufhielt, um
sich die Zeit zu vertreiben. Dies stimmte an sich auch. Es gab
eine Trauerweide an der Uferpromenade, wo sie sich am aller-
liebsten aufhielt, um ihre Gedanken zu ordnen. An den Stamm
gelehnt, behiitet von den iiberhiingenden Asten blickte sie auf

den Strom und kam zur Ruhe. Hier vergall Trude Zeit und
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Raum. Hier vergal} sie die unabéanderliche Bestimmung. Das
sanfte FlieBen des Wassers zog sie mit in andere Welten. lhre
Fantasie beforderte sie ins Land der unbegrenzten Méglichkei-
ten. Sie malte sich ein liebevolles Elternhaus, Schwestern und
Reisen in andere Lénder aus. In ihrer Vorstellung studierte sie an
der Universitit und wurde selber Professorin. In ihren Gedan-

ken war alles erlaubt. In ihren Gedanken war alles moglich.

Im Sommer vor Trudes vierzehnten Geburtstag ging ihr ers-
ter Wunsch in Erftillung. Lena trat in ihr Leben. Es war ein
milder Samstagabend im Juni. Trude hatte nach Erfiillung der
Pflichten ihr Rad genommen und war nach Tartu gefahren. An
ihrem Lieblingsplatz spielte sie mit Kieseln. Sie versuchte auf
dem Wasser treibende Blitter oder Holzchen zu treffen. Diese
Woche war Vater schlecht gelaunt gewesen und hatte seinen
Missmut tiber die karge Heuernte wie gewohnt an ihr ausge-
lassen. Es tat Trude wohl, mit den Steinen die Anspannung
zu entladen. Noch lieber hitte sie thre ungeordneten Gedan-
ken auf einem Stiick Papier aufgerdumt. Sie hatte gesehen,
dass die Studenten stindig Notizbiichlein und Stifte mit sich
trugen, um eine Beobachtung festzuhalten. Doch fiir solchen
Firlefanz hatte der Vater kein Gehor. Schiefertafel und Kreide
gentigten fiir den Schulbedarf.

Als sich Trude fiir einen kurzen Augenblick aus ihrem Griibeln
herausriss und den Kopf hob, sah sie ein Médchen in ihrem
Alter in ein Buch vertieft auf sie zu gehen. Am zielstrebigen
Schritt erkannte Trude, dass es ihren Platz anpeilte. Die Un-

bekannte war jedoch so in die Seiten vertieft, dass sie beinahe
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iiber die Wurzeln der Weide stolperte und womoglich sogar
ins Wasser gefallen wire. Trude rief ihr zu, achtzugeben. Der
Backfisch blickte Trude verbliifft an, so als hétte sie nicht er-
wartet, jemanden unter ihrem Baum vorzufinden. Sie hielt ihr
offenes Buch vor der Brust und schaute sich suchend nach ei-
nem anderen Ort um. Sie machte bereits auf dem Absatz kehrt,
als Trude aus einer spontanen Eingebung herausplatzte: ,, Ist
das dein Platz? Ich bin Trude.

Trude war Gesellschaft willkommen, das Madchen sah sympa-
thisch aus und sie war neugierig, worin das Madchen vertieft
war. ,,Hallo. Ich heifie Lena. Ja, das ist mein Lieblingsplatz
in der Stadt. Ich komme hierher, um zu lesen “, antwortete das

Midchen mit einem verlegenen Lacheln.

Trude lud Lena mit einer ausladenden Handbewegung ein,
neben ihr Platz zu nehmen und den Baumstamm mit ihr zu
teilen. Er wire ja breit genug fiir ihre hageren Riicken. Dar-
iber mussten beide lachen. Lena und Trude verstanden sich
auf Anhieb. Lena verriet, dass sie an diesem Ort heimlich
lesen wiirde, weil es zu Hause nicht gerne gesehen war. Thr
Vater wire zwar Geschichtsgelehrter an der Universitét, er un-
tersagte aber Lena, anderes zu lernen als den Stoff, den die
Maidchenschule vorgab. Seine Gunst und sein ganzer Stolz
galt threm élteren Bruder Karel. Karel liebte seine kleinere
Schwester und erkannte ihren Wissensdurst. Er war ihr Ver-

biindeter und er gab ihr heimlich seine Biicher zu lesen.

Lena und Trude entdeckten schnell einen Berithrungspunkt.

Beide waren neugierig und lebenshungrig. Beide erduldeten
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das Schicksal, als intelligente Frauen in einer patriarchalischen
Gesellschaft geboren zu sein. Sie verfluchten die Ungerechtig-
keit, als Madchen keinen Zugang zu einer hoheren Bildung zu
haben. Thre Perspektiven als Frauen waren voraussehbar. Sie
waren auf Gedeih und Verderb einem zukiinftigen Mann aus-
geliefert. Jegliche selbstbestimmte und von einem Mann un-
abhingige Lebensausrichtung lag jenseits der Konventionen.
Die Notwendigkeit, sich der Gesellschaft unterzuordnen, lief3
sie jede auf ihre Art Strategien entwickeln, heimlich Zugang

zum verschlossenen Himmel zu finden.

Abgesehen von ihrem Wissensdurst unterschieden sich die
beiden Midchen durchaus. Ihre Herkunft war am AuBeren
unverkennbar abzulesen. Trude war als Bauernmédchen in
schlichten erdfarbenen Leinenstoffen gekleidet. Sie war meist
barful} oder trug die geflickten, abgetragenen Stiefel der Brii-
der auf. Ihr war die Aufmachung nicht wichtig oder sie hatte
es nie gelernt, sich um ihr AuBeres zu kiimmern. Das blon-
de widerspenstige Haar trug Trude zu Zopfen gebunden oder

bandigte es unter einem Stofftuch.

Lena hingegen war stets elegant und adrett gekleidet. Thre
Kleidung war farblich auf die Jahreszeit perfekt abgestimmt.
Das braune, schulterlange Haar trug sie gepflegt mal mit Sei-
tenscheitel, mal mit Schleifen oder zu einer Frisur geflochten.
Mit den Accessoires (Hut, Taschentuch, Schmuck) wirkte Le-
nas Erscheinung wie aus einem Guss. Man konnte die Hand-
schrift einer geschmackvollen Komponistin im Hintergrund

erkennen: einer Mutter, welche die Tochter nie ohne strengen
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Kontrollblick das Haus verlassen lief}. Trude mochte am liebs-
ten Lenas feuerrote Baskenmiitze. An ihr konnte sie ihre neue
Freundin schon von Weitem erkennen.

Trude war dankbar, dass Lena sie nicht nach ihrem AuBeren
bewertete, es schien sie auch nie zu storen. Das Méddchen kam
zweifellos aus gutem Haus. Doch das gemeinsame Los, als
Frau kein frei bestimmtes Leben fithren zu konnen, schweif3te
die beiden trotz der groBen Unterschiede ihrer Herkunft zu-
sammen. Trude hatte es geschafft, obwohl sie nur {iber eine
spartanische Schulbildung verfiigte, sich ein ansehnliches All-
gemeinwissen und Schlagfertigkeit anzueignen. Dank ihrer
schnellen Auffassungsgabe schnappte sie jegliche Information
auf und speicherte diese zuverldssig ab. Sie konnte Lena das
Wasser reichen. Diese bemerkte einmal: ,, Trude, du hast ein

Gedcdichtnis wie ein Elefant!

Sie trafen sich immer samstags am Fluss moglichst unter der
Trauerweide, wenn es regnete unter der Flussbriicke. Trude
freute sich die ganze Woche auf den spannenden und inspirie-
renden Austausch mit ihrer Freundin und lie sich von keiner
Witterung abhalten. Sie lasen sich gegenseitig aus den verbo-
tenen Biichern vor. Als sich im September die kiihle Jahres-
zeit anktindete, war es Karel, der ihnen eine Losung anbot.
Er wusste auf dem Unigelidnde von dem ausgedienten Schup-
pen neben der Sternwarte. Kommilitonen verschanzten sich
dort, um heimlich zu rauchen oder Midchen zu treffen. Lena
schleppte Wolldecken und eine Funzel aus dem Gartenhaus

sowie eine Blechdose mit Keksen an.
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Fiir die beiden Médchen war es der Hohepunkt der Woche,
eingemummt in den Decken im fahlen Schein der Lampe eng
aneinandergeschmiegt in den Biichern zu schmoékern. Lena
riickte an einem Samstag mit einer Pappschachtel an. Darin
zauberte sie einen Spiegel, eine Haarbtirste und Schleifen her-
vor. Sie zeigte Trude Kniffe, wie sie ihr Haar schoner frisieren
konnte. Zu Trudes Verbliiffung kamen aus dem Karton zwei
Kleider zum Vorschein, die Lena hinterriicks trotz der wachen

Mutteraugen wegschmuggeln konnte und Trude schenkte.

Die zwei, drei Stunden verflogen immer viel zu schnell und es
wurde den beiden Freundinnen nie langweilig. Das kithne Ge-
heimnis stdrkte Trude von innen und trug sie durch die miih-

selige Arbeitswoche.

Einmal lud Lena ihre Freundin in ein Studentencafé zu einer
warmen Schokolade ein. Fiir Trude, die noch kaum Zucker
und Schleckwaren gekostet hatte, war dieses siie Getrank
eine Initiation. Sie l6ffelte das Getrénk in ihren Mund, lief3
die braune, schwere Fliissigkeit und die geschlagene Sahne
auf der Zunge schmelzen und beherrschte sich, Lena nicht mit
unanstidndigen Wohllauten in Verlegenheit zu fithren. Trude
kicherte stattdessen zu ihrer Freundin: ,, Das ist so unglaublich

kastlich! Ich wette, ein Kuss schmeckt nicht so gut!*

Der Herbst brachte eisige Winde nach Estland. Mit den Stiir-

men bahnte sich eine unheilvolle Wende an. Bis weit iiber den



Spatsommer hinaus gelangen die Ausfliige nach Tartu, ohne
Aufmerksamkeit zu erregen. Es war leicht, einfach zu ver-
schwinden, weil Vater Trudes An- oder Abwesenheit in der
Betriebsamkeit des Hofes nicht aufzufallen schien. Doch das
Maidchen wog sich in falscher Sicherheit. Denn einmal stellte
Vater seine Tochter unerwartet zur Rede. Verraten haben sie
bestimmt nicht Lenas Kleider. Diese trug sie nie zu Hause. In
einem Waldstiick auf dem Weg nach Tartu tauschte sie jeweils
die bescheidenden Rocke gegen die feinen Stoffe aus. Sie hii-
tete die geschenkten Kleider wie einen Schatz und bunkerte
sie unter einer losen Bodendiele im Heustock.

Haufigkeit und RegelméBigkeit der Ausfliige hatten Vater
stutzig gemacht. Es hatte bereits eingedunkelt, als er sie am
Brunnen im Hof abpasste. Trude bog pfeifend um die Stalle-
cke in den Hof, bremste erschrocken ab, sprang vom Rad und
schritt geknickt ihrem finster dreinblickenden Vater entgegen.
Er knurrte: ,, Trude, du hast dich veréindert. Du kommst jetzt in
das gefdhrliche Alter. Ich lasse es nicht mehr zu, dass du mit
dem Rad ein bisschen in der Gegend herumfchrst! Ich werde

dich mit Argusaugen beobachten, Trude!*

Mehr sagte er nicht und wartete auch nicht auf Trudes Ant-
wort. Als sie Luft holte, um ihm etwas zu entgegnen, hatte
er sich bereits abgewandt und schlurfte zum Haus. Er ging
den Kopf nach vorn gebeugt, ein Buckel zeichnete sich
deutlich unter dem dunkelbraunen Kittel ab. Trude sah ihm
konsterniert nach, wihrend sie Atemluft durch den offenen

Mund ausstiel und mit den Tranen kdmpfte. Der Vater hatte
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es nicht ausgesprochen, aber Trude war sich sicher, dass er
iiberzeugt war, dass sie sich heimlich mit einem Jungen traf.
Trude unterdriickte ihre Verzweiflung und folgte ihrem Vater
ins Haus. Den Abenddienst verrichtete sie wie immer stoisch
und schweigsam. Sie kochte, deckte den Tisch und widmete
sich dem Abwasch, wihrend ihre Briider und der Vater sich im
Wohnzimmer um den Holzofen versammelten und sich einer
Beschiftigung widmeten. Der Vater las laut aus der Bibel, zwei
Briider schnitzten an ihren Figuren, die jiingeren spielten Schach
oder Karten. Trude kniete auf dem Kiichenboden und war im
Begriff, mit der Biirste die Planken zu schrubben, als sie ihren
Namen vernahm. Sie horchte auf, unterbrach ihre Arbeit und
lauschte, wie sich Vater und der Alteste iiber Trudes Zukunft
und die kiinftige Haushaltsfithrung auf dem Hof berieten. Es
war beschlossene Sache, dass der élteste Bruder im Frithjahr
seine Braut heiraten und den Hof {ibernechmen wiirde. Trude
wiirde dann unter die Obhut der neuen Hausherrin kommen.

,Ich werde dafiir sorgen, dass Trude rechtzeitig unter die
Haube kommt. Ich méchte nicht, dass sie uns Schande iiber
den Hof bringt! Auf dem Birkenhof gibt es einen Burschen in
Trudes Alter. Ich werde morgen in der Kirche seinen Eltern
auf den Zahn fiihlen, welche Plcne sie mit ihrem Stammeshal-
ter haben ', hérte Trude ihren Vater noch anmerken. Sie tauch-
te die Scheuerbiirste in den Wassereimer und schmetterte sie

wiitend auf den Boden, dass es in alle Richtungen spritzte.

Spéter wilzte sich Trude auf ihrem Lager. Sie hatte eine Bett-

statt in der Vorratskammer neben der Kiiche erhalten, als sie
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vor einem Jahr darum gebeten hatte, nicht mehr mit ihren Brii-
dern im selben Raum zu néchtigen. Die Kammer war winzig,
kalt und finster. Fiir die Kartoffeln, Getreidesidcke und Schmalz-
tiegel ideal, fiir ein Schlafzimmer wenig behaglich. Doch sie
schlief lieber hier alleine, im behelfsmafBig gezimmerten Nacht-
lager, als im Schlag mit den sechs Briidern, die nachts schnarch-

ten und ihren korperlichen Bediirfnissen freien Lauf lieBen.

Trude lag lange wach und starrte in die Schwirze. Es musste
dringend ein sattelfestes Alibi her! Sie bangte um die kostbare
Freundschaft mit Lena. Auf dem Hof konnte sich Trude nie-
mandem anvertrauen. Sie musste eine Liige erfinden, damit
sie sich weiterhin mit Lena treffen konnte. Je langer sie sich
wand und Auswege suchte, desto groer wurde ihr Zorn auf
die Gefangenschaft, auf die ménnlichen Wichter und deren
obersten Befehlshaber: auf Gott!

Trudes Wut loderte auch am néchsten Morgen weiter. Des Pre-
digers Worte gossen ihr Ol in Zornesfeuer. Nach dem Kirch-
gang, als der Vater den Gaul vor den Wagen spannte und die
Briider noch mit den anderen der Gemeinde einen Schwatz
hielten, biixte sie aus. Kopflos hastete sie in das Waldstiick
davon, das in der entgegengesetzten Richtung ihres Hofes lag.
Sie rannte, bis ihre Lungen brannten, das Herz bis zum Hals

hdammerte und die Fiie sie nicht mehr trugen.

Sie hielt inne, um nach Atem zu ringen. Danach schritt sie weiter
immer mehr in das Holz hinein, ziellos, aber wild entschlossen,
Bruder und Vater abzuhéngen, falls die ihre Verfolgung auf-

genommen haben sollten. Was Trude jedoch bezweifelte. Der
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feuchte Waldboden war glitschig unter ihren Ftilen. Pl6tzlich
ballten sich ihre Fauste und ihre Augen suchten in den Wip-

feln nach einem Adressaten fiir ihre kochende Wut.

Sollte sich der Allméichtige dort oben verstecken? Sie hatte
wenig Erfahrung mit ihm, hatte auf ihre Gebete keine Antwort
erhalten. Sie stand nicht in seiner Gunst. Er war in Trudes Au-
gen ein Gott der Ménner, der die Frauen nicht liebte. Sollte
sich der Schopfer hier in der Natur verbergen, war es Zeit,

Tacheles mit ihm zu reden.

,,Du da oben, zeig Dich, wenn es Dich wirklich gibt! Du un-
gerechter, launischer Geselle! Einen Deut scherst Du Dich um
meine Mddchenseele! Wo bleibt Deine Menschenliebe? Gib
mir ein Zeichen, was ich tun soll, um Lenas Freundschaft zu
behalten! Oder erschlage mich auf der Stelle mit einem Blitz,

wenn ich Dir so wenig wert bin!*

Dem Zornesausbruch folgten Trénen. Der iiber Jahre zurtick-
gehaltene Kummer bahnte sich mit der brachialen Kraft der
Wat seinen Weg. Hemmungslos weinend sackte die junge Frau
aufden herbstnassen Waldboden. Die jahrelange Selbstbeherr-
schung fiel in sich zusammen wie die Hiille eines entleerten
Getreidesackes. Trude drehte sich auf den Riicken. Sie wand
und kriimmte sich, immer wieder erfassten sie Trinenwellen
und ihre Hande krampften im modrigen Laub nach Halt. Ir-
gendwann, leer geweint, tibermannte Trude die Erschopfung

und sie schlief ein.

Es war eine Béuerin, die das regungslose Médchen fand. Die

junge Frau suchte Pilze, um das bescheidene Abendbrot fiir
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sich und ihre Médchenschar aufzuwerten. Der Anblick des
regungslosen Korpers erschreckte die Bauerin zutiefst. Sie
wappnete sich fiir das Schlimmste und stiirzte herbei. Die Lip-
pen des Médchens, das blass und klamm dalag, waren blau
wie Pflaumen. ,, Mddchen, nun steh doch auf, du holst dir den
Tod in dieser Kdilte!

Thre Stimme tiberschlug sich, als sie am leblosen Korper riittel-
te und mit der flachen Hand sachte die Wangen abklopfte. Die
Frau war erleichtert, als Trude endlich die Augen aufschlug.
Trude lieB sich von der fremden Frau aufrichten und hing
schlaff in thren Armen. Langsam kehrte Farbe in das Gesicht
des Midchens zuriick. Als die Unbekannte ihr half, auf die
Fiile zu kommen, sackten ihre Beine ein. Als sie sich selber
aufrecht halten konnte, lie sich Trude noch ganz benommen
von der Frau an der Hand mitschleifen. Nach einem kurzen

FuBmarsch erreichten sie einen Hof auf einer Waldlichtung.

Die Unbekannte fithrte Trude in ihr Haus. Mitten in der Kiiche
prangte ein stolzer Ofen, aus dem die Gerdusche von knis-
terndem Holz und flackernden Flammen drangen. Die immer
noch matte Trude lie3 es geschehen, dass sie auf dem Schemel
davor platziert wurde. Sie wehrte sich auch nicht, als ihr die
Fremde die feuchten Kleider vom Leib schilte und sie nackt
in Wolldecken hiillte. Wéhrend der ganzen Zeit sprachen we-
der Trude noch die Frau. Trude war verwirrt und hitte kein
verniinftiges Wort zustande gebracht. Ihr war jedoch nicht un-
wohl. Seltsamerweise fiihlte sie sich hiillenlos vor dieser Frau

geborgener als in ihrer gewohnten Umgebung.
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