
Rose Marie Gasser Rist

TRUDE
Band I der Bernstein Saga 

1908 - 1998

Roman





Rose Marie Gasser Rist

TRUDE

Band I der Bernstein Saga 
1908 - 1998

Roman



Bibliografi sche Information der Deutschen Bibliothek
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen
Nationalbibliothek; detaillierte Daten sind im Internet über
http://dnb.ddb.de abrufbar.

1. Aufl age 2017
Originalausgabe
Copyright © 2017 Sheema Medien Verlag, 
Inh.: Cornelia Linder, Hirnsbergerstr. 52, D - 83093 Antwort
Tel.: +49 (0)8053 – 7992952, Fax: +49 (0)8053 – 7992953
http://www.sheema-verlag.de
Copyright © 2017 Rose Marie Gasser Rist

Ebook ISBN 978-3-931560-92-8
EPDF ISBN 978-3-931560-93-5
ISBN Buch-Ausgabe 978-3-931560-54-6

Coverabbildung: © 2017 Gutsch Verlag (mit freundlicher Genehmigung)
Buchrückseite: © JulietPhotography – Fotolia.com 
Foto der Autorin: © 2017 Giulia Nina Gasser
Lektorat: Monika Stolina-Wolf
Umschlaggestaltung: Sheema Medien Verlag, Schmucker-digital, 
Gesamtkonzeption: Sheema Medien Verlag, Cornelia Linder

Alle Rechte vorbehalten. Das gesamte Werk ist im Rahmen des Urheberrechts 
geschützt. Jegliche von Autorin und Verlag nicht genehmigte Verwertung ist un-
zulässig. Dies gilt auch für die Verbreitung durch Film, Funk, Fernsehen, fotome-
chanische und digitalisierte Wiedergabe, Tonträger jeder Art, elektronische Medi-
en, Internet, sowie auszugsweisen Nachdruck und Übersetzungen. Anfragen für 
Genehmigungen im obigen Sinn sind zu richten an den Sheema Verlag unter An-
gabe des gewünschten Materials, des vorgeschlagenen Mediums, gegebenenfalls 
der Anzahl der Kopien und des Zweckes, für den das Material gewünscht wird.
Haftungsausschluss: Dieses Buch dient keinem rechtlichen, medizinischen 
oder sonstigen berufsorientierten Zweck, sondern ausschließlich Unterhal-
tungs- und Bildungszwecken. Die hier gegebenen Informationen ersetzen 
keine fachspezifi sche Beratung oder Behandlung. Wer rechtlichen, medizi-
nischen oder sonstigen speziellen Rat oder Hilfe sucht, sollte sich an einen 
geeigneten Spezialisten wenden. Autorin und Verlag übernehmen keine Haf-
tung für vermeintliche oder tatsächliche Schäden irgendeiner Art, die in Ver-
bindung mit dem Gebrauch oder dem Vertrauen auf irgendwelche in diesem 
Buch enthaltenen Informationen auftreten könnten.



Für Matthias – my Valentine
Und unsere Musik 

„All the stones in my way
Will be covered with fl owers and green“

(Zeilen aus dem Lied Morning Star von Matthias Rist) 
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1908 – 1929
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1908 Karge Kindheit 

Das Neugeborene zitterte zwischen den Schenkeln seiner 
Mutter, seine Nabelschnur pulsierte noch. Seine Haut 

schimmerte bläulich-rosa unter der Käseschmiere und machte 
die Verletzlichkeit des jungen Lebens im Kontrast zu dem grel-
len Rot, auf dem es lag, deutlich. Die Laken, in denen Mutter 
und Kind gebettet waren, waren von Blut durchtränkt. Als der 
Säugling seinen ersten Atemzug nahm, hauchte die entkräftete 
Mutter ihren letzten aus. Trudes Patenonkel war der Tod. Von 
der ersten Lebensminute an machte er deutlich, dass er nicht 
von der Seite des Mädchens weichen würde. 

Mutter Marthe konnte das ersehnte Mädchen nicht in die Arme 
nehmen, es nicht mit nährender Wärme in der Welt willkom-
men heißen. Es war nicht Trudes Schuld, dass die Mutter unter 
der Geburt verblutete. Vielmehr war es die Erschöpfung, viel-
leicht sogar eine Erlösung nach einer Dekade Dauerschwan-
gerschaft, die die ergebene Gattin dahinraffte. Seit der Ver-
mählung hatte sie in regelmäßigen Abständen sechs Söhne zur 
Welt gebracht. Eine Tante, eine Patin, eine ältere Schwester 
hätte vielleicht Trudes Ankommen sanfter betten können. Eine 
Frau auf dem Hof hätte vielleicht die folgenden Jahre mit et-
was Fürsorge milder gestalten können. Doch es war, wie es 
war: Das schutzlose Trudekind betrat eine männliche, herbe 
Wirklichkeit.
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Marthes Tod versteinerte Vater Heinrich. Sieben Kinder ver-
loren ihre Mutter und mit einem Schlag auch die Zuwen-
dung ihres Vaters. Mit dem Verlust der Lebensgefährtin und 
Arbeitskraft schwand Heinrichs Lebensfreude. Sein Gram 
überlagerte alles. Für die Trauer seiner Söhne, die ihre Mutter 
ebenso schmerzlich vermissten, und das Vakuum, in das seine 
Tochter hineingeboren wurde, war er blind. Er fl üchtete vor 
dem Trauerbrand im Herzen und wurde ein missionarischer 
Kirchgänger. 

Trude wuchs in einem Männerhaushalt auf. An Essen und 
Kleidung mangelte es nie. Vater Heinrich war ein tüchtiger 
Mann. Er konnte mit dem Käsereibetrieb für die Familie auf-
kommen und manchmal beschäftigte er Wandergesellen. Den 
Haushalt organisierte er militärisch diszipliniert und leitete die 
Kinder zu Reinlichkeit und Disziplin an. Je älter das Mäd-
chen wurde, desto mehr musste es mithelfen. Und als heran-
wachsende junge Frau fand sie sich für die Männer kochend, 
putzend und Wäsche versorgend wieder, während die Brüder 
mehr und mehr einem Erwerb nachgingen. 

Es war in Fels gemeißelt, dass Trude als Frau nie einen eige-
nen Beruf erlernen, geschweige denn einem Studium nach-
gehen würde. Es war vorausbestimmt, dass ihr Vater Trude, 
sobald sie alt genug wäre, einem Burschen aus der Täuferge-
meinde zur Gattin überlassen würde. Sie würde dessen Kinder 
großziehen, ihm den Haushalt führen und bis ans Lebensende 
von seiner Gunst und Existenz abhängig sein. Dafür reichten 
Grundschule und Kirchgang am Sonntag vollends aus. 
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In der Kirchenbank fand Trude Abwechslung zum grauen Da-
sein. Wenn die Gemeinde sang und sie mitten im mehrstimmi-
gen Klangbad saß, schloss sie die Augen und war für wenige 
Augenblicke glücklich. Im Schmelztiegel des Gesangs gab es 
keine Moral, keine Schuld, keine Last – nur Wohlklang und 
Verbundenheit. Unterricht und Kirchgang schenkten ihr Bil-
dung und Seelennahrung, wenn auch nicht befriedigende Ant-
worten auf ihre Fragen. Trude taumelte durch ihre Kindheit 
wie eine Außerirdische. Zu Tisch wurde geschwiegen, aus der 
Bibel zitiert oder über die Arbeit der jungen Männer gespro-
chen. Das Wohl des Mädchens stand nie im Mittelpunkt des 
Interesses. Sie war als kleines Kind ein geduldeter Schatten 
und als Heranwachsende eine willkommene Dienstmagd. 

Sie nahm ihr Schicksal an, verrichtete die aufgetragenen Auf-
gaben, ohne aufzubegehren, doch in ihrem Kopf stritten wider-
spenstige Gedanken. Die Schuld an Mutters Tod hatte sie nie 
angezweifelt. Doch warum konnte sie den Gott, den der Pfarrer 
lobpreiste, nicht spüren? Innen und Außen standen in ständi-
gem Widerstreit. Sie tat, was von ihr erwartet wurde, während 
etwas, wofür sie keinen Namen hatte, rebellierte. Trude spürte 
in ihrem Herzen ein aufblitzendes Feuer, eine Sehnsucht, die, 
sobald sie versehentlich nach außen entschlüpfte, an der Ei-
seskälte erstarb. Es mangelte ihr an lieben Worten und Zuwen-
dung, auch wenn sie das nicht ausdrücken konnte. Sie spürte 
Vaters seelische Not sehr wohl und wollte ihn nicht durch Auf-
begehren in Zorn versetzen. Trude war der Männergesellschaft 
und der baptistischen Gemeinde auf Gedeih und Verderb ausge-
liefert. Sie hatte keine Macht, irgendetwas zu ändern. 
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Die Brüder waren nicht gemein zu Trude. Sie teilten sich die 
Hänseleien gegenseitig aus, wenn der Vater nicht zugegen war, 
ließen die kleine Schwester aber in Ruhe. Alle Kinder teilten 
sich ein Schlafl ager in einer Kammer oberhalb der Wohnstu-
be. Um zu ihr zu gelangen, musste man eine schmale Stiege 
zum Giebelzimmer hochklettern. Trude gelang es erst mit sie-
ben Jahren, die schwere Falltür nach oben aufzudrücken und 
war auf die Hilfe einer der Brüder angewiesen. Ein schlichter 
Holzrahmen war auf den groben Riemenboden genagelt und 
diente als Umrandung für Schlafplätze. Der Ordnung halber, 
teilten sich die Kinder nach dem Alter das Lager. Der älteste 
Bruder schlief an der Außenwand der Kammer. Trudes Platz 
war am anderen Ende neben der Falltür. 

Einmal im Jahr nach der Ernte wurde ein Fuder frisches Stroh 
eingestreut und die Flachstücher wurden ausgewechselt. In 
den ersten Nächten, wenn die Schlafstatt nach gesundem Ge-
treide roch und die Unterlage wieder dick genug war, um nicht 
auf den blanken Boden abzusacken, lag eine feierliche Stim-
mung in der Kammer. Überschwänglich Freude zu zeigen, 
war keinem der Burschen gegeben. Aber Trude spürte, dass 
ihre Brüder das aufgefrischte Nachtlager als willkommenen 
Unterschied schätzten. Im Winter, wenn Eisblumen die Luke 
bedeckten, rückten die Kinder enger zusammen, um sich ge-
genseitig zu wärmen. 

Das Mädchen lag manchmal lange wach, während ihre Ge-
schwister schon längst selig träumten. Trude lauschte den tie-
fen Atemzügen, versuchte die Laute den Brüdern zuzuordnen. 
Manchmal lullte sie diese selbst auferlegte Aufgabe ein, doch 
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oft gelang das Einschlafen nicht auf Anhieb und Trude ging in 
ihren Gedanken auf Wanderschaft. Es war die einzige Zeit des 
Tages, die ihr alleine gehörte, in der sie sich eine schöne, heile 
Welt erschaffen konnte. In den endlosen Nächten erkannte sie 
bereits als kleines Mädchen, dass einige Gedanken zuträgli-
cher waren als andere. Es tat ihrem Gemüt nicht gut, wenn 
sie sich die Annahme erlaubte, vom Leben vergessen worden 
zu sein. Danach fühlte sie sich tagelang niedergeschlagen. Sie 
spornte sich an, sich schöne Dinge auszudenken. Manchmal 
faltete sie die Hände und sprach in die Schwärze der Kammer 
zu dem Gott ihres Vaters. 

„Lieber Gott im Himmel. Vater hat mich heute nicht geschol-
ten. Dann ist es ein guter Tag. Kannst du mir bitte helfen, dass 
er nicht immer so fi nster dreinschaut? Manchmal stelle ich mir 
vor, dass er eine neue Frau fi ndet. Alle Männer in der Kirche 
haben eine Frau. Die sehen glücklicher aus. Ich stelle mir vor, 
wie er dann in seinen Holzpantoffeln über den Hof zum Stall 
schlurft und ihr zum Küchenfenster zuwinkt und lächelt. Und 
wenn Vater lächelt, sind auch die Brüder fröhlicher. Wenn ich 
daran denke, hüpft mein Herz.“

-----------------

Mit dem Ersten Weltkrieg streiften Turbulenzen den Hof. 
Heinrich war als Exilschweizer von der Wehrpfl icht befreit, 
stand jedoch in der Pfl icht, mit der Käserei zur Versorgung 
der Bevölkerung und Armee beizutragen. Zwischen 1914 und 
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1920 war Estland von wechselnden Herrschern besetzt. Die 
Menschen waren angehalten, die jeweilige Sprache der Macht-
haber zu sprechen. Trude wuchs mit Berndeutsch und Deutsch 
auf. Mit der Okkupation des Hofes durch sowjetische Truppen 
lernte sie Russisch. Bei der Befreiung durch die estnischen 
Widerstreiter 1920 – mit dem Frieden von Dorpat – wurde 
Estnisch Alltagssprache. So hatte der Krieg für Trudes per-
sönliche Belange eine positive Begleiterscheinung: Sie lernte 
schnell und konnte sich fl ink in den Sprachen ausdrücken.

Über die Kriegsjahre quartierte sich jeweils die Kavallerie der 
Vorherrscher auf dem Hof ein. Die Pferde und Soldaten brach-
ten Leben aufs Gehöft, ihnen hing aber auch Kampfgeruch an. 
Die Reiter scharten sich um die Feuer und sangen von Ehre 
und Heimat. Trude gingen die Gesänge durch Mark und Bein. 
In ihrer kindlichen Unschuld wusste sie nicht, was auf den 
Schlachtfeldern passierte. Doch mit den Liedern bekam sie 
eine Ahnung vom Heldentum, von Heimweh und der nackten 
Angst vor dem Feind und dem Tod. Trude fürchtete die Sol-
daten ebenso wie sie deren Kameradschaft und Geselligkeit 
bestaunte. Diese Männer strotzten vor Lebenslust.

Manchmal schlich Trude nach dem Abendessen hinaus mit dem 
Vorwand, am Brunnen Wasser zu holen, huschte zu den lärmen-
den Kameraden, versteckte sich hinter einem Fass oder Wagen-
rad und lauschte den Erzählungen. Die Soldaten schwärmten 
von ihrer Heimat, von gewonnenen Schlachten und wilden Lieb-
schaften. Trude nahm die Geschichten mit und wenn sie nachts 
auf ihrem Lager lag, ließ sie ihrer Fantasie freien Lauf. 
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„Was gäbe ich darum, ein Mann zu sein! Nicht um des Kriegs-
taumels willen, sondern um die Welt zu sehen. Ich würde mir 
ein Pferd satteln, Proviant in ein Bündel packen, auf und da-
von Richtung Meer reiten!“ 
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1922 Frauenfreundschaft  

An ihrem dreizehnten Geburtstag schenkte der Vater Trude 
zu ihrer großen Überraschung ein gebrauchtes Rad. Es 

fi el ihr leicht, das Fahren zu erlernen. Wenn sie den Sattel tief 
stellte, konnte sie den Boden im Sitzen mit den Zehenspitzen 
gerade erreichen. Im Vorjahr war sie in die Höhe geschossen 
und hatte an ihrem Körper Veränderungen festgestellt. Sie trug 
ihre blonden langen Haare jetzt immer zu Zöpfen gefl ochten 
unter einem Kopftuch. Unter den Armen und zwischen den 
Beinen sprießten Härchen, wo vorher keine waren, und ihre 
Brüste hatten kleine Knospen bekommen. Trude beobachtete 
ihre körperlichen Veränderungen mit Unbehagen. Die Frauen 
in der Kirche hatten größere oder kleinere Brüste und manch-
mal wölbte ein Kind den Bauch einer Mutter. Das war mit blo-
ßen Augen zu erkennen. Trude ahnte, dass ihrem Körper das 
später auch widerfahren werden würde und fragte sich, wie 
wohl die schwangeren Frauen unter den Kleidern aussahen. 

Trude liebte es, mit dem Rad über Feldwege zu brausen oder 
durch die lichtdurchfl uteten Birkenwäldchen zu fl iegen. Sie 
hielt die Lenkstange fest im Griff und reckte ihren Kopf in 
die Luft. Wenn Trude fest in die Pedale trat, fl atterte der Rock 
im Fahrtwind. Bergab streckte sie übermütig die Beine in die 
Luft und fl og dem Weg vor sich entgegen. Das Mädchen lieb-
te ihre kleinen Fluchten, die ihr ein unermessliches Freiheits-
gefühl schenkten. Je größer der Aktionsradius wurde, desto 
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unbeschwerter konnte sie sich außerhalb der Familie bewegen 
und desto mehr wurde sie sich aber auch der Beklommenheit 
zu Hause bewusst. 

Nach Tartu brauchte sie etwa eine halbe Stunde mit dem Rad. 
Sie suchte die Stadt bei jeder sich bietenden Gelegenheit auf. 
Trude liebte das Pulsieren, die selbstbewusste Würde, wel-
che die Universitätsstadt ausstrahlte. Wissen und Schöngeist 
schwebten über allem. Im Frühling stolzierten die Studenten 
wichtig durch die Alleen. Sie trugen die Uniform und Schärpe 
ihrer Verbindung mit Würde. Zu viert, zu fünft versammelten 
sie sich auf den pittoresken Steinbrücken zum Kolloquium. Die 
Gassen selber protzten über die herangezüchtete Denkerelite. 

Trude mischte sich gerne unauffällig unter das akademische 
Volk. Einmal wurde sie Zeugin des jährlich stattfi ndenden 
Wettsingens. Studentenchöre schritten Lieder singend vom 
Domberg über Engelsbrücke und Teufelsbrücke zum Kuss-
berg. Eine Jury verlieh der lautesten Verbindung einen Preis, 
doch einem Mädchen auf dem Kussberg einen Kuss zu entlo-
cken, war den Sängerburschen der größere Ansporn. Trude be-
obachtete das Balzen der Burschen und Kokettieren der Mäd-
chen mit einer Mischung aus Neugierde und Resignation. 

Mit offenem Mund bestaunte Trude die Linde im Stadtpark, 
als sie zum ersten Mal auf sie stieß. Sie war über und über 
mit weißen Taschentüchern behangen. Es kostete Trude große 
Überwindung, doch am Ende war ihre Neugierde stärker und 
sie fragte einen älteren Passanten, was der Sinn hinter diesem 
ungewöhnlichen Baumschmuck war. 
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„Guten Tag, Fräulein. Ach, den Geheimnisbaum meinen Sie! 
Ich persönlich fi nde ja, das ist Mumpitz. Aber es gibt ja Leute, 
die an alles glauben. Man munkelt, dass er Wünsche erfüllt. 
Man spricht seine Bitte in ein Taschentuch und hängt dieses 
dann in die Wipfel des Baumes. Je höher es hängt, desto wahr-
scheinlicher sei es, dass der Wind den Wunsch mitträgt und 
er in Erfüllung geht. Es gibt Mädchen, die feuern ihre Bur-
schen richtiggehend an, sich so waghalsig und weit hinauf wie 
möglich zu schwingen für ihren gemeinsamen Ehe- oder Kin-
derwunsch. Ob es sinnvoll ist, das eigene Leben zu riskieren, 
wage ich zu bezweifeln. Nun ja, jedem das Seine. Ich wünsche 
Ihnen einen guten Tag, junges Fräulein!“, sprach der Mann, 
zupfte den Kragen seines Anzuges zurecht und ging weiter.

Trude besaß kein Taschentuch. Aber als sie sich unbeobachtet 
wähnte, stellte sie sich mit dem Rücken an den Stamm der 
Linde, blickte durch das Blätterdach zum Himmel empor und 
sprach in die Wipfel: „Lieber Baum, du bist so prächtig und 
schön. Ist es wahr, dass du Wünsche erfüllst? Darf ich dir 
mein tiefstes Verlangen anvertrauen, auch wenn ich das Ritu-
al nicht befolgen kann? Ich wünsche mir so sehr, aus meinem 
Gefängnis zu entkommen. Ich wünsche mir eine Schwester, mit 
der ich mich unterhalten und spielen kann. Ich wünsche mir, 
dass mich kein Ehemann ans Haus fesselt und mir anordnet, 
was ich zu tun habe. Ich wünsche mir, die Welt zu bereisen. 
Ich möchte lernen und ich möchte frei sein, wie die Vögel in 
deiner Krone!“ 

Trude strahlte über das ganze Gesicht wie schon lange nicht 
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mehr. Sie hatte sich selber zugehört und freute sich ungemein, 
Worte für ihr Sehnen gefunden zu haben, und über die un-
gewohnte Leichtigkeit in ihrem Innern. Der Klumpen in der 
Brust war verschwunden. Überschwänglich umarmte sie den 
Baumstamm und schaute grinsend weg, als ein Paar vorbeifl a-
nierte und ihr unschickliches Gebaren entdeckte.

Einmal belauschte Trude zwei Studenten, die im Park des 
Universitätsgeländes auf einer Bank über einen Wiener Neu-
rologen diskutierten. Sie hörte, dass Sigmund Freud auf dem 
Gebiet der menschlichen Psyche Forschungen betrieb. Die 
jungen Akademiker ereiferten sich über die neuen philosophi-
schen und psychologischen Erkenntnisse. Dafür bewunderte 
und beneidete Trude die Studenten. Für sie als Frau war die 
Tür zu diesem geheimnisvollen Wissen verriegelt. Der Baptis-
tenpriester schalt diese modernen Geisteswissenschaften Got-
teslästerung. Hätte der Vater von ihren realen und geistigen 
Reisen erfahren, hätte er Trude windelweich geprügelt und 
zum einzig richtigen Pfad, dem absoluten Gehorsam gegenü-
ber Gott, zurück gezüchtigt. 

Die junge Frau vermied es tunlichst, ein Wort über die Fluch-
ten zur Universität zu verlieren, und berichtete, wenn der Va-
ter nachfragte, dass sie sich am Ufer der Embach aufhielt, um 
sich die Zeit zu vertreiben. Dies stimmte an sich auch. Es gab 
eine Trauerweide an der Uferpromenade, wo sie sich am aller-
liebsten aufhielt, um ihre Gedanken zu ordnen. An den Stamm 
gelehnt, behütet von den überhängenden Ästen blickte sie auf 
den Strom und kam zur Ruhe. Hier vergaß Trude Zeit und 
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Raum. Hier vergaß sie die unabänderliche Bestimmung. Das 
sanfte Fließen des Wassers zog sie mit in andere Welten. Ihre 
Fantasie beförderte sie ins Land der unbegrenzten Möglichkei-
ten. Sie malte sich ein liebevolles Elternhaus, Schwestern und 
Reisen in andere Länder aus. In ihrer Vorstellung studierte sie an 
der Universität und wurde selber Professorin. In ihren Gedan-
ken war alles erlaubt. In ihren Gedanken war alles möglich. 

Im Sommer vor Trudes vierzehnten Geburtstag ging ihr ers-
ter Wunsch in Erfüllung. Lena trat in ihr Leben. Es war ein 
milder Samstagabend im Juni. Trude hatte nach Erfüllung der 
Pfl ichten ihr Rad genommen und war nach Tartu gefahren. An 
ihrem Lieblingsplatz spielte sie mit Kieseln. Sie versuchte auf 
dem Wasser treibende Blätter oder Hölzchen zu treffen. Diese 
Woche war Vater schlecht gelaunt gewesen und hatte seinen 
Missmut über die karge Heuernte wie gewohnt an ihr ausge-
lassen. Es tat Trude wohl, mit den Steinen die Anspannung 
zu entladen. Noch lieber hätte sie ihre ungeordneten Gedan-
ken auf einem Stück Papier aufgeräumt. Sie hatte gesehen, 
dass die Studenten ständig Notizbüchlein und Stifte mit sich 
trugen, um eine Beobachtung festzuhalten. Doch für solchen 
Firlefanz hatte der Vater kein Gehör. Schiefertafel und Kreide 
genügten für den Schulbedarf. 

Als sich Trude für einen kurzen Augenblick aus ihrem Grübeln 
herausriss und den Kopf hob, sah sie ein Mädchen in ihrem 
Alter in ein Buch vertieft auf sie zu gehen. Am zielstrebigen 
Schritt erkannte Trude, dass es ihren Platz anpeilte. Die Un-
bekannte war jedoch so in die Seiten vertieft, dass sie beinahe 
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über die Wurzeln der Weide stolperte und womöglich sogar 
ins Wasser gefallen wäre. Trude rief ihr zu, achtzugeben. Der 
Backfi sch blickte Trude verblüfft an, so als hätte sie nicht er-
wartet, jemanden unter ihrem Baum vorzufi nden. Sie hielt ihr 
offenes Buch vor der Brust und schaute sich suchend nach ei-
nem anderen Ort um. Sie machte bereits auf dem Absatz kehrt, 
als Trude aus einer spontanen Eingebung herausplatzte: „Ist 
das dein Platz? Ich bin Trude.“ 

Trude war Gesellschaft willkommen, das Mädchen sah sympa-
thisch aus und sie war neugierig, worin das Mädchen vertieft 
war. „Hallo. Ich heiße Lena. Ja, das ist mein Lieblingsplatz 
in der Stadt. Ich komme hierher, um zu lesen“, antwortete das 
Mädchen mit einem verlegenen Lächeln. 

Trude lud Lena mit einer ausladenden Handbewegung ein, 
neben ihr Platz zu nehmen und den Baumstamm mit ihr zu 
teilen. Er wäre ja breit genug für ihre hageren Rücken. Dar-
über mussten beide lachen. Lena und Trude verstanden sich 
auf Anhieb. Lena verriet, dass sie an diesem Ort heimlich 
lesen würde, weil es zu Hause nicht gerne gesehen war. Ihr 
Vater wäre zwar Geschichtsgelehrter an der Universität, er un-
tersagte aber Lena, anderes zu lernen als den Stoff, den die 
Mädchenschule vorgab. Seine Gunst und sein ganzer Stolz 
galt ihrem älteren Bruder Karel. Karel liebte seine kleinere 
Schwester und erkannte ihren Wissensdurst. Er war ihr Ver-
bündeter und er gab ihr heimlich seine Bücher zu lesen. 

Lena und Trude entdeckten schnell einen Berührungspunkt. 
Beide waren neugierig und lebenshungrig. Beide erduldeten 
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das Schicksal, als intelligente Frauen in einer patriarchalischen 
Gesellschaft geboren zu sein. Sie verfl uchten die Ungerechtig-
keit, als Mädchen keinen Zugang zu einer höheren Bildung zu 
haben. Ihre Perspektiven als Frauen waren voraussehbar. Sie 
waren auf Gedeih und Verderb einem zukünftigen Mann aus-
geliefert. Jegliche selbstbestimmte und von einem Mann un-
abhängige Lebensausrichtung lag jenseits der Konventionen. 
Die Notwendigkeit, sich der Gesellschaft unterzuordnen, ließ 
sie jede auf ihre Art Strategien entwickeln, heimlich Zugang 
zum verschlossenen Himmel zu fi nden.

Abgesehen von ihrem Wissensdurst unterschieden sich die 
beiden Mädchen durchaus. Ihre Herkunft war am Äußeren 
unverkennbar abzulesen. Trude war als Bauernmädchen in 
schlichten erdfarbenen Leinenstoffen gekleidet. Sie war meist 
barfuß oder trug die gefl ickten, abgetragenen Stiefel der Brü-
der auf. Ihr war die Aufmachung nicht wichtig oder sie hatte 
es nie gelernt, sich um ihr Äußeres zu kümmern. Das blon-
de widerspenstige Haar trug Trude zu Zöpfen gebunden oder 
bändigte es unter einem Stofftuch. 

Lena hingegen war stets elegant und adrett gekleidet. Ihre 
Kleidung war farblich auf die Jahreszeit perfekt abgestimmt. 
Das braune, schulterlange Haar trug sie gepfl egt mal mit Sei-
tenscheitel, mal mit Schleifen oder zu einer Frisur gefl ochten. 
Mit den Accessoires (Hut, Taschentuch, Schmuck) wirkte Le-
nas Erscheinung wie aus einem Guss. Man konnte die Hand-
schrift einer geschmackvollen Komponistin im Hintergrund 
erkennen: einer Mutter, welche die Tochter nie ohne strengen 
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Kontrollblick das Haus verlassen ließ. Trude mochte am liebs-
ten Lenas feuerrote Baskenmütze. An ihr konnte sie ihre neue 
Freundin schon von Weitem erkennen. 

Trude war dankbar, dass Lena sie nicht nach ihrem Äußeren 
bewertete, es schien sie auch nie zu stören. Das Mädchen kam 
zweifellos aus gutem Haus. Doch das gemeinsame Los, als 
Frau kein frei bestimmtes Leben führen zu können, schweißte 
die beiden trotz der großen Unterschiede ihrer Herkunft zu-
sammen. Trude hatte es geschafft, obwohl sie nur über eine 
spartanische Schulbildung verfügte, sich ein ansehnliches All-
gemeinwissen und Schlagfertigkeit anzueignen. Dank ihrer 
schnellen Auffassungsgabe schnappte sie jegliche Information 
auf und speicherte diese zuverlässig ab. Sie konnte Lena das 
Wasser reichen. Diese bemerkte einmal: „Trude, du hast ein 
Gedächtnis wie ein Elefant!“

Sie trafen sich immer samstags am Fluss möglichst unter der 
Trauerweide, wenn es regnete unter der Flussbrücke. Trude 
freute sich die ganze Woche auf den spannenden und inspirie-
renden Austausch mit ihrer Freundin und ließ sich von keiner 
Witterung abhalten. Sie lasen sich gegenseitig aus den verbo-
tenen Büchern vor. Als sich im September die kühle Jahres-
zeit ankündete, war es Karel, der ihnen eine Lösung anbot. 
Er wusste auf dem Unigelände von dem ausgedienten Schup-
pen neben der Sternwarte. Kommilitonen verschanzten sich 
dort, um heimlich zu rauchen oder Mädchen zu treffen. Lena 
schleppte Wolldecken und eine Funzel aus dem Gartenhaus 
sowie eine Blechdose mit Keksen an. 
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Für die beiden Mädchen war es der Höhepunkt der Woche, 
eingemummt in den Decken im fahlen Schein der Lampe eng 
aneinandergeschmiegt in den Büchern zu schmökern. Lena 
rückte an einem Samstag mit einer Pappschachtel an. Darin 
zauberte sie einen Spiegel, eine Haarbürste und Schleifen her-
vor. Sie zeigte Trude Kniffe, wie sie ihr Haar schöner frisieren 
konnte. Zu Trudes Verblüffung kamen aus dem Karton zwei 
Kleider zum Vorschein, die Lena hinterrücks trotz der wachen 
Mutteraugen wegschmuggeln konnte und Trude schenkte. 

Die zwei, drei Stunden verfl ogen immer viel zu schnell und es 
wurde den beiden Freundinnen nie langweilig. Das kühne Ge-
heimnis stärkte Trude von innen und trug sie durch die müh-
selige Arbeitswoche. 

Einmal lud Lena ihre Freundin in ein Studentencafé zu einer 
warmen Schokolade ein. Für Trude, die noch kaum Zucker 
und Schleckwaren gekostet hatte, war dieses süße Getränk 
eine Initiation. Sie löffelte das Getränk in ihren Mund, ließ 
die braune, schwere Flüssigkeit und die geschlagene Sahne 
auf der Zunge schmelzen und beherrschte sich, Lena nicht mit 
unanständigen Wohllauten in Verlegenheit zu führen. Trude 
kicherte stattdessen zu ihrer Freundin: „Das ist so unglaublich 
köstlich! Ich wette, ein Kuss schmeckt nicht so gut!“

-----------------

Der Herbst brachte eisige Winde nach Estland. Mit den Stür-
men bahnte sich eine unheilvolle Wende an. Bis weit über den 
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Spätsommer hinaus gelangen die Ausfl üge nach Tartu, ohne 
Aufmerksamkeit zu erregen. Es war leicht, einfach zu ver-
schwinden, weil Vater Trudes An- oder Abwesenheit in der 
Betriebsamkeit des Hofes nicht aufzufallen schien. Doch das 
Mädchen wog sich in falscher Sicherheit. Denn einmal stellte 
Vater seine Tochter unerwartet zur Rede. Verraten haben sie 
bestimmt nicht Lenas Kleider. Diese trug sie nie zu Hause. In 
einem Waldstück auf dem Weg nach Tartu tauschte sie jeweils 
die bescheidenden Röcke gegen die feinen Stoffe aus. Sie hü-
tete die geschenkten Kleider wie einen Schatz und bunkerte 
sie unter einer losen Bodendiele im Heustock. 

Häufi gkeit und Regelmäßigkeit der Ausfl üge hatten Vater 
stutzig gemacht. Es hatte bereits eingedunkelt, als er sie am 
Brunnen im Hof abpasste. Trude bog pfeifend um die Stalle-
cke in den Hof, bremste erschrocken ab, sprang vom Rad und 
schritt geknickt ihrem fi nster dreinblickenden Vater entgegen. 
Er knurrte: „Trude, du hast dich verändert. Du kommst jetzt in 
das gefährliche Alter. Ich lasse es nicht mehr zu, dass du mit 
dem Rad ein bisschen in der Gegend herumfährst! Ich werde 
dich mit Argusaugen beobachten, Trude!“

Mehr sagte er nicht und wartete auch nicht auf Trudes Ant-
wort. Als sie Luft holte, um ihm etwas zu entgegnen, hatte 
er sich bereits abgewandt und schlurfte zum Haus. Er ging 
den Kopf nach vorn gebeugt, ein Buckel zeichnete sich 
deutlich unter dem dunkelbraunen Kittel ab. Trude sah ihm 
konsterniert nach, während sie Atemluft durch den offenen 
Mund ausstieß und mit den Tränen kämpfte. Der Vater hatte 
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es nicht ausgesprochen, aber Trude war sich sicher, dass er 
überzeugt war, dass sie sich heimlich mit einem Jungen traf. 
Trude unterdrückte ihre Verzweifl ung und folgte ihrem Vater 
ins Haus. Den Abenddienst verrichtete sie wie immer stoisch 
und schweigsam. Sie kochte, deckte den Tisch und widmete 
sich dem Abwasch, während ihre Brüder und der Vater sich im 
Wohnzimmer um den Holzofen versammelten und sich einer 
Beschäftigung widmeten. Der Vater las laut aus der Bibel, zwei 
Brüder schnitzten an ihren Figuren, die jüngeren spielten Schach 
oder Karten. Trude kniete auf dem Küchenboden und war im 
Begriff, mit der Bürste die Planken zu schrubben, als sie ihren 
Namen vernahm. Sie horchte auf, unterbrach ihre Arbeit und 
lauschte, wie sich Vater und der Älteste über Trudes Zukunft 
und die künftige Haushaltsführung auf dem Hof berieten. Es 
war beschlossene Sache, dass der älteste Bruder im Frühjahr 
seine Braut heiraten und den Hof übernehmen würde. Trude 
würde dann unter die Obhut der neuen Hausherrin kommen. 

„Ich werde dafür sorgen, dass Trude rechtzeitig unter die 
Haube kommt. Ich möchte nicht, dass sie uns Schande über 
den Hof bringt! Auf dem Birkenhof gibt es einen Burschen in 
Trudes Alter. Ich werde morgen in der Kirche seinen Eltern 
auf den Zahn fühlen, welche Pläne sie mit ihrem Stammeshal-
ter haben“, hörte Trude ihren Vater noch anmerken. Sie tauch-
te die Scheuerbürste in den Wassereimer und schmetterte sie 
wütend auf den Boden, dass es in alle Richtungen spritzte. 

Später wälzte sich Trude auf ihrem Lager. Sie hatte eine Bett-
statt in der Vorratskammer neben der Küche erhalten, als sie 
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vor einem Jahr darum gebeten hatte, nicht mehr mit ihren Brü-
dern im selben Raum zu nächtigen. Die Kammer war winzig, 
kalt und fi nster. Für die Kartoffeln, Getreidesäcke und Schmalz-
tiegel ideal, für ein Schlafzimmer wenig behaglich. Doch sie 
schlief lieber hier alleine, im behelfsmäßig gezimmerten Nacht-
lager, als im Schlag mit den sechs Brüdern, die nachts schnarch-
ten und ihren körperlichen Bedürfnissen freien Lauf ließen. 

Trude lag lange wach und starrte in die Schwärze. Es musste 
dringend ein sattelfestes Alibi her! Sie bangte um die kostbare 
Freundschaft mit Lena. Auf dem Hof konnte sich Trude nie-
mandem anvertrauen. Sie musste eine Lüge erfi nden, damit 
sie sich weiterhin mit Lena treffen konnte. Je länger sie sich 
wand und Auswege suchte, desto größer wurde ihr Zorn auf 
die Gefangenschaft, auf die männlichen Wächter und deren 
obersten Befehlshaber: auf Gott! 

Trudes Wut loderte auch am nächsten Morgen weiter. Des Pre-
digers Worte gossen ihr Öl in Zornesfeuer. Nach dem Kirch-
gang, als der Vater den Gaul vor den Wagen spannte und die 
Brüder noch mit den anderen der Gemeinde einen Schwatz 
hielten, büxte sie aus. Kopfl os hastete sie in das Waldstück 
davon, das in der entgegengesetzten Richtung ihres Hofes lag. 
Sie rannte, bis ihre Lungen brannten, das Herz bis zum Hals 
hämmerte und die Füße sie nicht mehr trugen.

Sie hielt inne, um nach Atem zu ringen. Danach schritt sie weiter 
immer mehr in das Holz hinein, ziellos, aber wild entschlossen, 
Brüder und Vater abzuhängen, falls die ihre Verfolgung auf-
genommen haben sollten. Was Trude jedoch bezweifelte. Der 
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feuchte Waldboden war glitschig unter ihren Füßen. Plötzlich 
ballten sich ihre Fäuste und ihre Augen suchten in den Wip-
feln nach einem Adressaten für ihre kochende Wut. 

Sollte sich der Allmächtige dort oben verstecken? Sie hatte 
wenig Erfahrung mit ihm, hatte auf ihre Gebete keine Antwort 
erhalten. Sie stand nicht in seiner Gunst. Er war in Trudes Au-
gen ein Gott der Männer, der die Frauen nicht liebte. Sollte 
sich der Schöpfer hier in der Natur verbergen, war es Zeit, 
Tacheles mit ihm zu reden.

„Du da oben, zeig Dich, wenn es Dich wirklich gibt! Du un-
gerechter, launischer Geselle! Einen Deut scherst Du Dich um 
meine Mädchenseele! Wo bleibt Deine Menschenliebe? Gib 
mir ein Zeichen, was ich tun soll, um Lenas Freundschaft zu 
behalten! Oder erschlage mich auf der Stelle mit einem Blitz, 
wenn ich Dir so wenig wert bin!“ 

Dem Zornesausbruch folgten Tränen. Der über Jahre zurück-
gehaltene Kummer bahnte sich mit der brachialen Kraft der 
Wut seinen Weg. Hemmungslos weinend sackte die junge Frau 
auf den herbstnassen Waldboden. Die jahrelange Selbstbeherr-
schung fi el in sich zusammen wie die Hülle eines entleerten 
Getreidesackes. Trude drehte sich auf den Rücken. Sie wand 
und krümmte sich, immer wieder erfassten sie Tränenwellen 
und ihre Hände krampften im modrigen Laub nach Halt. Ir-
gendwann, leer geweint, übermannte Trude die Erschöpfung 
und sie schlief ein. 

Es war eine Bäuerin, die das regungslose Mädchen fand. Die 
junge Frau suchte Pilze, um das bescheidene Abendbrot für 
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sich und ihre Mädchenschar aufzuwerten. Der Anblick des 
regungslosen Körpers erschreckte die Bäuerin zutiefst. Sie 
wappnete sich für das Schlimmste und stürzte herbei. Die Lip-
pen des Mädchens, das blass und klamm dalag, waren blau 
wie Pfl aumen. „Mädchen, nun steh doch auf, du holst dir den 
Tod in dieser Kälte!“ 

Ihre Stimme überschlug sich, als sie am leblosen Körper rüttel-
te und mit der fl achen Hand sachte die Wangen abklopfte. Die 
Frau war erleichtert, als Trude endlich die Augen aufschlug. 
Trude ließ sich von der fremden Frau aufrichten und hing 
schlaff in ihren Armen. Langsam kehrte Farbe in das Gesicht 
des Mädchens zurück. Als die Unbekannte ihr half, auf die 
Füße zu kommen, sackten ihre Beine ein. Als sie sich selber 
aufrecht halten konnte, ließ sich Trude noch ganz benommen 
von der Frau an der Hand mitschleifen. Nach einem kurzen 
Fußmarsch erreichten sie einen Hof auf einer Waldlichtung. 

Die Unbekannte führte Trude in ihr Haus. Mitten in der Küche 
prangte ein stolzer Ofen, aus dem die Geräusche von knis-
terndem Holz und fl ackernden Flammen drangen. Die immer 
noch matte Trude ließ es geschehen, dass sie auf dem Schemel 
davor platziert wurde. Sie wehrte sich auch nicht, als ihr die 
Fremde die feuchten Kleider vom Leib schälte und sie nackt 
in Wolldecken hüllte. Während der ganzen Zeit sprachen we-
der Trude noch die Frau. Trude war verwirrt und hätte kein 
vernünftiges Wort zustande gebracht. Ihr war jedoch nicht un-
wohl. Seltsamerweise fühlte sie sich hüllenlos vor dieser Frau 
geborgener als in ihrer gewohnten Umgebung. 


