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Verflucht, mein Vater war immer der Erste,
wenn es um Unrecht ging.
Er war Weggenosse, Mitbeweger
auf den Wellen der Geschichte, beschrieb sie
mit sicherer Hand, kugellos standhaft
wagte er sich in nebelhafte Städte in der Ferne,
ferner als das Hemd und als der Rock,
den meine Mutter hochzog,
um mich zu gebären.

Verdammt, mein Vater, auf den ich so stolz war,
dass ich ihm nachfolgen wollte,
ein Fellowkindlein klein;
selbst auf seinem Knie reiste ich hopsasa
auf einem Kamel durch die Wüste mit der Karawane,
weit fort von ihr, die noch jahrelang
barmend in ihrem Schlafzimmer lag,
wo kein Auge zu, kein Tageslicht hinein durfte,
keine Außenluft, kein Ausland
und kein Vatergesicht, um stärker zu verblühen
als durch meine Geburt.

Doch mein Vater, ay ay compañero, fand in Chile,
Nicaragua, auf einem Dampfer über den Ozean,
im Knast in Bolivien mit Bart, Messer und Hut,
die Welt sei zu klein für ihn,
und sie zog allein ein ganz neues Leben groß.

Meine Fußspuren schmelzen im Schnee.
Sie verwandeln sich in die eines unbeabsichtigten Tiers
und verschwinden plötzlich auf halbem Wege.
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1

Mein Name ist Malva Marina Trinidad del Carmen Reyes, 
für meine Freunde hier Malfje; Malva für alle anderen. Zu 
meiner Rechtfertigung kann ich vorbringen, dass ich mir 
diesen Namen natürlich nicht selbst ausgedacht habe. Das 
hat mein Vater getan. Du kennst ihn, den großen Dichter. 
So wie er seinen Gedichten und Gedichtbänden Titel gab, 
so gab er mir einen Namen. Aber nie hat er ihn in der 
Öffentlichkeit genannt. Mein ewiges Leben begann nach 
meinem Tod 1943 in Gouda. Bei meiner Beerdigung war 
nur eine Handvoll Menschen zugegen. Ganz anders als 
bei der Beerdigung meines Vaters, dreißig Jahre später in 
Santiago de Chile.

Auf eine Weise, von der sich Sokrates noch eine Scheibe 
hätte abschneiden können, entschlief mein Vater im Santa- 
Maria-Krankenhaus in Santiago, nachdem die Hysterie ge-
dämpft worden war, die ihn nach dem Hören von so viel 
menschenunwürdigem Unrecht ergriffen hatte, dass er, der 
immer freundlich und ruhig gewesen war und selbst unter 
den grausigsten Umständen einen kühlen Kopf bewahrt 
hatte, in Tiraden und verzweifeltes Geschrei ausgebrochen 
war, kurzum: getobt hatte wie ein Besessener, aber da war 
schon der Doktor im weißen Kittel gewesen, der ihn mit 
einer Beruhigungsspritze sediert hatte, und der süße Schlaf, 
in den er daraufhin geglitten war, machte einen ellenlangen 
Schlenker und wurde zu einer Rutschbahn, die kein Ende 
nahm, und so spürte mein Vater in seinem Bauch, wie die 
herrliche Abfahrt begann, während er in Wirklichkeit in 
die Regionen des Jenseits aufstieg, wo ich ihn noch lange 
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nicht treffen werde, wo er sich aber sehr wohl befinden 
muss, denn das Jenseits ist groß, und außerdem war er 
mausetot, was die Ärzte am nächsten Tag übereinstim-
mend feststellten anhand des fehlenden Pulsschlags und 
in Anbetracht der unverkennbaren Tatsache, dass auch 
seine Augen geschlossen blieben und sich nichts, aber auch 
gar nichts mehr an ihm bewegte; kein Windhauch ging 
mehr durch diese Glieder, die stocksteif blieben, als wären 
Sonnenfinsternis und tiefster Winter im selben Moment 
schlagartig eingebrochen.

Ich habe diesen Satz absichtlich in die Länge gezogen, 
um während seines Verstreichens meinem Vater Zeit zu 
geben, in aller Ruhe das Leben zu verlassen und in den Tod 
einzutreten.

Den Verlust hatte seine Witwe Matilde Urrutia zu be-
klagen. Sie verneigte sich vor dem Toten, küsste  seine  Hände, 
tastete auf dem Boden neben dem Bett nach dem aus sei-
ner Hand geglittenen Füllfederhalter, fand ihn schließlich, 
als sie schon auf Knien saß und die Arme unter das Bett 
streckte, woraufhin sie die Krankenschwester anknurrte, 
ihr einen Besen zu bringen, damit sie das Ding zu sich he-
ranziehen konnte, sie steckte sich den Füller hinters rechte 
Ohr unter eine lässig fallende Haarlocke, schelmische, 
un verbesserliche Patoja, und nahm sich vor, später seine 
Erinnerungen damit abzuschreiben und danach auch die 
eigenen an ihr gemeinsames Leben.

Auf halbem Wege seiner langwierigen Reise ins Toten-
reich beschloss ich, meinen starrsteifen Vater zu begleiten. 
Ich ergriff die Hand, mit der er nahezu sein ganzes Leben 
lang geschrieben hatte, und so schwebten wir ein Stück 
zusammen hinauf über den Dächern eines schwelenden 
Santiago. Der Präsidentenpalast, der Park, das Stadion, die 
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Elendsviertel mit den Arbeitern und der Fluss Mapocho 
waren alle weit unter uns. Mein Vater sah nicht nur, wie 
seine Freunde zu Tode gefoltert wurden, sondern auch, 
wie sich in der Tiefe unter ihm der Trauerzug fortbewegte, 
der ihn zu seiner steinernen Ruhestätte begleitete und der 
nun wie ein lebendiger menschlicher Nebenarm des Ma-
pocho durch die Straßen strömte, während im Fluss selbst 
zahllose Leichen trieben.

Von weit her hörten wir aus dieser Richtung Parolen, 
die Internationale, den Schlachtruf der kommunistischen 
Jugend und halb verweht, aber gerade noch erkennbar: 
»¡Camarada Pablo Neruda! ¡Presente! ¡Ahora y siempre!«

Und überall sahen wir Schatten aus den Gebäuden und 
dem Stadion und von den Feldern und dem Hafen aufstei-
gen, die sich wie wir in die leeren Lüfte erhoben.

Ich glaube übrigens nicht, dass mein Vater mich an sei-
ner Seite bemerkte, obwohl ich die ganze Zeit seine Hand 
festhielt. Er blickte unverwandt nach unten, als versuchte 
er, sich die menschliche Tragödie einzuprägen, die dort in 
all ihren Akten aufgeführt wurde. Jetzt und immer. Der 
Wind, Zustand seines Fiebertraums, schien mehr Gewalt 
über ihn zu haben als über mich; er stieg schneller auf. Da 
ließ ich ihn los, ihm noch eine Weile nachstarrend, bis er 
aus meinem Blickfeld verschwunden war.

Nirgends sah ich Federico, weder Salvador, noch  Miguel, 
noch Víctor. Niemanden von der ausgelassenen, stetig an-
wachsenden, sich nie lichtenden, nach und nach ganze Welt-
teile umfassenden, ja, schließlich sogar die ganze Erde um-
spannenden Clique, die ihn immer und überall umgeben 
hatte, nicht einmal ein einziger seiner ergebensten Leser 
war posthum erschienen, um dem Übergang meines Vaters 
ins Jenseits beizuwohnen. Ich fragte mich die ganze Zeit, 
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warum gerade ich von allen Toten, die ihn gekannt hatten, 
ihm das Geleit geben durfte.

Jetzt verstehe ich, dass es so war, damit ich dir davon 
erzählen kann.

Ich staunte noch über diese unaufhaltsame Menschen-
menge, die sich am 25. September 1973 in Santiago de Chile 
aus allen Ecken und Winkeln dem Trauerzug meines Vaters 
anschloss, als ich plötzlich deinen Vater in der Tiefe unter 
mir erblickte. Du glaubst mir vielleicht nicht, aber wirk-
lich, Hagar: Da war er, der großgewachsene Niederländer, 
mitten in dieser anschwellenden Menge von Lebenden, die 
anfangs ein paar Hundert Menschen zählte, schließlich 
jedoch auf Tausende Seelen anwuchs. Was dachtest du 
denn sonst, warum ich dich ausgewählt habe, um dir meine 
 Geschichte zu erzählen? Er war wachsam. Den Schreib-
block hatte er geöffnet, mit seinem Stift notierte er alles, 
blieb aber dabei auf der Hut, dass er nicht von einem der 
alles mit Argusaugen observierenden carabineros heraus-
gegriffen würde.

Was er damals aufschrieb, ist erhalten geblieben, in der 
rührenden selbsterfundenen Geheimsprache, die er ver-
wendete, um sich aus der Schlinge ziehen zu können, falls 
er doch verhaftet werden würde, wie es ihm in Bolivien 
schon einmal ergangen war. Unter Diktator Ovando hatte 
er einige Jahre zuvor wegen angeblicher Kontakte zu 
 Guerilleros drei Wochen lang in den Gefängnissen von La 
Paz und Oruro geschmachtet. Aus meinen himmlischen 
Höhen beugte ich mich über die Hieroglyphen, die dein 
Vater nun dort in Chile dem Papier anvertraute und deren 
Bedeutung sich mir sofort erschloss.

Nachdem ich seine Worte in mich aufgenommen hatte, 
ließ ich auch deinen Vater gehen und schwebte allein 
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weiter, dem Trauerzug unter mir folgend wie ein Kon-
dor einer Kolonne Kaninchen. Ich sah wieder Matilde, 
la Patoja, auf ihren krummen Beinchen laufen: mutig, ent-
schlossen und kurz davor, in einer tiefen Trauer zu ver-
sinken, die Tropfen für Tropfen in ihre Seele einzusickern 
begann, so wie der ewige südliche Regen durch das Leck 
im Zinkdach ihres ärmlichen Elternhauses in Chillán  
eingedrungen war.

;

Nun war la Patoja, wie mein Vater diese letzte seiner drei 
Ehefrauen liebevoll nannte und was im chilenischen Spa-
nisch »die Krummbeinige« bedeutet, auch wenn er genauso 
gern »Lockenköpfchen« oder »Wirrköpfchen« sagte, ganz 
und gar nicht auf den Kopf gefallen! Das »wirr« von 
»Wirrköpfchen« bezog sich bei ihr ausschließlich auf die 
Frisur, nicht auf den Kopf wie bei mir. Da der Zustand des 
Haars veränderlich ist, unabhängig vom Kopf selbst, war 
dessen Unordnung kein Mangel, sondern weckte zärtliche 
Gefühle in ihm. Morgens beim Aufwachen (ich befand 
mich schattenhaft in einer Nische, Voyeurin ihres Glücks), 
wenn er sie fragte: »Faule Patoja, wie lange schläfst du 
noch?«, glichen diese kupfernen Strähnen Strohhalmen und 
Zweigen, mit denen er ihr Liebesnest bereitete. Er war so 
damit beschäftigt, die Locken dieser Person zu streicheln, 
um den Finger zu wickeln, in ausgefallene Formen zu 
drapieren und zu liebkosen, dass es einem mittel alter lichen 
Mönch die Worte entlockt haben würde: »Alle Vögel haben 
ihre Nester begonnen, außer ich und du. Worauf warten 
wir noch?« Das Warten half übrigens nichts, mein Vater 
und Matilde haben nie gemeinsame Kinder bekommen. Ich 
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bin die einzige Nachfahrin, die mein Vater jemals hervor-
gebracht hat.

Dass mein Vater la Patoja so geliebt hat, lag natürlich da-
ran, dass ihr Haar die Farbe von Kupfer hatte und Kupfer 
eines der nationalen Produkte Chiles ist und mein Vater 
vernarrt war in Chile. Er hegte eine Hassliebe zu die-
sem Metall, weil es sich in den Händen der Anaconda 
Copper Mining Company befand, die jeden Cent, den sie 
mit dem Verkauf dieses Edelmetalls einstrich, in die ei-
gene amerikanische Tasche fließen ließ. Dadurch wurde 
der arme Chilene um keinen ebenso kupferfarbenen Cent 
reicher, sein Leben blieb karg wie die Erde der nörd-
lichen  Wüste. Die Nationalisierung dieser von großen 
ausländischen Unternehmen einkassierten urchilenischen 
Produkte, mit der gerade unter einer neuen Regierung so 
tat kräftig begonnen worden war, hatte zum Staatsstreich 
geführt. Die multi nationalen Konzerne, unterstützt von 
den  Vereinigten Staaten, die ein zweites Kuba fürchteten, 
halfen dem niederträch tigen General in den Sattel, und die 
Junta zwang den demo kratisch gewählten sozialistischen 
Präsidenten Salvador Allende daraufhin, sich das Leben 
zu nehmen – was, ob direkt oder indirekt sei dahingestellt, 
zum Tode meines Vaters führte. Die Hassliebe zu dem 
Edelmetall tat der reinen Liebe meines Vaters zu Matilde 
jedenfalls keinen Abbruch.

Seine erste Ehefrau  – meine Mutter  – war noch eine 
exotische Ausländerin gewesen, eine Niederländerin aus 
 Batavia; seine zweite, die wagemutige Delia, war für mei-
nen Vater schon weniger fremdartig gewesen, denn sie 
kam aus Argentinien; und schließlich hatte er sich also 
diese letzte Gefährtin geangelt, wobei zu ihren Gunsten 
sprach, dass sie ebenso wie er mit der Kälte und der Armut 
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und dem unaufhörlichen Regen des ländlichen Südens von 
Chile vertraut war.

Offenbar gefiel sie ihm mit all ihrem Nestgeruch und 
ihrer kupfernen Glut, denn er hatte sie an seinem  Haken 
gelassen, bis der Tod seinen eigenen schwarzen Nagel 
stattdessen einschlug. Und nun fürchtete sie, dass der Tod, 
in den der Schlaf meines Vaters nahtlos übergegangen war, 
kein natürlicher gewesen war. Nein, es hatte nicht den 
geringsten Blutspritzer gegeben, kein Tröpfchen war zu 
sehen gewesen! Dieser Tod war so perfekt, so clean; er 
hinterließ keine Schmutzstreifen, sorgte dafür, dass seine 
Finger hinterher blitzsauber waren, so dass es keinerlei Be-
weis für Absicht gab. Die Beruhigungsspritze, die meinem 
Vater von einem Doktor im weißen Kittel so professionell 
verabreicht worden war, hatte vielleicht Gift enthalten, 
und darum ist ein Vergleich des Todes meines Vaters mit 
dem des Philosophen Sokrates, der den Schierlingsbecher 
gereicht bekam, weil er die Jugend mit seinen frechen, aber 
allzu glaubwürdigen Reden gegen die Regierung aufgehetzt 
haben soll, weniger weit hergeholt, als man auf den ersten 
Blick denken mag. Auch mein Vater war vielleicht ermor-
det worden, weil man fand, dass er die Jugend, und üb rigens 
auch die Erwachsenen, gegen die Regierung  aufhetzte.

Selbst wenn es kein echtes Gift war, wie Ausgräber 
und Untersucher des Leichnams meines Vaters in einem 
anderen Zeitalter meinen feststellen zu können, so war es 
doch das Gift der Zeit und der Ereignisse, das ihn, den an 
Prostatakrebs leidenden Dichterriesen, unerwartet fällte.

Dies geschah unter der Junta von General Augusto 
Pinochet, der in den siebziger und achtziger Jahren des 
zwanzigsten Jahrhunderts eine Schreckensherrschaft über 
Chile führte, die einen Teil der Bevölkerung zu Mördern 
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und den anderen zu Märtyrern machte, so mühelos, wie 
ein Kupferschmied oder ein Gott seine Figuren im Feuer 
des Kampfes zu verschiedenen Formen schmiedet.

La Patoja, jämmerlich allein auf Erden nun, die Witwe 
meines Vaters, unermüdliche Hüterin seiner Träume und 
seines Ansehens, wird sich nach seinem Tod als Schutz-
heilige seines Erbes betrachten. Sie wird die Früchte seines 
literarischen Schaffens an die Ewigkeit weitergeben. Ehe-
malige intellektuelle Freunde überlassen ihr diese Aufgabe 
umso ruhigeren Gewissens, weil sie sich unter dem neuen 
Regime plötzlich von diesem Kommunisten Neruda dis-
tanzieren wollen, während ich  – die wahre Frucht aus 
Fleisch und Blut, wenn auch inzwischen in einen Schatten 
verwandelt  – bekümmert mitansehe, wie sie ihr Zepter 
über seine Seiten zu schwingen beginnt und ihnen einen 
Stempel aus rotem Nagellack und widerlich süßem Parfüm 
aufdrückt; wie sie Vorgängerinnen und Nachfolgerinnen 
in meines Vaters Leidenschaft verschweigt oder schlecht-
macht, zwischendurch hinter ihrem Rücken betriebene 
und jetzt ans Licht gekommene Affären unter den Teppich 
kehrt und die große Liebe zwischen ihr und meinem Vater 
in astrale Höhen hochhimmelt.

Sogar noch höher hinauf als die Toten gelangen können, 
himmelt sie diese Liebe zwischen ihr und meinem Vater. 
Das weiß ich jetzt als Tote und schreibe es als Tochter,  
der Vaterliebe versagt geblieben ist. Als Allwissende werde 
ich natürlich vermelden, dass Matilde Urrutia ihre Aufgabe 
als heimliche Herausgeberin der Memoiren meines Vaters 
versiert erledigen wird, obwohl ich darin mit keiner Silbe 
erwähnt werde. Du musst mir diese beiden Seiten in mir 
verzeihen; es bleibt verwirrend, eine vergessene Verstor-
bene und zugleich eine allwissende Weiterlebende zu sein.
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Ich beschreibe dir dies übrigens alles mit dem Füllfeder-
halter meines Vaters. Wie es dazu gekommen ist, erzähle 
ich dir später.
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2

Die Malve ist eine Blume, eine schöne Blume, und die 
Meeresmalve ist eine besondere Blume, weil sie in Chile 
am Meer wächst, dem Ort, den mein Vater am meisten 
geliebt hat. Darum wählte er diesen Namen für mich und 
natürlich auch, weil seine Mutter Rosa hieß, denn so war 
ein Blumenname für seine Tochter gewissermaßen auch 
eine Ehrerweisung an seine Mutter. Er hatte sie nie ge-
kannt, weil sie bereits zwei Monate nach seiner Geburt 
starb, zu geschwächt vom Wochenbett, um der Tuberku-
lose gewachsen zu sein. Die Stiefmutter, die für ihn sorgte, 
von ihm liebevoll mamadre genannt, hieß Trinidad Candia 
Marverde. Er liebte sie so sehr, dass er auch sie mit meinem 
Namen ehren wollte; Malva klingt entfernt auch ein wenig 
wie Marverde, und mein dritter Name ist Trinidad.

Manche meinen, dass mein Vater für sein Gefühl immer 
eine Halbwaise geblieben ist und dass ihn dies daran hin-
derte, ein ganzer Vater zu sein. Ob das stimmt, weiß ich 
nicht. Aber nach der Malve benannt war ich jedenfalls. So 
schön diese Blume ist, so hässlich war ich.

Weißt du, warum die Malve in den Niederlanden auch 
»Käsekraut« heißt? Die Früchte dieser einjährigen Pflanze 
haben die Form von kleinen Käselaiben! Sie sind rund und 
an den Seiten abgeplattet wie bei einem echten Gouda. Der 
Zufall will es zudem, dass ich, 1943 schon, in Gouda be-
graben worden bin, und mein Kopf hat genau die Form der 
Frucht, die an der Malve hängt. Das kann mein Vater, der 
große Poet, doch nicht vorhergesehen haben, als er diesen 
Namen für mich wählte, um mich damit zu schmücken? 
Im Großen Pflanzenbuch steht, dass die Malve aussieht, als 
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ob sie zwar großartig gedacht gewesen, aber irgendwo auf 
der Strecke jämmerlich gescheitert sei, und damit trifft das 
Große Pflanzenbuch den Nagel auf den Kopf. Womöglich 
habe ich mich ja unbewusst diesem Namen entsprechend 
verhalten und er ist Wirklichkeit geworden wie eine sich 
selbst erfüllende Prophezeiung. Noch ein wenig besser hätte 
vielleicht sogar Malva neglecta gepasst; die unansehnliche 
Stiefschwester der gewöhnlichen Malve, eine Art Aschen-
puttel unter den Blumen. »Kleines Käsekraut« ist der wun-
derbare niederländische Name für die Malva neglecta; im 
Englischen nicht weniger prächtig: Ignored mallow.

So wie die Malva neglecta weiße Blütenblätter hat, so 
trug ich während meines kurzen Daseins auf Erden hauch-
feine weiße Kleidchen und ein weißes Strickmützchen. 
So glich ich selbst einer Blume und mein Kopf dem über-
dimensionalen Kelch, der sich hinter den Blättern verbarg. 
Gibt es ein treffenderes Bild für ein Mädchen, das mit 
acht Jahren an einem Wasserkopf starb, das zu Lebzeiten 
von seinem chilenischen Vater, einem Dichter, verstoßen 
wurde und das in Gouda begraben ist?

Die Blütezeit der Malve ist kurz. Oft wächst sie am 
Wegrand, wie Unkraut. Es ist eine bekannte Eigenschaft 
von Unkraut, dass es unausrottbar ist und darum das ewige 
Leben hat.

;

Ich bin, trotz der Durchsichtigkeit meiner Schattengestalt, 
beim Erzählen rot geworden, das spüre ich. Du, die das 
alles für mich aufschreibt, kannst es nicht sehen, aber 
ich merke, wie meine Wangen glühen vor lauter Eifer. 
Ich fühle mich schon fast wieder lebendig werden, denn 
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mir wird bewusst, wie sehr die Macht der Feder uns ins 
Schlepptau nimmt, und immer mehr gebe ich mich der Be-
seelung ihrer Schnörkel und Schwünge hin, die den Spuren 
von Eiskunstläufern auf dem Eis gleichen. Ich lasse mich 
mitreißen von einer herrlichen Geschwollenheit, die in mir 
aufwallt. So sehr schwillt meine Brust an, dass es scheint, 
als ob sie sich wieder voll Sauerstoff saugen würde und 
mich fast doch noch zu meinem Vater tragen könnte. Ich 
muss aufpassen, dass ich nicht über meine Worte stolpere. 
So viel habe ich zu erzählen über die Zeit, in der ich auf 
 Erden war und keine Sprache zur Verfügung hatte, und 
über diesen Moment, in dem ich alles mitteilen will, was 
ich auf dem Herzen habe.

Ich! Erzähler! Allwissend! Haha! Wenn mein Vater das 
hören würde, würde er ausrufen: »Dass ich nicht lache!« 
Er würde doch noch wissen, wie ich auf Erden aussah? In 
den ersten Jahren nach meiner Geburt kannte er mich noch. 
Er nannte mich in Briefen, nicht zur Veröffentlichung be-
stimmt, einen »Vampir von drei Kilo«, eine »Blutsaugerin«, 
»ein Ungeheuer«, »das Monster«, »un ser perfectamente 
 ridículo«  – »ein vollkommen lächerliches Wesen«, dank 
 meines unansehnlichen Körpers und meines riesigen Kopfes. 
Er – der Sprachfürst – nannte mich ein »Semikolon«!

Heute weiß ich natürlich, dass er das alles nicht wirklich 
so gemeint hat, dass er es nicht wirklich boshaft schrieb, 
sondern der schönen Blonden, der er diese Worte quasi la-
konisch mitteilte, die ironische Distanz vorspielte, die von 
Frauen eines gewissen Alters und einer gewissen Schönheit 
an bestimmten Männern so geschätzt wird.

Auf jeden Fall erwies er mir einen Dienst damit, und das 
behaupte ich jetzt ohne Ironie. Für diese letzte Charakteri-
sierung bin ich ihm dankbar; das Semikolon ist  schließlich 
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mein Lieblingssatzzeichen; oben Punkt und unten Komma 
ist es von allen Satzzeichen das zwiespältigste und daher 
passendste, das es gibt.

Aus meines Vaters Beschreibung von mir als »vollkom-
men lächerlichem Wesen« spricht große Zwiespältigkeit, 
denn vollkommene Lächerlichkeit ist ein Paradox; die Lä-
cherlichkeit ist per definitionem unvollkommen, aber ich 
war so lächerlich, dass ich in dieser Lächerlichkeit schon 
wieder vollkommen wurde.

Das Semikolon ist das Symbol der Ambivalenz schlecht-
hin  – einerseits das Definitive des Punkts und anderer-
seits das Komma der Fortsetzung – und wird mit dieser 
Doppelherzigkeit der Doppelherzigkeit des Lebens selbst 
ebenso gerecht wie meinem Gefühl gegenüber meinen Er-
zeugern; in mir kommen ihre beiden Versionen zusam-
men, die einander ausschließen, jedoch nichtsdestotrotz 
beide gültig sind, weil es sie nun einmal beide gegeben hat, 
und denen ich daher beiden gerecht werden muss.

Der Tod ist ein Punkt, o gewiss, aber ein Komma zeigt, 
dass noch mehr kommt, es relativiert den Punkt; während 
der Punkt das Freischwebende des Kommas bremst, es 
stabilisiert.

Wenn es nach dem Komma ginge, käme nie ein Ende; 
nach einem Komma folgte noch eins und so weiter bis ins 
Unendliche. Und der Punkt würde mit allem zu schnell 
kurzen Prozess machen. Der Punkt wäre zu sehr über-
zeugt, absolut im Recht zu sein, wenn er ganz allein stünde. 
Das Semikolon ist wie Yin und Yang, wie die Gegenpole, 
die in ein und demselben Symbol verbunden sind, und 
das Schwarz enthält immer ein Pünktchen Weiß, so wie 
das Weiß eine Spur Schwarz enthält, weil nichts definitiv, 
nichts absolut ist.
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In Worten lässt sich das Semikolon durch »kurzum« 
ersetzen, und darin steckt ein Verweis auf das Messen. 
Kurzum; ein besseres Zeichen ist mir unbekannt, die 
ich an so viele Gesetze von Zahl und Maß gebunden 
bin, ihnen zugleich unterworfen wie ihrer enthoben, so 
dass dieses Zeichen mir wirklich auf den Leib geschrie-
ben ist. Wegen all dessen betrachte ich es als einen Segen, 
dass, wie mein Vater behauptete, das Semikolon charak-
teristisch ist für die Gestalt, die ich auf Erden war, mit 
meinem kleinen Körper wie ein Komma, ein krummer 
Strich, ein gewundener Wurm, und mit meinem immer 
mehr anschwellenden Schädel wie ein grotesker Punkt, 
der sich selbst entstieg und dem Himmel entgegen wuchs; 
jenem einen großen, mich nun doch beherbergenden  
Jenseitshimmel.

;

Das Semikolon ist vom Aussterben bedroht, da heute fast 
niemand mehr weiß, wo er es setzen muss, und daher ist 
es gegenüber den anderen Satzzeichen im Nachteil, genau 
wie ich als Mensch gegenüber meinen Mitmenschen be-
nachteiligt war.

Außerdem ist es die Aufgabe des Semikolons, an einer 
Stelle im Satz zu stehen, der sowohl Text vorangeht als 
auch folgt. Das Semikolon ist ein Tor, ein Trichter gleich-
sam; was davor steht, wird danach noch einmal  knapper, 
aber prägnanter formuliert. Oder umgekehrt: Was davor 
in ein paar Worten abgetan wird, wird danach ausge-
walzt, ausgearbeitet und ausführlich erläutert. Eigent lich 
ist der Teil nach dem Semikolon die Zusammenfassung 
dessen, was davor so weitschweifig behauptet wurde. 
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Oder es ist die illustrierte Version des dort so sparsam  
Aufgezeichneten.

Genau das ist auch meine Funktion hier! Wie der Kon-
dor, der nach der Mythologie der Andenbewohner auf 
 Erden fauliges Aas frisst und danach aufsteigt zu den Ber-
gen, wo die Götter und allwissenden Geister hausen – wie 
ein Botschafter zwischen diesen Göttern und der Erde –, 
so markiere ich das Tor zwischen dem tristen Leben, das 
meinem Tod vorherging, und der glänzenden Geschichte, 
die ich nach meinem Tod daraus gemacht habe; als kurze, 
aber prägnante Zusammenfassung oder als ausführliche, 
aber immer relevante Randbemerkung. Und ich tue es spe-
ziell für meinen Vater, der mich im Leben verleugnete. 
Damit er es weiß. Oder wenigstens die Welt.

Plötzlich überfällt mich ein Gefühl der Scham. Ich muss 
daran denken, was ein Freund hier mal zu mir gesagt 
hat: dass ich mich abmühe, mich posthum noch bei mei-
nem Vater einzuschmeicheln, und dass das ein lächer-
liches, fruchtloses Streben sei. Daniel sagte das, du wirst 
ihn noch kennenlernen. Er fand, ich würde mich schon 
die ganze Zeit selbst zum Narren halten. Es sei alles ver-
geblich. Die Liebe meines Vaters würde ich damit seiner 
Meinung nach doch nicht zurückgewinnen. Es wecke nur 
falsche Hoffnungen, dieses Bewusstsein im Jenseits; es sei 
ein einziger großer Aufschub, um nicht akzeptieren zu 
müssen, dass Geschehenes sich nicht ungeschehen machen 
lässt, dass ich im Leben meines Vaters keine Rolle ge-
spielt habe. Ich würde ihm nie näherkommen können, 
nie. Auch jetzt nicht, nach dem Tod. Die ewige Erkennt-
nis, die mir hier zugefallen sei, verlängere meine Selbst-
täuschung nur, und daher werde es Zeit, definitiv von 
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meinem Vater Abschied zu nehmen, so wie es seine frisch-
gebackene Witwe notgedrungen getan habe. Okay, okay,  
das mache ich.

;

Aber zuerst erzähle ich noch ein bisschen weiter. Da ich 
›die Feder‹ nun einmal in die Finger bekommen habe, gebe 
ich sie so schnell nicht wieder her.

Ich zog den Vergleich zwischen meinem Vater und Sokrates 
noch aus einem anderen Grund. So schwer man verstehen 
kann, dass dieser Philosoph in der ersten Demokratie der 
Welt, nur weil er seine Meinung äußerte, den Schierlings-
becher gereicht bekam, so schwer ist es auch zu begreifen, 
dass der Dichter, der sich mit seiner Sympathie für die 
Benachteiligten brüstete, seine  eigene Tochter  wegen ihrer 
Missbildung verstieß und verschwieg.

Der Titel der Memoiren meines Vaters, die seine Witwe 
nach seinem Tod veröffentlichte, lautete: Ich bekenne, ich 
habe gelebt.

Er schon.
Der ihrer eigenen: Mein Leben mit Pablo Neruda.
Ihres schon! Ihres schon! Ach, das mit dem Nagellack 

und den widerlich süßen Parfüms ist übrigens nicht wahr; 
sie war vor allem eine Frau von Rosenduft und Monden-
schein, wie ich nun weiß.

Hör zu. Da war der Abend, nicht lange vor seinem Tod, 
an dem la Patoja und mein Vater vereinbarten, dass ich 
nicht erwähnt werden sollte.

Es spielte sich so ab: Sie sitzt auf dem Rand seines Kran-
kenbetts. Sie flüstert mit neutraler Stimme, als zeigte sie 


