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Verflucht, mein Vater war immer der Erste,
wenn es um Unrecht ging.

Er war Weggenosse, Mitbeweger

auf den Wellen der Geschichte, beschrieb sie
mit sicherer Hand, kugellos standhaft

wagte er sich in nebelhafte Stadte in der Ferne,
ferner als das Hemd und als der Rock,

den meine Mutter hochzog,

um mich zu gebaren.

Verdammt, mein Vater, auf den ich so stolz war,
dass ich thm nachfolgen wollte,

ein Fellowkindlein klein;

selbst auf seinem Knie reiste ich hopsasa

auf einem Kamel durch die Wiiste mit der Karawane,
weit fort von ihr, die noch jahrelang

barmend in threm Schlafzimmer lag,

wo kein Auge zu, kein Tageslicht hinein durfte,
keine Auflenluft, kein Ausland

und kein Vatergesicht, um stirker zu verblithen
als durch meine Geburt.

Doch mein Vater, ay ay compaifiero, fand in Chile,
Nicaragua, auf einem Dampfer tiber den Ozean,
im Knast in Bolivien mit Bart, Messer und Hut,
die Welt sei zu klein fiir ihn,

und sie zog allein ein ganz neues Leben grofS.

Meine Fuf$spuren schmelzen im Schnee.
Sie verwandeln sich in die eines unbeabsichtigten Tiers
und verschwinden plotzlich auf halbem Wege.






Mein Name ist Malva Marina Trinidad del Carmen Reyes,
fir meine Freunde hier Malfje; Malva fir alle anderen. Zu
meiner Rechtfertigung kann ich vorbringen, dass ich mir
diesen Namen natlirlich nicht selbst ausgedacht habe. Das
hat mein Vater getan. Du kennst ihn, den groflen Dichter.
So wie er seinen Gedichten und Gedichtbinden Titel gab,
so gab er mir einen Namen. Aber nie hat er ihn in der
Offentlichkeit genannt. Mein ewiges Leben begann nach
meinem Tod 1943 in Gouda. Bei meiner Beerdigung war
nur eine Handvoll Menschen zugegen. Ganz anders als
bei der Beerdigung meines Vaters, dreifdig Jahre spater in
Santiago de Chile.

Auf eine Weise, von der sich Sokrates noch eine Scheibe
hitte abschneiden konnen, entschlief mein Vater im Santa-
Maria-Krankenhaus in Santiago, nachdem die Hysterie ge-
dimpft worden war, die thn nach dem Horen von so viel
menschenunwiirdigem Unrecht ergriffen hatte, dass er, der
immer freundlich und ruhig gewesen war und selbst unter
den grausigsten Umstinden einen kithlen Kopf bewahrt
hatte, in Tiraden und verzweifeltes Geschrei ausgebrochen
war, kurzum: getobt hatte wie ein Besessener, aber da war
schon der Doktor im weifen Kittel gewesen, der ihn mit
einer Beruhigungsspritze sediert hatte, und der stiffe Schlaf,
in den er daraufhin geglitten war, machte einen ellenlangen
Schlenker und wurde zu einer Rutschbahn, die kein Ende
nahm, und so spiirte mein Vater in seinem Bauch, wie die
herrliche Abfahrt begann, wihrend er in Wirklichkeit in
die Regionen des Jenseits aufstieg, wo ich ihn noch lange
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nicht treffen werde, wo er sich aber sehr wohl befinden
muss, denn das Jenseits ist grof}, und aulerdem war er
mausetot, was die Arzte am nichsten Tag iibereinstim-
mend feststellten anhand des fehlenden Pulsschlags und
in Anbetracht der unverkennbaren Tatsache, dass auch
seine Augen geschlossen blieben und sich nichts, aber auch
gar nichts mehr an thm bewegte; kein Windhauch ging
mehr durch diese Glieder, die stocksteif blieben, als wiren
Sonnenfinsternis und tiefster Winter im selben Moment
schlagartig eingebrochen.

Ich habe diesen Satz absichtlich in die Linge gezogen,
um wihrend seines Verstreichens meinem Vater Zeit zu
geben, in aller Ruhe das Leben zu verlassen und in den Tod
einzutreten.

Den Verlust hatte seine Witwe Matilde Urrutia zu be-
klagen. Sie verneigte sich vor dem Toten, kiisste seine Hinde,
tastete auf dem Boden neben dem Bett nach dem aus sei-
ner Hand geglittenen Fullfederhalter, fand ithn schliefflich,
als sie schon auf Knien safy und die Arme unter das Bett
streckte, woraufhin sie die Krankenschwester anknurrte,
ihr einen Besen zu bringen, damit sie das Ding zu sich he-
ranziehen konnte, sie steckte sich den Fiiller hinters rechte
Ohr unter eine lissig fallende Haarlocke, schelmische,
unverbesserliche Patoja, und nahm sich vor, spiter seine
Erinnerungen damit abzuschreiben und danach auch die
eigenen an ihr gemeinsames Leben.

Auf halbem Wege seiner langwierigen Reise ins Toten-
reich beschloss ich, meinen starrsteifen Vater zu begleiten.
Ich ergriff die Hand, mit der er nahezu sein ganzes Leben
lang geschrieben hatte, und so schwebten wir ein Stiick
zusammen hinauf iber den Dichern eines schwelenden
Santiago. Der Prasidentenpalast, der Park, das Stadion, die
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Elendsviertel mit den Arbeitern und der Fluss Mapocho
waren alle weit unter uns. Mein Vater sah nicht nur, wie
seine Freunde zu Tode gefoltert wurden, sondern auch,
wie sich in der Tiefe unter ihm der Trauerzug fortbewegte,
der ihn zu seiner steinernen Ruhestitte begleitete und der
nun wie ein lebendiger menschlicher Nebenarm des Ma-
pocho durch die Straflen stromte, wihrend im Fluss selbst
zahllose Leichen trieben.

Von weit her horten wir aus dieser Richtung Parolen,
die Internationale, den Schlachtruf der kommunistischen
Jugend und halb verweht, aber gerade noch erkennbar:
»jCamarada Pablo Neruda! {Presente! jAhora y siempre!«

Und tiberall sahen wir Schatten aus den Gebduden und
dem Stadion und von den Feldern und dem Hafen aufstei-
gen, die sich wie wir in die leeren Liifte erhoben.

Ich glaube tibrigens nicht, dass mein Vater mich an sei-
ner Seite bemerkte, obwohl ich die ganze Zeit seine Hand
festhielt. Er blickte unverwandt nach unten, als versuchte
er, sich die menschliche Tragodie einzuprigen, die dort in
all ihren Akten aufgefithrt wurde. Jetzt und immer. Der
Wind, Zustand seines Fiebertraums, schien mehr Gewalt
tiber ihn zu haben als tiber mich; er stieg schneller auf. Da
lief} ich ihn los, ihm noch eine Weile nachstarrend, bis er
aus meinem Blickfeld verschwunden war.

Nirgends sah ich Federico, weder Salvador, noch Miguel,
noch Victor. Niemanden von der ausgelassenen, stetig an-
wachsenden, sich nie lichtenden, nach und nach ganze Welt-
teile umfassenden, ja, schliefflich sogar die ganze Erde um-
spannenden Clique, die ithn immer und berall umgeben
hatte, nicht einmal ein einziger seiner ergebensten Leser
war posthum erschienen, um dem Ubergang meines Vaters
ins Jenseits beizuwohnen. Ich fragte mich die ganze Zeit,
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warum gerade ich von allen Toten, die thn gekannt hatten,
thm das Geleit geben durfte.

Jetzt verstehe ich, dass es so war, damit ich dir davon
erzihlen kann.

Ich staunte noch uber diese unaufhaltsame Menschen-
menge, die sich am 25. September 1973 in Santiago de Chile
aus allen Ecken und Winkeln dem Trauerzug meines Vaters
anschloss, als ich plotzlich deinen Vater in der Tiefe unter
mir erblickte. Du glaubst mir vielleicht nicht, aber wirk-
lich, Hagar: Da war er, der grofigewachsene Niederlinder,
mitten in dieser anschwellenden Menge von Lebenden, die
anfangs ein paar Hundert Menschen zahlte, schliefllich
jedoch auf Tausende Seelen anwuchs. Was dachtest du
denn sonst, warum ich dich ausgewahlt habe, um dir meine
Geschichte zu erzahlen? Er war wachsam. Den Schreib-
block hatte er gedffnet, mit seinem Stift notierte er alles,
blieb aber dabei auf der Hut, dass er nicht von einem der
alles mit Argusaugen observierenden carabineros heraus-
gegriffen wirde.

Was er damals aufschrieb, ist erhalten geblieben, in der
rihrenden selbsterfundenen Geheimsprache, die er ver-
wendete, um sich aus der Schlinge ziehen zu konnen, falls
er doch verhaftet werden wiirde, wie es thm in Bolivien
schon einmal ergangen war. Unter Diktator Ovando hatte
er einige Jahre zuvor wegen angeblicher Kontakte zu
Guerilleros drei Wochen lang in den Gefingnissen von La
Paz und Oruro geschmachtet. Aus meinen himmlischen
Hohen beugte ich mich tiber die Hieroglyphen, die dein
Vater nun dort in Chile dem Papier anvertraute und deren
Bedeutung sich mir sofort erschloss.

Nachdem ich seine Worte in mich aufgenommen hatte,
lief ich auch deinen Vater gehen und schwebte allein
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weiter, dem Trauerzug unter mir folgend wie ein Kon-
dor einer Kolonne Kaninchen. Ich sah wieder Matilde,
la Patoja, auf ihren krummen Beinchen laufen: mutig, ent-
schlossen und kurz davor, in einer tiefen Trauer zu ver-
sinken, die Tropfen fir Tropfen in ihre Seele einzusickern
begann, so wie der ewige siidliche Regen durch das Leck
im Zinkdach ihres irmlichen Elternhauses in Chillin

eingedrungen war.

Nun war la Patoja, wie mein Vater diese letzte seiner drei
Ehefrauen liebevoll nannte und was im chilenischen Spa-
nisch »die Krummbeinige« bedeutet, auch wenn er genauso
gern »Lockenkopfchen« oder »Wirrkopfchen« sagte, ganz
und gar nicht auf den Kopf gefallen! Das »wirr« von
»Wirrkopfchen« bezog sich bei ihr ausschliefllich auf die
Frisur, nicht auf den Kopf wie bei mir. Da der Zustand des
Haars veranderlich ist, unabhingig vom Kopf selbst, war
dessen Unordnung kein Mangel, sondern weckte zirtliche
Geftihle in ihm. Morgens beim Aufwachen (ich befand
mich schattenhaft in einer Nische, Voyeurin ihres Gliicks),
wenn er sie fragte: »Faule Patoja, wie lange schlafst du
noch?«, glichen diese kupfernen Strihnen Strohhalmen und
Zweigen, mit denen er ihr Liebesnest bereitete. Er war so
damit beschiftigt, die Locken dieser Person zu streicheln,
um den Finger zu wickeln, in ausgefallene Formen zu
drapieren und zu liebkosen, dass es einem mittelalterlichen
Monch die Worte entlockt haben wiirde: » Alle Vogel haben
ihre Nester begonnen, aufler ich und du. Worauf warten
wir noch?« Das Warten half iibrigens nichts, mein Vater
und Matilde haben nie gemeinsame Kinder bekommen. Ich
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bin die einzige Nachfahrin, die mein Vater jemals hervor-
gebracht hat.

Dass mein Vater la Patoja so geliebt hat, lag natiirlich da-
ran, dass thr Haar die Farbe von Kupfer hatte und Kupfer
eines der nationalen Produkte Chiles ist und mein Vater
vernarrt war in Chile. Er hegte eine Hassliebe zu die-
sem Metall, weil es sich in den Hinden der Anaconda
Copper Mining Company befand, die jeden Cent, den sie
mit dem Verkauf dieses Edelmetalls einstrich, in die ei-
gene amerikanische Tasche fliefen lieff. Dadurch wurde
der arme Chilene um keinen ebenso kupferfarbenen Cent
reicher, sein Leben blieb karg wie die Erde der nord-
lichen Wiiste. Die Nationalisierung dieser von grofien
auslindischen Unternehmen einkassierten urchilenischen
Produkte, mit der gerade unter einer neuen Regierung so
tatkriftig begonnen worden war, hatte zum Staatsstreich
gefithrt. Die multinationalen Konzerne, unterstiitzt von
den Vereinigten Staaten, die ein zweites Kuba fiirchteten,
halfen dem niedertrachtigen General in den Sattel, und die
Junta zwang den demokratisch gewihlten sozialistischen
Prisidenten Salvador Allende darauthin, sich das Leben
zu nehmen — was, ob direkt oder indirekt sei dahingestellt,
zum Tode meines Vaters fithrte. Die Hassliebe zu dem
Edelmetall tat der reinen Liebe meines Vaters zu Matilde
jedenfalls keinen Abbruch.

Seine erste Ehefrau — meine Mutter — war noch eine
exotische Auslinderin gewesen, eine Niederlinderin aus
Batavia; seine zweite, die wagemutige Delia, war fiir mei-
nen Vater schon weniger fremdartig gewesen, denn sie
kam aus Argentinien; und schlieflich hatte er sich also
diese letzte Gefihrtin geangelt, wobei zu ihren Gunsten
sprach, dass sie ebenso wie er mit der Kilte und der Armut

_14_



und dem unaufhorlichen Regen des lindlichen Stidens von
Chile vertraut war.

Offenbar gefiel sie ihm mit all ihrem Nestgeruch und
ithrer kupfernen Glut, denn er hatte sie an seinem Haken
gelassen, bis der Tod seinen eigenen schwarzen Nagel
stattdessen einschlug. Und nun fiirchtete sie, dass der Tod,
in den der Schlaf meines Vaters nahtlos tibergegangen war,
kein natiirlicher gewesen war. Nein, es hatte nicht den
geringsten Blutspritzer gegeben, kein Tropfchen war zu
sehen gewesen! Dieser Tod war so perfekt, so clean; er
hinterlief} keine Schmutzstreifen, sorgte dafiir, dass seine
Finger hinterher blitzsauber waren, so dass es keinerlei Be-
weis fiir Absicht gab. Die Beruhigungsspritze, die meinem
Vater von einem Doktor im weiflen Kittel so professionell
verabreicht worden war, hatte vielleicht Gift enthalten,
und darum ist ein Vergleich des Todes meines Vaters mit
dem des Philosophen Sokrates, der den Schierlingsbecher
gereicht bekam, weil er die Jugend mit seinen frechen, aber
allzu glaubwiirdigen Reden gegen die Regierung aufgehetzt
haben soll, weniger weit hergeholt, als man auf den ersten
Blick denken mag. Auch mein Vater war vielleicht ermor-
det worden, weil man fand, dass er die Jugend, und tibrigens
auch die Erwachsenen, gegen die Regierung aufhetzte.

Selbst wenn es kein echtes Gift war, wie Ausgriber
und Untersucher des Leichnams meines Vaters in einem
anderen Zeitalter meinen feststellen zu konnen, so war es
doch das Gift der Zeit und der Ereignisse, das ihn, den an
Prostatakrebs leidenden Dichterriesen, unerwartet fillte.

Dies geschah unter der Junta von General Augusto
Pinochet, der in den siebziger und achtziger Jahren des
zwanzigsten Jahrhunderts eine Schreckensherrschaft tiber
Chile fiihrte, die einen Teil der Bevolkerung zu Mordern
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und den anderen zu Mirtyrern machte, so miihelos, wie
ein Kupferschmied oder ein Gott seine Figuren im Feuer
des Kampfes zu verschiedenen Formen schmiedet.

La Patoja, jammerlich allein auf Erden nun, die Witwe
meines Vaters, unermiidliche Hiiterin seiner Traume und
seines Ansehens, wird sich nach seinem Tod als Schutz-
heilige seines Erbes betrachten. Sie wird die Friichte seines
literarischen Schaffens an die Ewigkeit weitergeben. Ehe-
malige intellektuelle Freunde tiberlassen ihr diese Aufgabe
umso ruhigeren Gewissens, weil sie sich unter dem neuen
Regime plotzlich von diesem Kommunisten Neruda dis-
tanzieren wollen, wihrend ich — die wahre Frucht aus
Fleisch und Blut, wenn auch inzwischen in einen Schatten
verwandelt — bekiimmert mitansehe, wie sie ithr Zepter
uber seine Seiten zu schwingen beginnt und ihnen einen
Stempel aus rotem Nagellack und widerlich stiffem Parfim
aufdriickt; wie sie Vorgingerinnen und Nachfolgerinnen
in meines Vaters Leidenschaft verschweigt oder schlecht-
macht, zwischendurch hinter ihrem Riicken betriebene
und jetzt ans Licht gekommene Affiren unter den Teppich
kehrt und die grofle Liebe zwischen ihr und meinem Vater
in astrale Hohen hochhimmelt.

Sogar noch hoher hinauf als die Toten gelangen konnen,
himmelt sie diese Liebe zwischen ihr und meinem Vater.
Das weifl ich jetzt als Tote und schreibe es als Tochter,
der Vaterliebe versagt geblieben ist. Als Allwissende werde
ich natlirlich vermelden, dass Matilde Urrutia ihre Aufgabe
als heimliche Herausgeberin der Memoiren meines Vaters
versiert erledigen wird, obwohl ich darin mit keiner Silbe
erwahnt werde. Du musst mir diese beiden Seiten in mir
verzeihen; es bleibt verwirrend, eine vergessene Verstor-
bene und zugleich eine allwissende Weiterlebende zu sein.
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Ich beschreibe dir dies tibrigens alles mit dem Fiillfeder-
halter meines Vaters. Wie es dazu gekommen ist, erzihle
ich dir spiter.
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Die Malve ist eine Blume, eine schone Blume, und die
Meeresmalve ist eine besondere Blume, weil sie in Chile
am Meer wichst, dem Ort, den mein Vater am meisten
geliebt hat. Darum wihlte er diesen Namen fiir mich und
natiirlich auch, weil seine Mutter Rosa hief}, denn so war
ein Blumenname fiir seine Tochter gewissermaflen auch
eine Ehrerweisung an seine Mutter. Er hatte sie nie ge-
kannt, weil sie bereits zwei Monate nach seiner Geburt
starb, zu geschwicht vom Wochenbett, um der Tuberku-
lose gewachsen zu sein. Die Stiefmutter, die fiir ihn sorgte,
von thm liebevoll mamadre genannt, hieff Trinidad Candia
Marverde. Er liebte sie so sehr, dass er auch sie mit meinem
Namen ehren wollte; Malva klingt entfernt auch ein wenig
wie Marverde, und mein dritter Name ist Trinidad.

Manche meinen, dass mein Vater fiir sein Gefiihl immer
eine Halbwaise geblieben ist und dass ihn dies daran hin-
derte, ein ganzer Vater zu sein. Ob das stimmt, weify ich
nicht. Aber nach der Malve benannt war ich jedenfalls. So
schon diese Blume ist, so hisslich war ich.

Weifit du, warum die Malve in den Niederlanden auch
»Kisekraut« heifft? Die Friichte dieser einjahrigen Pflanze
haben die Form von kleinen Kiselaiben! Sie sind rund und
an den Seiten abgeplattet wie bei einem echten Gouda. Der
Zufall will es zudem, dass ich, 1943 schon, in Gouda be-
graben worden bin, und mein Kopf hat genau die Form der
Fruchg, die an der Malve hingt. Das kann mein Vater, der
grofle Poet, doch nicht vorhergesehen haben, als er diesen
Namen fiir mich wihlte, um mich damit zu schmiicken?
Im GrofSen Pflanzenbuch steht, dass die Malve aussieht, als

— 18 —



ob sie zwar groflartig gedacht gewesen, aber irgendwo auf
der Strecke jammerlich gescheitert sei, und damit trifft das
GrofSe Pflanzenbuch den Nagel auf den Kopf. Woméglich
habe ich mich ja unbewusst diesem Namen entsprechend
verhalten und er ist Wirklichkeit geworden wie eine sich
selbst erfiillende Prophezeiung. Noch ein wenig besser hitte
vielleicht sogar Malva neglecta gepasst; die unansehnliche
Stiefschwester der gewohnlichen Malve, eine Art Aschen-
puttel unter den Blumen. »Kleines Kasekraut« ist der wun-
derbare niederlindische Name fiir die Malva neglecta; im
Englischen nicht weniger prichtig: Ignored mallow.

So wie die Malva neglecta weifle Blitenblitter hat, so
trug ich wahrend meines kurzen Daseins auf Erden hauch-
feine weifle Kleidchen und ein weiles Strickmiitzchen.
So glich ich selbst einer Blume und mein Kopf dem tiber-
dimensionalen Kelch, der sich hinter den Blittern verbarg.
Gibt es ein treffenderes Bild fiir ein Midchen, das mit
acht Jahren an einem Wasserkopf starb, das zu Lebzeiten
von seinem chilenischen Vater, einem Dichter, verstofien
wurde und das in Gouda begraben ist?

Die Blitezeit der Malve ist kurz. Oft wichst sie am
Wegrand, wie Unkraut. Es ist eine bekannte Eigenschaft
von Unkraut, dass es unausrottbar ist und darum das ewige
Leben hat.

Ich bin, trotz der Durchsichtigkeit meiner Schattengestalt,
beim Erzihlen rot geworden, das spure ich. Du, die das
alles fir mich aufschreibt, kannst es nicht sehen, aber
ich merke, wie meine Wangen glithen vor lauter Eifer.
Ich fithle mich schon fast wieder lebendig werden, denn
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mir wird bewusst, wie sehr die Macht der Feder uns ins
Schlepptau nimmt, und immer mehr gebe ich mich der Be-
seelung ihrer Schnorkel und Schwiinge hin, die den Spuren
von Eiskunstliufern auf dem Eis gleichen. Ich lasse mich
mitreiflen von einer herrlichen Geschwollenheit, die in mir
aufwallt. So sehr schwillt meine Brust an, dass es scheint,
als ob sie sich wieder voll Sauerstoff saugen wiirde und
mich fast doch noch zu meinem Vater tragen konnte. Ich
muss aufpassen, dass ich nicht iiber meine Worte stolpere.
So viel habe ich zu erzihlen iiber die Zeit, in der ich auf
Erden war und keine Sprache zur Verfigung hatte, und
iiber diesen Moment, in dem ich alles mitteilen will, was
ich auf dem Herzen habe.

Ich! Erzahler! Allwissend! Haha! Wenn mein Vater das
horen wiirde, wiirde er ausrufen: »Dass ich nicht lache!«
Er wiirde doch noch wissen, wie ich auf Erden aussah? In
den ersten Jahren nach meiner Geburt kannte er mich noch.
Er nannte mich in Briefen, nicht zur Veroffentlichung be-
stimmt, einen »Vampir von drei Kilo, eine »Blutsaugerinx,
»ein Ungeheuer«, »das Monster«, »un ser perfectamente
ridiculo« — »ein vollkommen licherliches Wesen«, dank
meines unansehnlichen Korpers und meines riesigen Kopfes.
Er — der Sprachfurst — nannte mich ein »Semikolon«!

Heute weifd ich natiirlich, dass er das alles nicht wirklich
so gemeint hat, dass er es nicht wirklich boshaft schrieb,
sondern der schonen Blonden, der er diese Worte quasi la-
konisch mitteilte, die ironische Distanz vorspielte, die von
Frauen eines gewissen Alters und einer gewissen Schonheit
an bestimmten Minnern so geschatzt wird.

Auf jeden Fall erwies er mir einen Dienst damit, und das
behaupte ich jetzt ohne Ironie. Fiir diese letzte Charakteri-
sierung bin ich thm dankbar; das Semikolon ist schlief$lich
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mein Lieblingssatzzeichen; oben Punkt und unten Komma
ist es von allen Satzzeichen das zwiespiltigste und daher
passendste, das es gibt.

Aus meines Vaters Beschreibung von mir als »vollkom-
men licherlichem Wesen« spricht groffle Zwiespaltigketit,
denn vollkommene Licherlichkeit ist ein Paradox; die Li-
cherlichkeit ist per definitionem unvollkommen, aber ich
war so lacherlich, dass ich in dieser Licherlichkeit schon
wieder vollkommen wurde.

Das Semikolon ist das Symbol der Ambivalenz schlecht-
hin — einerseits das Definitive des Punkts und anderer-
seits das Komma der Fortsetzung — und wird mit dieser
Doppelherzigkeit der Doppelherzigkeit des Lebens selbst
ebenso gerecht wie meinem Gefiihl gegeniiber meinen Er-
zeugern; in mir kommen ihre beiden Versionen zusam-
men, die einander ausschliefen, jedoch nichtsdestotrotz
beide giiltig sind, weil es sie nun einmal beide gegeben hat,
und denen ich daher beiden gerecht werden muss.

Der Tod ist ein Punkt, o gewiss, aber ein Komma zeigt,
dass noch mehr kommt, es relativiert den Punkt; wihrend
der Punkt das Freischwebende des Kommas bremst, es
stabilisiert.

Wenn es nach dem Komma ginge, kime nie ein Ende;
nach einem Komma folgte noch eins und so weiter bis ins
Unendliche. Und der Punkt wiirde mit allem zu schnell
kurzen Prozess machen. Der Punkt wire zu sehr iber-
zeugt, absolut im Recht zu sein, wenn er ganz allein stiinde.
Das Semikolon ist wie Yin und Yang, wie die Gegenpole,
die in ein und demselben Symbol verbunden sind, und
das Schwarz enthilt immer ein Piinktchen WeifS, so wie
das Weifl eine Spur Schwarz enthilt, weil nichts definitiv,
nichts absolut ist.
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In Worten lasst sich das Semikolon durch »kurzum«
ersetzen, und darin steckt ein Verweis auf das Messen.
Kurzum; ein besseres Zeichen ist mir unbekannt, die
ich an so viele Gesetze von Zahl und Maf§ gebunden
bin, ithnen zugleich unterworfen wie ihrer enthoben, so
dass dieses Zeichen mir wirklich auf den Leib geschrie-
ben ist. Wegen all dessen betrachte ich es als einen Segen,
dass, wie mein Vater behauptete, das Semikolon charak-
teristisch ist fir die Gestalt, die ich auf Erden war, mit
meinem kleinen Koérper wie ein Komma, ein krummer
Strich, ein gewundener Wurm, und mit meinem immer
mehr anschwellenden Schidel wie ein grotesker Punkt,
der sich selbst entstieg und dem Himmel entgegenwuchs;
jenem einen groflen, mich nun doch beherbergenden
Jenseitshimmel.

Das Semikolon ist vom Aussterben bedroht, da heute fast
niemand mehr weif, wo er es setzen muss, und daher ist
es gegentiber den anderen Satzzeichen im Nachteil, genau
wie ich als Mensch gegeniiber meinen Mitmenschen be-
nachteiligt war.

Auflerdem ist es die Aufgabe des Semikolons, an einer
Stelle im Satz zu stehen, der sowohl Text vorangeht als
auch folgt. Das Semikolon ist ein Tor, ein Trichter gleich-
sam; was davor steht, wird danach noch einmal knapper,
aber pragnanter formuliert. Oder umgekehrt: Was davor
in ein paar Worten abgetan wird, wird danach ausge-
walzt, ausgearbeitet und ausfithrlich erlautert. Eigentlich
ist der Teil nach dem Semikolon die Zusammenfassung
dessen, was davor so weitschweifig behauptet wurde.
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Oder es ist die illustrierte Version des dort so sparsam
Aufgezeichneten.

Genau das ist auch meine Funktion hier! Wie der Kon-
dor, der nach der Mythologie der Andenbewohner auf
Erden fauliges Aas frisst und danach aufsteigt zu den Ber-
gen, wo die Gotter und allwissenden Geister hausen — wie
ein Botschafter zwischen diesen Gottern und der Erde —,
so markiere ich das Tor zwischen dem tristen Leben, das
meinem Tod vorherging, und der glinzenden Geschichte,
die ich nach meinem Tod daraus gemacht habe; als kurze,
aber prignante Zusammenfassung oder als ausfiihrliche,
aber immer relevante Randbemerkung. Und ich tue es spe-
ziell fir meinen Vater, der mich im Leben verleugnete.
Damit er es weify. Oder wenigstens die Welt.

Plotzlich tberfallt mich ein Geftihl der Scham. Ich muss
daran denken, was ein Freund hier mal zu mir gesagt
hat: dass ich mich abmiihe, mich posthum noch bei mei-
nem Vater einzuschmeicheln, und dass das ein licher-
liches, fruchtloses Streben sei. Daniel sagte das, du wirst
ihn noch kennenlernen. Er fand, ich wiirde mich schon
die ganze Zeit selbst zum Narren halten. Es sei alles ver-
geblich. Die Liebe meines Vaters wiirde ich damit seiner
Meinung nach doch nicht zurtickgewinnen. Es wecke nur
falsche Hoffnungen, dieses Bewusstsein im Jenseits; es sei
ein einziger grofler Aufschub, um nicht akzeptieren zu
mussen, dass Geschehenes sich nicht ungeschehen machen
lasst, dass ich im Leben meines Vaters keine Rolle ge-
spielt habe. Ich wiirde thm nie niherkommen konnen,
nie. Auch jetzt nicht, nach dem Tod. Die ewige Erkennt-
nis, die mir hier zugefallen sei, verlingere meine Selbst-
tauschung nur, und daher werde es Zeit, definitiv von
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meinem Vater Abschied zu nehmen, so wie es seine frisch-
gebackene Witwe notgedrungen getan habe. Okay, okay,
das mache ich.

Aber zuerst erzihle ich noch ein bisschen weiter. Da ich
>die Feder< nun einmal in die Finger bekommen habe, gebe
ich sie so schnell nicht wieder her.

Ich zog den Vergleich zwischen meinem Vater und Sokrates
noch aus einem anderen Grund. So schwer man verstehen
kann, dass dieser Philosoph in der ersten Demokratie der
Welt, nur weil er seine Meinung duflerte, den Schierlings-
becher gereicht bekam, so schwer ist es auch zu begreifen,
dass der Dichter, der sich mit seiner Sympathie fiir die
Benachteiligten bristete, seine eigene Tochter wegen ihrer
Missbildung verstief§ und verschwieg.

Der Titel der Memoiren meines Vaters, die seine Witwe
nach seinem Tod veroffentlichte, lautete: Ich bekenne, ich
habe gelebt.

Er schon.

Der ihrer eigenen: Mein Leben mit Pablo Neruda.

Thres schon! Thres schon! Ach, das mit dem Nagellack
und den widerlich stiffen Parfiims ist ibrigens nicht wahr;
sie war vor allem eine Frau von Rosenduft und Monden-
schein, wie ich nun weifS.

Hor zu. Da war der Abend, nicht lange vor seinem Tod,
an dem la Patoja und mein Vater vereinbarten, dass ich
nicht erwihnt werden sollte.

Es spielte sich so ab: Sie sitzt auf dem Rand seines Kran-
kenbetts. Sie fliistert mit neutraler Stimme, als zeigte sie
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