
Warum fürchten wir das Fremde so sehr? Der Schriftsteller 
Zafer Şenocak hat die Abwehr, die die Be gegnung mit unter­
schiedlichen Kulturen und widersprüchlichen Lebensent­
würfen auslöst, immer wieder  erlebt. Doch alle Menschen 
teilen  die Erfahrung von Fremdheit, die Migranten und ihre 
Nachkommen spüren  sie nur intensiver, hält der in Ankara 
geborene und in München aufgewachsene Şenocak fest. 

Als Kind türkischer Eltern der Mittelschicht wächst Şenocak 
mit den Sprachen, Literaturen und Geschichten zweier 
Länder   auf – nicht mehr Türke, nie ganz Deutscher, so fühlt 
es sich an. Auch in der eigenen Familie sind die Unterschiede 
lebendig: Seine Mutter verkörpert eine weltlich­moderne 
Lebens weise, während der Vater sich einem zutiefst spiri­
 tu ellen Islam sowie der Liebe zur Poesie und Sprache verbun­
den fühlt. 

Zafer Şenocak erzählt, wie aus diesen Widersprüchen eine 
heile, gefestigte Identität gewachsen ist. Wer sich be­
wusst  mit der eigenen Biografie und dem Fremden in sich 
selbst auseinandersetzt, so seine These,  wird die Angst 
vor dem Fremden verlieren. Erst wenn wir gelernt haben, 
Diversität   in uns und anderen  zu akzeptieren, können 
wir zu einem modernen Verständnis von Gesellschaft 
gelangen.  

Zafer Şenocak  
wurde in Ankara als Sohn eines Verlegers und 
einer Lehrerin geboren. Er wuchs in Istanbul 
und ab 1970 in München auf, wo er auch 
Germanistik,  Politikwissenschaft und Philo­
sophie studierte. Seit seinem Debüt 1983 
veröffentlichte  er über 20 Bände mit Lyrik, 
Prosa und Essays, die ins Englische, Französi­
sche, Italienische, Tschechische, Spanische 
und Türkische übersetzt wurden. 2011 
erschien in der Edition Körber »Deutschsein. 
Eine Aufklärungsschrift«. Zuletzt veröffent­
lichte er »In deinen Worten: Mutmaßungen 
über den Glauben meines Vaters«. Şenocak 
lebt seit 1989 in Berlin.
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»›Ich ist ein Anderer‹. Dieses Rimbaud­Zitat  
ließ mich erschaudern, als ich es das erste Mal 
las. Es wurde zu meinem  Mantra, zum ersten 
und zum letzten  in meinem Leben. Ein Leben 
verträgt  nicht mehr als einen einzi gen so 
mächtigen Satz. Nicht mehr als ein Auf eh nen 
gegen dieses Gesamtpaket ICH.

Seitdem tauche ich ein in das jeweilige An ders­
sein und empfinde es fast schon ekstatisch  
als Teil meiner Identität. Fantasie und Erkennt­
nis sind schier unbegrenzt, wenn Unterschiede 
vertieft werden. Diese Unterschiede kommen 
in Berührung und wachsen zu einem neuen 
komplexen Ganzen.«
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Wenn ein Fremdling bei euch wohnt in eurem Lande,  

den sollt ihr nicht bedrücken. Er soll bei euch wohnen wie 

ein Einheimischer unter euch, und du sollst ihn lieben wie 

dich selbst; denn ihr seid auch Fremdlinge gewesen in 

Ägyptenland.

Das Alte Testament, 3. Mose, 19/34



Meiner Mutter Emine Şenocak
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Du klingst anders!  9

Familienspuren

Du klingst anders!

Ich bin mit dem Fremden immer in Berührung gewe-

sen. Diese Berührung spielte sich in meinem Ohr ab und 

hatte mit Sprache zu tun. Ihr Geheimnis, das diese Be-

rührung zu etwas Besonderem machte, steckte in mei-

nem Namen, in dessen Klang. 

Das Ohr ist nicht nur ein Gleichgewichtsorgan. Es ist 

auch die Zentrale der Verständigung. Die Klänge, die das 

Leben ausmachen, werden mit dem Gehirn verbunden. 

So entstehen Sprache und Verständigung. Der andere, 

abweichende Klang ist immer ein Ausdruck der Frem-

de. Der Zungenschlag wurzelt im Ohr. Das Ohr ist ein 

bedeutendes Identitätsorgan.

Der Klang lässt aber auch Bilder entstehen, Landschaf-

ten, die einem fremd oder vertraut vorkommen können. 

Bilder, die uns täuschen oder heimfinden lassen.

Der Andere hatte sich meines Namens bemächtigt 

und ließ ihn in meinen Ohren anders erklingen. Denn 

mein Rufname wurde unterschiedlich ausgesprochen. 

Zafer hört sich auf Türkisch in etwa so an, wie man Safer 
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auf Deutsch aussprechen würde. So riefen mich meine 

Eltern, und meine Welt war in Ordnung. Aussprache 

und Hörerlebnis befanden sich im Einklang. 

Doch schon in der Familie meines Vaters stand ich 

dem Anderen gegenüber, der einen anderen Zungen-

schlag hatte. Saafer rief mich meine Tante, die ich wegen 

ihrer bunten Kleider besonders mochte. Sie hatte fünf 

Kinder und wohnte in einem Vorort Istanbuls mit vielen 

Neubauten. Eine Generation zuvor hatte hier niemand 

gelebt. Auf den Feldern erntete man Gemüse und ver-

sorgte mit ihnen die nahe Großstadt. Immer noch gab es 

zwischen den Gebäuden freie Grundstücke mit allerlei 

unbekanntem Getier. Die Anderen in der Familie mei-

nes Vaters zogen hierher und machten es meiner Tante 

nach, riefen mich also Saafer, mit einer betont verlän-

gerten ersten Silbe. Sie waren zahlreich und immer sehr 

laut. Wenn wir aus der Stadt hinausfuhren, erwartete 

mich immer der Andere, der, der Saafer hieß.

Nur mein Vater blieb bei Safer. So als gehörte er nicht 

zu der Familie, aus der er stammte. Vielleicht wollte 

er auch nur meine Identität festigen, die sich von der 

seiner Verwandtschaft unterschied. Sein Türkisch war 

gespickt mit vielen ausgefallenen Wörtern. Ein Mann 

der reichen Sprache. Die Sprache, vielmehr die gemein-

same Aussprache, machte mir meine Eltern nicht nur 

zu geliebten Menschen, sondern auch zu Komplizen. Ich 

hatte immer das Gefühl, dass wir zusammengehörten. 

Die Sprache hatte enge Bande zwischen uns geknüpft. 

Meine Eltern hatten selbstverständlich die eigentli-

che Autorität über meinen Namen. Schließlich hatten 
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sie mir diesen gegeben. Ich hatte keine Wahl, oder? Wie 

hätte ich diesen Namen ablegen können? Ich wollte das 

ja auch nicht. Warum sollte ich also eine Abweichung 

des Klangs akzeptieren? Safer war die Norm, das Norma-

le, das Übliche und Saafer die Abweichung. Wenn das so 

war, was bedeutete dann dieser Unterschied? War ich in 

der Abweichung ein anderer Mensch als in der Norm? 

Das doppelte »a« meiner Verwandten aus Ostanatolien 

erschien mir fremd, aber auch schön. Mit ihm klang 

mein Name, somit auch ein Teil meiner selbst, für mei-

ne Ohren anders. Aber meine Verwandten machten sich 

dadurch auch zu Fremden. Sie hatten eine lange Strecke 

zurückgelegt, um zu uns zu stoßen. Fast zweitausend 

Kilometer lag der Ort entfernt, aus dem mein Vater 

stammte. Ein schon durch seine imposante Entfernung 

reizvoller Punkt auf der Landkarte.

Diese fremden Verwandten waren in unser Leben 

eingedrungen. Sie hatten begonnen, uns zu bedrängen. 

Aus glücklicheren Zeiten gab es ein paar Postkarten mit 

Festtagswünschen, Fotos von neugeborenen Kindern. 

Nichts, was ich mir hätte konkret vorstellen können. 

Schon gar nicht etwas, was in mein Ohr drang. 

Doch mittlerweile hatte ich das Gefühl, als würden 

mir die Verwandten fehlen, wenn es sie nicht gäbe. 

Wenn sie meinen Namen riefen, klang er kräftiger, bo-

denständiger als üblich. So als würde der Doppellaut 

mich stärker an den Ausrufenden binden. Er drückte 

einen anderen Zafer aus, der mir geheimnisvoll er-

schien. Ich wollte ihn verstecken und für mich behal-

ten, aber meine Verwandten waren laut und machten 



12  Familienspuren

sich überall bemerkbar. Tatsächlich waren sie mir mit 

ihrem Gehabe deutlich fremder als die zahlenmäßig 

überschaubare Familie meiner Mutter. In großen hellen 

Wohnungen wohnten sie und hatten diese mit Erbstü-

cken möbliert, alten Uhren, Schränken, Sesseln. Elegant 

waren sie, wenn sie sich zeigten, und dufteten immer 

nach Parfum. Meine Tanten väterlicherseits aber rochen 

nach Börek und gestikulierten wild, wenn sie sprachen. 

Ihre Wohnungen waren vollgestellt mit neuen Möbeln, 

die so wirkten, als hätte man sie noch nicht benutzt. In 

dieser Familie gab es weniger Etikette und Verunsiche-

rung. Niemand war schüchtern, obwohl ihre ganze Um-

gebung für sie eine große undurchdringliche Fremde 

war, die sie nicht akzeptieren würde. Ihre Erinnerungen 

waren hier nicht zu Hause.

»Hauptsache, die Kinder bleiben hier keine Frem-

den«, pflegte meine Tante zu sagen. »Sie sind ja auch 

nicht mehr zu Hause, da, wo wir herkommen.« In den 

Sätzen meiner Tante waren wieder diese langen Vokale. 

Sie klangen dadurch bestimmter und langlebiger. Nie-

mand würde ihr widersprechen wollen, schon gar nicht 

jemand wie meine Mutter, die ihre Stimme nicht erhob. 

Meine Tante liebte also Vokale. Das kam mir jedenfalls 

so vor, denn sie kostete sie aus, doppelte sie, machte sie 

wichtig. Durch sie entdeckte ich ihre erotische Anzie-

hungskraft. Die Vokale haben Farben. Das Lautmaleri-

sche der Sprache wohnt in ihnen. Das Ohr ist auch ein 

Lustorgan. Es lässt die Stimmen zu Körpern werden, zu 

Körpern, die Sehnsucht haben, die begehren, die aus-

kosten. So etwas ahnt jedes Kind, auch wenn es noch 
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keine deutliche Vorstellung vom Begehren hat. In der 

Sprache versteckt sich die Keimzelle unseres Begehrens, 

und diese macht uns zu dem, der wir sind. 

Mein »Anderer« bekam eine Zwillingsschwester, als 

ich nach Bayern kam. Ich müsste eigentlich sagen, er 

bekam einen Bruder, aber in Deutschland erschien mir 

alles Fremde weiblich. Ich war acht Jahre alt und hieß 

plötzlich Xaver. Jungs in Lederhosen nannten mich so. 

Sie traten mir breitbeinig entgegen. Xaver war ein männ-

licher Name, aber sein Klang war für mich so fremd, 

dass er mir so unbekannt erschien wie das andere Ge-

schlecht. Ich fühlte mich den Mädchen näher, die mich 

stillschweigend musterten. Mit der Zeit geriet Saafer 

in Vergessenheit, und Xaver bemächtigte sich meiner 

Existenz. Dagegen konnte auch mein Elternhaus nichts 

ausrichten. Vater und Mutter blieben bei Safer, und das 

Glück in unserer kleinen Familie blieb unangetastet. Ich 

stelle mir heute vor, wie es gewesen wäre, hätte man 

einen Krieg um die Aussprache geführt, Saafer ständig 

korrigiert, sich kritisch mit Xaver auseinandergesetzt. 

Mein Körper wäre aufgeteilt worden, wie ein besetztes 

Land. Schrecklicher Gedanke, ein Bürgerkrieg um den 

eigenen Namen. Aber nichts dergleichen geschah, wäre 

damals irgendjemandem in den Sinn gekommen. Ich 

blieb immer der Gleiche, egal ob ich Safer, Saafer oder 

Xaver gerufen wurde. Meine alltägliche Dreieinigkeit. 

Doch die Welten, die hinter den Namen standen, die 

sie aussprachen, blieben einander fremd. Das war ihr 

Reiz. So schützten sie ihre Gerüche und Farben. Sie woll-

ten nicht zusammengehen und mussten es auch nicht. 
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Ich versteckte sie gerne voreinander. Denn ich merkte, 

dass sie sich argwöhnisch beäugten. Früh lernte ich, 

dass Argwohn in Ruhe gelassen werden muss. Denn er 

ist wie eine Wunde, die sich nur notdürftig schließt, 

wenn man ihn vertieft.

Ich war gerne der Andere. »Je est un autre!« Ich ist 

ein Anderer! Dieser Satz des französischen Dichters Ar-

thur Rimbaud ließ mich erschaudern, als ich ihn das 

erste Mal las. Er wurde zu meinem Mantra, zum ersten 

und zum letzten in meinem Leben. Ein Leben verträgt 

nicht mehr als einen einzigen so mächtigen Satz. Nicht 

mehr als ein Auflehnen gegen dieses Gesamtpaket ICH. 

Eine Erwartung des Widerspruchs. Eine Akzeptanz der 

inneren Zerrissenheit. Wundversorgung lebenslang. 

Wäre die andere Welt nicht gewesen, wäre ich ärmer. 

Wäre der Andere nicht auf der Welt, mir so nah, ver-

wachsen mit meinen Atemzügen, wäre ich nicht vom 

Fleck gekommen. Das Verlassen der eigenen Grenzen 

versprach die Überwindung einer Enge. Eine neue Spra-

che beschrieb die Umgebung und veränderte sie. Der 

Blick und die Stimme korrespondierten ungewohnt. 

Was Rimbaud als ausschweifende Sinnlichkeit der Poe

sie beschrieben hatte, war für mich eine neue Form der 

Wahrnehmung, mit der ich die Grenzen zwischen Va-

ter und Mutter, Türkei und Deutschland, München und 

Berlin, Türkisch und Deutsch, Glauben und Skepsis zu 

überschreiten versuchte. Ich tauchte in das jeweilige 

Anderssein ein und empfand es fast schon ekstatisch 

als Teil meiner Identität. Fantasie und Erkenntnis sind 

schier unbegrenzt, wenn Unterschiede vertieft werden. 
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Diese Unterschiede kommen in Berührung und wach-

sen zu einem neuen komplexen Ganzen.

So nahm ich immer Reisen wahr. Kaum hatte ich 

Abschied genommen vom Stützpunkt meines Lebens, 

erschien dieser in einem anderen Licht. Dieses andere 

Licht war schon ein Teil der neu zu entdeckenden Welt. 

Reisen ließ mich erst nach Heimat suchen. Heimatlos ist 

nur jener, der nie Sehnsucht hatte. Waren die deutschen 

Romantiker nicht große Sehnsüchtige gewesen? Die un-

zugängliche Welt, unüberwindbare Distanzen mögen 

körperfeindlich sein. Doch für Ideen ist Tiefe und Weite 

nicht nur Ansporn und Sehnsucht. Durch die Erweite-

rung des Horizonts, die Entgrenzung der Vorstellungs-

kraft lassen sich Ideen bewegen. In ihnen kann man 

sich einrichten mit den Klängen eines fremden Namens. 

Nirgendwo sind Begriffe wie Heimat und Welt so sehr 

ineinander verschränkt, ihre Ambivalenz so vibrierend 

wie in den geistigen Sphären der deutschen Romanti-

ker. Die Grenzen der Dichterkreise waren eng gesteckt, 

mal Heidelberg, mal Dresden. Doch das Wort reiste aus 

und ein. Die Romantiker hatten Heim- und Fernweh 

zugleich. Da gab es einen heute gänzlich vergessenen 

Dresdner Dichter, Otto Heinrich Graf von Loeben, der 

sich den Künstlernamen Isidorus Orientalis gab. Eichen-

dorff und Tieck gehörten zu seinen Freunden. Armin 

und Brentano in Berlin, Novalis’ Schriften aus der Pro-

vinz. Hauffs Märchen aus dem Orient reisten ein. In der 

Fantasie berührten sich das Eigene und das Fremde, ge-

rade weil sie in ihrer jeweiligen Tiefe ausgelotet wurden. 

In der deutschen Romantik ist der Orient nicht nur ein 
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Gewand. Er ist eine Tonlage, übergegangen in die Stim-

me, die Mundart des Sprechers. So wird Deutsch auch 

zu einer orientalischen Sprache. Ohne diese Sprache 

hätte Goethe seinen Divan nicht schreiben können. Aber 

auch Novalis nicht seine Hymnen an die Nacht.

Die Ergründung der christlichen Identität und die 

fantastischen Reisen in den Orient sind kein Wider-

spruch. Die verwobene Beziehung von Nähe und Ferne 

ist charakteristisch für das Lebensgefühl an der Schwel-

le zur Moderne. So formuliert Novalis zu Beginn seines 

Romanfragments Heinrich von Ofterdingen: »Der Jüngling 

lag unruhig auf seinem Lager, und gedachte des Frem-

den und seiner Erzählungen.«

Bei Verwandten

Immer wenn die Verwandten meiner Mutter zu Besuch 

kamen, fühlte ich Druck in mir aufsteigen. Nein, ich 

fürchtete mich nicht vor unangenehmen, aufdringli-

chen Fragen. Die Geschwister meiner Mutter waren mir 

immer sehr nahe. Doch ich fühlte die Fremde, die sie 

meinem Vater gegenüber empfanden. Dieses Fremdeln 

verunsicherte mich. Musste ich meinen Vater ihnen ge-

genüber verteidigen, oder sollte ich auf Distanz zu ihm 

gehen, den argwöhnischen Blick, mit dem er angeschaut 

wurde, übernehmen? Mein Vater aber blieb ruhig. Es 

hatte immer den Anschein, als bräuchte er kein Gegen-

über, um zu sprechen. So kamen und gingen die Leute. 



Bei Verwandten  17

Vater als Gastgeber, die Rolle, die ich ihm zuschrieb. Er 

war zu Hause und empfing die Gäste. Die Verwandten 

meiner Mutter machten sich über seine Freunde lustig, 

denn sie fielen aus dem Rahmen. Sie waren einzelgän-

gerisch. Oft waren es Junggesellen, Männer, die keine 

passende Frau gefunden hatten. So jedenfalls stellte ich 

es mir vor. Unwillkürlich schämte ich mich für meinen 

Vater, der den Umgang mit ihnen pflegte. Ich schäm-

te mich für seine sonderbare Art zu sprechen, doch 

ich bemühte mich, diese Scham zu verbergen. In den 

Blicken meiner Tanten las ich so klare Aussagen wie: 

Werde ja nicht wie dein Vater. Aber ich blieb eine Reak-

tion schuldig, wurde wortkarg und suchte in meinem 

Inneren nach Brosamen der Liebe. Ich lehnte mich an 

die angenehmen Düfte, die meine Tanten ausstrahlten, 

um mir einen Zugang zu ihren geheimnisvollen Wel-

ten zu verschaffen. Der Duft der Frauen lockte mich 

hinaus in die Welt, wo die Straßen voller lebenslustiger 

Menschen waren. Dabei hatte ich das Gefühl, meinen 

Vater zu hintergehen. Denn dieser Duft führte mich in 

eine Welt, die er niemals betrat. Dort wurde eine andere 

Sprache gesprochen, seine Sprache nicht verstanden, ja 

verhöhnt. 

Verstehst du die Sprache all dieser Bücher, die du 

immerzu liest? Ich stellte ihm diese Frage und deute-

te auf eines der Bücher, die in einer fremden Schrift, 

die »alte türkische Schrift« genannt wurde, geschrieben 

worden waren. Diese alte Schrift war auch die Schrift 

der Araber, der Perser und des Korans. Mein Vater nahm 

das Buch mit dem abgegriffenen Leineneinband in die 



18  Familienspuren

Hand, öffnete es und las mir vor. In den Klängen verlor 

ich die Bedeutung der Wörter. Ich wusste nicht mehr, 

wer sprach und wer zuhörte. 

Bestimmt hat mich diese andere Sprache empfäng-

licher gemacht für Sprachwechsel, für den Austausch 

von Klängen, für die Übersetzung zwischen zwei Spra-

chen. Dann wanderten wir aus, und ich hatte neben den 

Sprachen mütterlicherseits und der Vatersprache noch 

die Fremdsprache Deutsch, die mir mit der Zeit immer 

näher rückte, bis sich alle drei Sprachen aufeinander-

legten und durchsichtig füreinander wurden. Auf der 

Zunge spalte ich diese Sprachen manchmal wieder, und 

sie entfalten einen unverwechselbaren Geschmack. 

Sowohl diese verschiedenen Sprachen auf der Zunge 

als auch die zunehmende Entspannung im Verhältnis 

meiner beiden Herkunftsfamilien haben mich entschei-

dend geprägt, Vater und Mutter gingen nicht auseinan-

der. Sie übersetzten sich. Ich konnte wieder trennen und 

unterscheiden, ohne zu verletzen. Die Familien wurden 

milde zueinander. Sie trennten sich und fanden wieder 

zueinander. Neugierigen Fragen wich mein Vater nicht 

mehr aus. Er begann, auch seine in traditioneller Form 

geschriebenen Gedichte vorzutragen und wurde zum 

Berater in wichtigen Familienangelegenheiten. Er küm-

merte sich rührend um die ältere Schwester meiner 

Mutter, die früh verwitwet war. In der Gesellschaft aber 

verlief das Verhältnis der beiden Welten, der Mutterwelt 

und der Vaterwelt, genau entgegengesetzt. Die Grenzen 

wurden härter, die Kluft tiefer. Statt der Zweisprachig-

keit oder der Übersetzung wurde Monolingualität ge-
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predigt, ja vorgeschrieben. In dem neuen Land gehört 

es nun zum guten Ton der Identität, einsprachig zu sein. 

Spiel und Identität

Früh muss ich den Unterschied zwischen dem Spielen 

im Freien und in der Kinderstube oder einer anderen 

geschützten Ecke unserer kleinen Wohnung bemerkt 

haben. Denn der Schutzraum »drinnen«, im Inneren des 

Hauses, milderte den Reiz des Spiels. Welch ein Irrtum! 

Draußen konnten unvorhergesehene Dinge passieren. 

Ja, man konnte sich schlimm verletzen, sich eine Platz-

wunde zuziehen, ein Knie aufschlagen. Draußen waren 

Fremde. Durch die Wohnungstür aber kamen nur die 

Bekannten. Waren sie deswegen ungefährlicher? Die 

Verletzungen, die sie mir hätten zufügen können, blie-

ben unsichtbar. Ich malte sie mir als Bösewichte aus. Als 

jähzornige Menschen, die ihre Nähe zu mir ausnutzten, 

um mich in unangenehme Situationen zu versetzen. 

Der liebevolle Umgang meiner Eltern war eintönig ge-

worden. Gewohnheiten, die sich nicht mehr verändern 

lassen. Als gehörten sie einfach nur zum langweiligen 

Sonntagsritual, ein ausgedehntes Frühstück, die Spa-

ziergänge ums Haus. Dagegen drängte es mich, die ver-

letzte Stimme zu mimen. Einen Blick aufzusetzen, der 

Schmerz ausdrückt oder wehtut. Verwandtenschmerz.

In Istanbul gab es Jungen und Mädchen, die ich im-

mer nur draußen sah. Sie hatten, so glaubte ich damals, 
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kein Zuhause. Ich beneidete sie darum. Denn keine 

Wohnung zu haben, hieß auch, ohne Grenzen zu sein. 

Ich beobachtete sie aus sicherer Entfernung, vom Bal-

kon unserer Wohnung im dritten Stock, dessen Brüs-

tung aus engmaschig vergitterten Eisenstäben bestand 

und mir zwar genug Sicht ließ, mich dabei aber fast 

gänzlich verbarg. Ich war ein behütetes Balkonkind ge-

wesen, bevor ich nach Deutschland abflog, an einem 

kalten, nebligen Novembertag. Niemand dürfte mich 

vermisst haben. 

In der Kälte des deutschen Winters wurde der groß-

räumige, spärlich möblierte Salon der Neubauwohnung, 

die wir bezogen, zu einem Spielplatz ohne Charme. 

Nichts ließ sich hier verstecken. Da entdeckte ich die 

deutsche Sprache als eine Art Räuberhöhle, in die ich 

die mühsam ergatterten Wörter stapelte. Ich versteck-

te mein Diebesgut vor allen anderen. Das war nicht 

schwer, denn die Fremdwörter bleiben immer unsicht-

bar. Manchmal aber kamen sie hinter den Gardinen her-

vor und schütteten sich aus. Ich holte mir ein Wort aus 

dem Haufen und ließ es auf meiner Nase tanzen. Es be-

gann zu sprechen, es fragte mich aus und beantwortete 

meine Fragen. Die neue Sprache war meine Komplizin 

im Bekämpfen der Langeweile. Das Erlernen einer frem-

den Sprache ist mit dem Lüften eines Geheimnisses ver-

gleichbar. Das Geheimnis der deutschen Sprache schien 

schier unerschöpflich zu sein. 

Lange Zeit konnte ich Spielkameraden entbehren. 

Bis mich eines Tages ein Mädchen, das uns gegenüber 

wohnte, in einem der Bungalows mit Garten, zu sich 
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nach Hause einlud. Sie tat dies, indem sie mich am Arm 

nahm und mich in die Wohnung zerrte, wortlos, als 

könnte ich sie nicht verstehen. Mit dem Kopf und den 

Augen gestikulierte sie und erschien mir auf diese Wei-

se schöner als zuvor.

Auch danach sprachen wir kaum miteinander und 

verbrachten dennoch ganze Nachmittage zusammen. 

Sie wurde zu meinem Geheimnis und ersetzte tausend 

Wörter, die ich in meiner Höhle hinter den Gardinen 

eingesperrt hatte. Ich ließ mich von ihr einsperren. 

Denn wenn wir zusammen waren, blieben wir immer 

unter uns.

Feine Unterschiede

Man stellt sich ein intellektuelles Leben selten körper-

lich vor. Doch das Denken wildert im Körper. Die Ge-

danken bekommen Farben und korrespondieren mit 

den Klängen der Sprache. Das Denken schreibt sich 

einen Lebenstext, der atmet, riecht, sorgfältig aufge-

hoben werden muss, wie leicht verderbliche Nahrung. 

Die gedankliche Entwicklung im Leben braucht Orte 

zum Ankern, Orte zum Erinnern und zum Ersehnen, 

Sprachen zum Hinhören und Wörter zum Atmen. Wer 

am Meer aufwächst, hat andere Klänge im Ohr als ein 

Bergbauer. Der Körper eines Metallarbeiters folgt einem 

anderen Rhythmus als der eines Volksschullehrers. Mir 

wird ganz anders, wenn ich einen Film sehe, der im 
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Voralpenland spielt. Plötzlich rieche ich, was ich sehe, 

das sattgrüne Gras, das verwitterte Holz. Meine Nase 

wird zum verlängerten Gedächtnis.

Ich lasse meinem Körper freien Lauf. Meine Gedan-

ken folgen den vielen Umzügen in meinem Leben. Der 

Umzug von München nach Berlin im Sommer 1989 

schuf Neuland und in meinem achtundzwanzigsten 

Lebensjahr eine wichtige Zäsur. Meine Schreibweise 

änderte sich. In München hatte ich vor allem Poesie 

geschrieben. Mein Leben drehte sich um eine lyrische 

Achse. In Berlin wurde mein Schreiben politischer und 

gesellschaftsbezogener. Ich entdeckte die Form des Es-

says als eine für mich passende, weil wankelmütige und 

zugleich reflektierende Ausdrucksweise. So wurde ich 

zum Wanderarbeiter zwischen den Städten und den lite-

rarischen Formen. Ich machte meinen Körper hier und 

da fest. Doch unversehens hatte ich mich in Gedanken 

verloren, die meinen Körper von seiner Halterung lös-

ten. Gerne gab ich mich dem Vagabundensein hin. Doch 

immer mit einem Hinterzimmer in Gedanken, einer 

Wohnstatt in Berlin, die mehr Werkstatt als Wohnung 

ist. Dort werde ich von Wörtern bewohnt, und mein 

Körper öffnet und schließt sich im Rhythmus der Texte, 

die ich schreibe. 

Wer vagabundiert, braucht ein Hinterzimmer im 

Kopf. Dort lagern die Bestände seiner Herkunft, seines 

erinnerten oder in der Vergangenheit fantasierten Le-

bens, sei es auch nur ein einziger Stein heimatlicher 

Erde, die die Großeltern verlassen haben, um in der 

Fremde ihr Brot zu verdienen. 
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Wenn ich Menschen in Deutschland begegne, die in 

der dritten oder vierten Generation in diesem Land le-

ben, fällt mir auf, wie die wenigsten unter ihnen noch 

irgendeinen Fetzen besitzen, der sie an ihre Herkunft 

erinnert. Es sieht für mich so aus, als wäre ihnen nicht 

nur die urmütterliche Sprache genommen worden, son-

dern jeglicher Gegenstand, der zur Erinnerung Anlass 

geben könnte. Sie besitzen keinen Gedenkstein mehr. 

Ich bilde mir ein, ihren Körpern diesen Verlust ansehen 

zu können. Oft sind es zerbrechliche Körper, versteckt 

in dicker Schutzhaut. Die Haut klingt nach Metall. Be-

rührte man das Herz, löschte man die Person aus. Das 

Herz hört nichts mehr. Kann man sich schützen, wenn 

man sich die Wege zum Herzen verbaut?

Verständigung unter Migranten heißt, sich gegensei-

tig Deckung zu geben. Darunter leiden die freie Sicht 

und die Freiheit der persönlichen Entfaltung. Man lebt 

oft ohne Zentrum, aber der Radius, den man ausschrei-

ten kann, ist begrenzt. Es gibt zu viele Attrappen, die als 

Hinweisschilder aufgestellt sind. Hinweise auf die Her-

kunft, auf den Platz in der Gesellschaft. An der Stelle des 

zerbröckelten Herzens stehen Neubauten, die immer 

leer bleiben, auch wenn eine ganze Familie einzieht. 

Denn längst übertragen die Gedanken die Leere der Räu-

me in den Körper. Jeder von uns hört sein Echo. Meine 

Sprache ist der Widerhall meiner Gegenwart. Sie rich-

tet sich an mich selbst, erreicht kein Gegenüber mehr. 

Wenn du sprichst, verdoppelst du deine Einsamkeit.

Mach dein Herz winterfest, bevor du in die Fremde 

gehst, heißt es in einem alten kaukasischen Spruch. 


