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Wenn ein Fremdling bei euch wohnt in eurem Lande,

den sollt ihr nicht bedriicken. Er soll bei euch wohnen wie
ein Einheimischer unter euch, und du sollst ihn lieben wie
dich selbst; denn ihr seid auch Fremdlinge gewesen in
Agyptenland.

Das ALTE TESTAMENT, 3. MOSE, 19/34



Meiner Mutter Emine Senocak
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Familienspuren

Du klingst anders!

Ich bin mit dem Fremden immer in Bertithrung gewe-
sen. Diese Bertithrung spielte sich in meinem Ohr ab und
hatte mit Sprache zu tun. Ihr Geheimnis, das diese Be-
rihrung zu etwas Besonderem machte, steckte in mei-
nem Namen, in dessen Klang.

Das Ohr ist nicht nur ein Gleichgewichtsorgan. Es ist
auch die Zentrale der Verstindigung. Die Kldnge, die das
Leben ausmachen, werden mit dem Gehirn verbunden.
So entstehen Sprache und Verstindigung. Der andere,
abweichende Klang ist immer ein Ausdruck der Frem-
de. Der Zungenschlag wurzelt im Ohr. Das Ohr ist ein
bedeutendes Identitdtsorgan.

Der Klang ldsst aber auch Bilder entstehen, Landschaf-
ten, die einem fremd oder vertraut vorkommen kénnen.
Bilder, die uns tduschen oder heimfinden lassen.

Der Andere hatte sich meines Namens bemadchtigt
und lieR ihn in meinen Ohren anders erklingen. Denn
mein Rufname wurde unterschiedlich ausgesprochen.
Zafer hort sich auf Tiirkisch in etwa so an, wie man Safer
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auf Deutsch aussprechen wiirde. So riefen mich meine
Eltern, und meine Welt war in Ordnung. Aussprache
und Horerlebnis befanden sich im Einklang.

Doch schon in der Familie meines Vaters stand ich
dem Anderen gegeniiber, der einen anderen Zungen-
schlag hatte. Saafer rief mich meine Tante, die ich wegen
ihrer bunten Kleider besonders mochte. Sie hatte fiinf
Kinder und wohnte in einem Vorort Istanbuls mit vielen
Neubauten. Eine Generation zuvor hatte hier niemand
gelebt. Auf den Feldern erntete man Gemiise und ver
sorgte mit ihnen die nahe GroRstadt. Immer noch gab es
zwischen den Gebiduden freie Grundstiicke mit allerlei
unbekanntem Getier. Die Anderen in der Familie mei-
nes Vaters zogen hierher und machten es meiner Tante
nach, riefen mich also Saafer, mit einer betont verlan-
gerten ersten Silbe. Sie waren zahlreich und immer sehr
laut. Wenn wir aus der Stadt hinausfuhren, erwartete
mich immer der Andere, der, der Saafer hieRR.

Nur mein Vater blieb bei Safer. So als gehorte er nicht
zu der Familie, aus der er stammte. Vielleicht wollte
er auch nur meine Identitit festigen, die sich von der
seiner Verwandtschaft unterschied. Sein Tirkisch war
gespickt mit vielen ausgefallenen Woértern. Ein Mann
der reichen Sprache. Die Sprache, vielmehr die gemein-
same Aussprache, machte mir meine Eltern nicht nur
zu geliebten Menschen, sondern auch zu Komplizen. Ich
hatte immer das Gefiihl, dass wir zusammengehorten.
Die Sprache hatte enge Bande zwischen uns gekntipft.

Meine Eltern hatten selbstverstindlich die eigentli-
che Autoritdt tiber meinen Namen. Schlief3lich hatten
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sie mir diesen gegeben. Ich hatte keine Wahl, oder? Wie
hitte ich diesen Namen ablegen kénnen? Ich wollte das
ja auch nicht. Warum sollte ich also eine Abweichung
des Klangs akzeptieren? Safer war die Norm, das Norma-
le, das Ubliche und Saafer die Abweichung. Wenn das so
war, was bedeutete dann dieser Unterschied? War ich in
der Abweichung ein anderer Mensch als in der Norm?
Das doppelte »a« meiner Verwandten aus Ostanatolien
erschien mir fremd, aber auch schon. Mit ihm klang
mein Name, somit auch ein Teil meiner selbst, fiir mei-
ne Ohren anders. Aber meine Verwandten machten sich
dadurch auch zu Fremden. Sie hatten eine lange Strecke
zurlickgelegt, um zu uns zu stoRen. Fast zweitausend
Kilometer lag der Ort entfernt, aus dem mein Vater
stammte. Ein schon durch seine imposante Entfernung
reizvoller Punkt auf der Landkarte.

Diese fremden Verwandten waren in unser Leben
eingedrungen. Sie hatten begonnen, uns zu bedrangen.
Aus gliicklicheren Zeiten gab es ein paar Postkarten mit
Festtagswiinschen, Fotos von neugeborenen Kindern.
Nichts, was ich mir hatte konkret vorstellen konnen.
Schon gar nicht etwas, was in mein Ohr drang.

Doch mittlerweile hatte ich das Gefiihl, als wiirden
mir die Verwandten fehlen, wenn es sie nicht gibe.
Wenn sie meinen Namen riefen, klang er kréftiger, bo-
denstédndiger als tiblich. So als wiirde der Doppellaut
mich stirker an den Ausrufenden binden. Er driickte
einen anderen Zafer aus, der mir geheimnisvoll er-
schien. Ich wollte ihn verstecken und fiir mich behal-
ten, aber meine Verwandten waren laut und machten
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sich tiberall bemerkbar. Tatsdchlich waren sie mir mit
ihrem Gehabe deutlich fremder als die zahlenméiRig
tberschaubare Familie meiner Mutter. In grofRen hellen
Wohnungen wohnten sie und hatten diese mit Erbstii-
cken mobliert, alten Uhren, Schrinken, Sesseln. Elegant
waren sie, wenn sie sich zeigten, und dufteten immer
nach Parfum. Meine Tanten véterlicherseits aber rochen
nach Borek und gestikulierten wild, wenn sie sprachen.
Ihre Wohnungen waren vollgestellt mit neuen Mébeln,
die so wirkten, als hitte man sie noch nicht benutzt. In
dieser Familie gab es weniger Etikette und Verunsiche-
rung. Niemand war schiichtern, obwohl ihre ganze Um-
gebung fiir sie eine groRe undurchdringliche Fremde
war, die sie nicht akzeptieren wiirde. Ihre Erinnerungen
waren hier nicht zu Hause.

»Hauptsache, die Kinder bleiben hier keine Frem-
den«, pflegte meine Tante zu sagen. »Sie sind ja auch
nicht mehr zu Hause, da, wo wir herkommen.« In den
Sdtzen meiner Tante waren wieder diese langen Vokale.
Sie klangen dadurch bestimmter und langlebiger. Nie-
mand wiirde ihr widersprechen wollen, schon gar nicht
jemand wie meine Mutter, die ihre Stimme nicht erhob.
Meine Tante liebte also Vokale. Das kam mir jedenfalls
so vor, denn sie kostete sie aus, doppelte sie, machte sie
wichtig. Durch sie entdeckte ich ihre erotische Anzie-
hungskraft. Die Vokale haben Farben. Das Lautmaleri-
sche der Sprache wohnt in ihnen. Das Ohr ist auch ein
Lustorgan. Es ldsst die Stimmen zu Kérpern werden, zu
Koérpern, die Sehnsucht haben, die begehren, die aus-
kosten. So etwas ahnt jedes Kind, auch wenn es noch
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keine deutliche Vorstellung vom Begehren hat. In der
Sprache versteckt sich die Keimzelle unseres Begehrens,
und diese macht uns zu dem, der wir sind.

Mein »Anderer« bekam eine Zwillingsschwester, als
ich nach Bayern kam. Ich miisste eigentlich sagen, er
bekam einen Bruder, aber in Deutschland erschien mir
alles Fremde weiblich. Ich war acht Jahre alt und hieR
plotzlich Xaver. Jungs in Lederhosen nannten mich so.
Sie traten mir breitbeinig entgegen. Xaver war ein mann-
licher Name, aber sein Klang war fiir mich so fremd,
dass er mir so unbekannt erschien wie das andere Ge-
schlecht. Ich fiihlte mich den Méddchen ndher, die mich
stillschweigend musterten. Mit der Zeit geriet Saafer
in Vergessenheit, und Xaver bemadchtigte sich meiner
Existenz. Dagegen konnte auch mein Elternhaus nichts
ausrichten. Vater und Mutter blieben bei Safer, und das
Gliick in unserer kleinen Familie blieb unangetastet. Ich
stelle mir heute vor, wie es gewesen wdre, hitte man
einen Krieg um die Aussprache gefiihrt, Saafer stindig
korrigiert, sich kritisch mit Xaver auseinandergesetzt.
Mein Korper wire aufgeteilt worden, wie ein besetztes
Land. Schrecklicher Gedanke, ein Biirgerkrieg um den
eigenen Namen. Aber nichts dergleichen geschah, wére
damals irgendjemandem in den Sinn gekommen. Ich
blieb immer der Gleiche, egal ob ich Safer, Saafer oder
Xaver gerufen wurde. Meine alltdgliche Dreieinigkeit.

Doch die Welten, die hinter den Namen standen, die
sie aussprachen, blieben einander fremd. Das war ihr
Reiz. So schiitzten sie ihre Gertiche und Farben. Sie woll-
ten nicht zusammengehen und mussten es auch nicht.
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Ich versteckte sie gerne voreinander. Denn ich merkte,
dass sie sich argwohnisch bedugten. Friih lernte ich,
dass Argwohn in Ruhe gelassen werden muss. Denn er
ist wie eine Wunde, die sich nur notdirftig schlief3t,
wenn man ihn vertieft.

Ich war gerne der Andere. »Je est un autrel« Ich ist
ein Anderer! Dieser Satz des franzdsischen Dichters Ar-
thur Rimbaud lieR mich erschaudern, als ich ihn das
erste Mal las. Er wurde zu meinem Mantra, zum ersten
und zum letzten in meinem Leben. Ein Leben vertrigt
nicht mehr als einen einzigen so michtigen Satz. Nicht
mehr als ein Auflehnen gegen dieses Gesamtpaket ICH.
Eine Erwartung des Widerspruchs. Eine Akzeptanz der
inneren Zerrissenheit. Wundversorgung lebenslang.
Waire die andere Welt nicht gewesen, wdre ich drmer.
Wire der Andere nicht auf der Welt, mir so nah, ver-
wachsen mit meinen Atemziigen, wire ich nicht vom
Fleck gekommen. Das Verlassen der eigenen Grenzen
versprach die Uberwindung einer Enge. Eine neue Spra-
che beschrieb die Umgebung und verdnderte sie. Der
Blick und die Stimme korrespondierten ungewohnt.
Was Rimbaud als ausschweifende Sinnlichkeit der Poe-
sie beschrieben hatte, war fiir mich eine neue Form der
Wahrnehmung, mit der ich die Grenzen zwischen Va-
ter und Mutter, Tirkei und Deutschland, Miinchen und
Berlin, Tirkisch und Deutsch, Glauben und Skepsis zu
uberschreiten versuchte. Ich tauchte in das jeweilige
Anderssein ein und empfand es fast schon ekstatisch
als Teil meiner Identitdt. Fantasie und Erkenntnis sind
schier unbegrenzt, wenn Unterschiede vertieft werden.
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Diese Unterschiede kommen in Bertiihrung und wach-
sen zu einem neuen komplexen Ganzen.

So nahm ich immer Reisen wahr. Kaum hatte ich
Abschied genommen vom Stiitzpunkt meines Lebens,
erschien dieser in einem anderen Licht. Dieses andere
Licht war schon ein Teil der neu zu entdeckenden Welt.
Reisen lief3 mich erst nach Heimat suchen. Heimatlos ist
nur jener, der nie Sehnsucht hatte. Waren die deutschen
Romantiker nicht groRe Sehnstichtige gewesen? Die un-
zugangliche Welt, untiberwindbare Distanzen maodgen
korperfeindlich sein. Doch fiir Ideen ist Tiefe und Weite
nicht nur Ansporn und Sehnsucht. Durch die Erweite-
rung des Horizonts, die Entgrenzung der Vorstellungs-
kraft lassen sich Ideen bewegen. In ihnen kann man
sich einrichten mit den Kldngen eines fremden Namens.
Nirgendwo sind Begriffe wie Heimat und Welt so sehr
ineinander verschrankt, ihre Ambivalenz so vibrierend
wie in den geistigen Sphiren der deutschen Romanti-
ker. Die Grenzen der Dichterkreise waren eng gesteckt,
mal Heidelberg, mal Dresden. Doch das Wort reiste aus
und ein. Die Romantiker hatten Heim- und Fernweh
zugleich. Da gab es einen heute ginzlich vergessenen
Dresdner Dichter, Otto Heinrich Graf von Loeben, der
sich den Kiinstlernamen Isidorus Orientalis gab. Eichen-
dorff und Tieck gehorten zu seinen Freunden. Armin
und Brentano in Berlin, Novalis’ Schriften aus der Pro-
vinz. Hauffs Marchen aus dem Orient reisten ein. In der
Fantasie bertihrten sich das Eigene und das Fremde, ge-
rade weil sie in ihrer jeweiligen Tiefe ausgelotet wurden.
In der deutschen Romantik ist der Orient nicht nur ein
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Gewand. Er ist eine Tonlage, tibergegangen in die Stim-
me, die Mundart des Sprechers. So wird Deutsch auch
zu einer orientalischen Sprache. Ohne diese Sprache
hitte Goethe seinen Divan nicht schreiben kénnen. Aber
auch Novalis nicht seine Hymnen an die Nacht.

Die Ergriindung der christlichen Identitit und die
fantastischen Reisen in den Orient sind kein Wider-
spruch. Die verwobene Beziehung von Nédhe und Ferne
ist charakteristisch fiir das Lebensgefiihl an der Schwel-
le zur Moderne. So formuliert Novalis zu Beginn seines
Romanfragments Heinrich von Ofterdingen: »Der Jingling
lag unruhig auf seinem Lager, und gedachte des Frem-
den und seiner Erzdahlungen.«

Bei Verwandten

Immer wenn die Verwandten meiner Mutter zu Besuch
kamen, fiihlte ich Druck in mir aufsteigen. Nein, ich
fiirchtete mich nicht vor unangenehmen, aufdringli-
chen Fragen. Die Geschwister meiner Mutter waren mir
immer sehr nahe. Doch ich fiihlte die Fremde, die sie
meinem Vater gegeniiber empfanden. Dieses Fremdeln
verunsicherte mich. Musste ich meinen Vater ihnen ge-
geniiber verteidigen, oder sollte ich auf Distanz zu ihm
gehen, den argwohnischen Blick, mit dem er angeschaut
wurde, ibernehmen? Mein Vater aber blieb ruhig. Es
hatte immer den Anschein, als brauchte er kein Gegen-
iber, um zu sprechen. So kamen und gingen die Leute.
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Vater als Gastgeber, die Rolle, die ich ihm zuschrieb. Er
war zu Hause und empfing die Géste. Die Verwandten
meiner Mutter machten sich iiber seine Freunde lustig,
denn sie fielen aus dem Rahmen. Sie waren einzelgin-
gerisch. Oft waren es Junggesellen, Mdnner, die keine
passende Frau gefunden hatten. So jedenfalls stellte ich
es mir vor. Unwillkirlich schdmte ich mich fiir meinen
Vater, der den Umgang mit ihnen pflegte. Ich schiam-
te mich fiir seine sonderbare Art zu sprechen, doch
ich bemiihte mich, diese Scham zu verbergen. In den
Blicken meiner Tanten las ich so klare Aussagen wie:
Werde ja nicht wie dein Vater. Aber ich blieb eine Reak-
tion schuldig, wurde wortkarg und suchte in meinem
Inneren nach Brosamen der Liebe. Ich lehnte mich an
die angenehmen Diifte, die meine Tanten ausstrahlten,
um mir einen Zugang zu ihren geheimnisvollen Wel-
ten zu verschaffen. Der Duft der Frauen lockte mich
hinaus in die Welt, wo die StraRen voller lebenslustiger
Menschen waren. Dabei hatte ich das Gefiihl, meinen
Vater zu hintergehen. Denn dieser Duft fithrte mich in
eine Welt, die er niemals betrat. Dort wurde eine andere
Sprache gesprochen, seine Sprache nicht verstanden, ja
verho6hnt.

Verstehst du die Sprache all dieser Biicher, die du
immerzu liest? Ich stellte ihm diese Frage und deute-
te auf eines der Biicher, die in einer fremden Schrift,
die »alte tiirkische Schrift« genannt wurde, geschrieben
worden waren. Diese alte Schrift war auch die Schrift
der Araber, der Perser und des Korans. Mein Vater nahm
das Buch mit dem abgegriffenen Leineneinband in die
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Hand, 6ffnete es und las mir vor. In den Klidngen verlor
ich die Bedeutung der Worter. Ich wusste nicht mehr,
wer sprach und wer zuhorte.

Bestimmt hat mich diese andere Sprache empfing-
licher gemacht fiir Sprachwechsel, fiir den Austausch
von Klingen, fiir die Ubersetzung zwischen zwei Spra-
chen. Dann wanderten wir aus, und ich hatte neben den
Sprachen miitterlicherseits und der Vatersprache noch
die Fremdsprache Deutsch, die mir mit der Zeit immer
nédher riickte, bis sich alle drei Sprachen aufeinander
legten und durchsichtig fiireinander wurden. Auf der
Zunge spalte ich diese Sprachen manchmal wieder, und
sie entfalten einen unverwechselbaren Geschmack.

Sowohl diese verschiedenen Sprachen auf der Zunge
als auch die zunehmende Entspannung im Verhaltnis
meiner beiden Herkunftsfamilien haben mich entschei-
dend geprigt, Vater und Mutter gingen nicht auseinan-
der. Sie ibersetzten sich. Ich konnte wieder trennen und
unterscheiden, ohne zu verletzen. Die Familien wurden
milde zueinander. Sie trennten sich und fanden wieder
zueinander. Neugierigen Fragen wich mein Vater nicht
mehr aus. Er begann, auch seine in traditioneller Form
geschriebenen Gedichte vorzutragen und wurde zum
Berater in wichtigen Familienangelegenheiten. Er kiim-
merte sich rithrend um die dltere Schwester meiner
Mutter, die friih verwitwet war. In der Gesellschaft aber
verlief das Verhdltnis der beiden Welten, der Mutterwelt
und der Vaterwelt, genau entgegengesetzt. Die Grenzen
wurden hérter, die Kluft tiefer. Statt der Zweisprachig-
keit oder der Ubersetzung wurde Monolingualitit ge-
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predigt, ja vorgeschrieben. In dem neuen Land gehort
es nun zum guten Ton der Identitdt, einsprachig zu sein.

Spiel und Identitat

Friith muss ich den Unterschied zwischen dem Spielen
im Freien und in der Kinderstube oder einer anderen
geschiitzten Ecke unserer kleinen Wohnung bemerkt
haben. Denn der Schutzraum »drinnenc, im Inneren des
Hauses, milderte den Reiz des Spiels. Welch ein Irrtum!
Drauflen konnten unvorhergesehene Dinge passieren.
Ja, man konnte sich schlimm verletzen, sich eine Platz-
wunde zuziehen, ein Knie aufschlagen. Drauflen waren
Fremde. Durch die Wohnungstiir aber kamen nur die
Bekannten. Waren sie deswegen ungefdhrlicher? Die
Verletzungen, die sie mir hitten zufiigen koénnen, blie-
ben unsichtbar. Ich malte sie mir als Bosewichte aus. Als
jdhzornige Menschen, die ihre Ndhe zu mir ausnutzten,
um mich in unangenehme Situationen zu versetzen.
Der liebevolle Umgang meiner Eltern war eintdnig ge-
worden. Gewohnheiten, die sich nicht mehr verdndern
lassen. Als gehorten sie einfach nur zum langweiligen
Sonntagsritual, ein ausgedehntes Friihstiick, die Spa-
ziergdnge ums Haus. Dagegen drdngte es mich, die ver-
letzte Stimme zu mimen. Einen Blick aufzusetzen, der
Schmerz ausdriickt oder wehtut. Verwandtenschmerz.
In Istanbul gab es Jungen und Midchen, die ich im-
mer nur draufden sah. Sie hatten, so glaubte ich damals,
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kein Zuhause. Ich beneidete sie darum. Denn keine
Wohnung zu haben, hiel3 auch, ohne Grenzen zu sein.
Ich beobachtete sie aus sicherer Entfernung, vom Bal-
kon unserer Wohnung im dritten Stock, dessen Bris-
tung aus engmaschig vergitterten Eisenstéiben bestand
und mir zwar genug Sicht lief3, mich dabei aber fast
ganzlich verbarg. Ich war ein behtitetes Balkonkind ge-
wesen, bevor ich nach Deutschland abflog, an einem
kalten, nebligen Novembertag. Niemand diirfte mich
vermisst haben.

In der Kélte des deutschen Winters wurde der grof3-
raumige, sparlich moblierte Salon der Neubauwohnung,
die wir bezogen, zu einem Spielplatz ohne Charme.
Nichts lieR sich hier verstecken. Da entdeckte ich die
deutsche Sprache als eine Art Rauberhohle, in die ich
die miihsam ergatterten Worter stapelte. Ich versteck
te mein Diebesgut vor allen anderen. Das war nicht
schwer, denn die Fremdworter bleiben immer unsicht-
bar. Manchmal aber kamen sie hinter den Gardinen her-
vor und schiitteten sich aus. Ich holte mir ein Wort aus
dem Haufen und lieR es auf meiner Nase tanzen. Es be-
gann zu sprechen, es fragte mich aus und beantwortete
meine Fragen. Die neue Sprache war meine Komplizin
im Bekdmpfen der Langeweile. Das Erlernen einer frem-
den Sprache ist mit dem Liiften eines Geheimnisses ver-
gleichbar. Das Geheimnis der deutschen Sprache schien
schier unerschopflich zu sein.

Lange Zeit konnte ich Spielkameraden entbehren.
Bis mich eines Tages ein Middchen, das uns gegeniiber
wohnte, in einem der Bungalows mit Garten, zu sich
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nach Hause einlud. Sie tat dies, indem sie mich am Arm
nahm und mich in die Wohnung zerrte, wortlos, als
konnte ich sie nicht verstehen. Mit dem Kopf und den
Augen gestikulierte sie und erschien mir auf diese Wei-
se schoner als zuvor.

Auch danach sprachen wir kaum miteinander und
verbrachten dennoch ganze Nachmittage zusammen.
Sie wurde zu meinem Geheimnis und ersetzte tausend
Worter, die ich in meiner Hohle hinter den Gardinen
eingesperrt hatte. Ich lieR mich von ihr einsperren.
Denn wenn wir zusammen waren, blieben wir immer
unter uns.

Feine Unterschiede

Man stellt sich ein intellektuelles Leben selten korper-
lich vor. Doch das Denken wildert im Korper. Die Ge-
danken bekommen Farben und korrespondieren mit
den Kldangen der Sprache. Das Denken schreibt sich
einen Lebenstext, der atmet, riecht, sorgfiltig aufge-
hoben werden muss, wie leicht verderbliche Nahrung.
Die gedankliche Entwicklung im Leben braucht Orte
zum Ankern, Orte zum Erinnern und zum Ersehnen,
Sprachen zum Hinhoéren und Wérter zum Atmen. Wer
am Meer aufwaichst, hat andere Klinge im Ohr als ein
Bergbauer. Der Korper eines Metallarbeiters folgt einem
anderen Rhythmus als der eines Volksschullehrers. Mir
wird ganz anders, wenn ich einen Film sehe, der im
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Voralpenland spielt. Plotzlich rieche ich, was ich sehe,
das sattgriine Gras, das verwitterte Holz. Meine Nase
wird zum verldngerten Gedachtnis.

Ich lasse meinem Korper freien Lauf. Meine Gedan-
ken folgen den vielen Umziigen in meinem Leben. Der
Umzug von Minchen nach Berlin im Sommer 1989
schuf Neuland und in meinem achtundzwanzigsten
Lebensjahr eine wichtige Zasur. Meine Schreibweise
dnderte sich. In Miinchen hatte ich vor allem Poesie
geschrieben. Mein Leben drehte sich um eine lyrische
Achse. In Berlin wurde mein Schreiben politischer und
gesellschaftsbezogener. Ich entdeckte die Form des Es-
says als eine fiir mich passende, weil wankelmiitige und
zugleich reflektierende Ausdrucksweise. So wurde ich
zum Wanderarbeiter zwischen den Stiadten und den lite-
rarischen Formen. Ich machte meinen Koérper hier und
da fest. Doch unversehens hatte ich mich in Gedanken
verloren, die meinen Koérper von seiner Halterung 16s-
ten. Gerne gab ich mich dem Vagabundensein hin. Doch
immer mit einem Hinterzimmer in Gedanken, einer
Wohnstatt in Berlin, die mehr Werkstatt als Wohnung
ist. Dort werde ich von Wortern bewohnt, und mein
Korper 6ffnet und schlieRt sich im Rhythmus der Texte,
die ich schreibe.

Wer vagabundiert, braucht ein Hinterzimmer im
Kopf. Dort lagern die Bestinde seiner Herkunft, seines
erinnerten oder in der Vergangenheit fantasierten Le-
bens, sei es auch nur ein einziger Stein heimatlicher
Erde, die die GroReltern verlassen haben, um in der
Fremde ihr Brot zu verdienen.
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Wenn ich Menschen in Deutschland begegne, die in
der dritten oder vierten Generation in diesem Land le-
ben, fillt mir auf, wie die wenigsten unter ihnen noch
irgendeinen Fetzen besitzen, der sie an ihre Herkunft
erinnert. Es sieht fiir mich so aus, als wére ihnen nicht
nur die urmiitterliche Sprache genommen worden, son-
dern jeglicher Gegenstand, der zur Erinnerung Anlass
geben konnte. Sie besitzen keinen Gedenkstein mehr.
Ich bilde mir ein, ihren Kérpern diesen Verlust ansehen
zu kénnen. Oft sind es zerbrechliche Korper, versteckt
in dicker Schutzhaut. Die Haut klingt nach Metall. Be-
rihrte man das Herz, 16schte man die Person aus. Das
Herz hort nichts mehr. Kann man sich schiitzen, wenn
man sich die Wege zum Herzen verbaut?

Verstiandigung unter Migranten heiflt, sich gegensei-
tig Deckung zu geben. Darunter leiden die freie Sicht
und die Freiheit der personlichen Entfaltung. Man lebt
oft ohne Zentrum, aber der Radius, den man ausschrei-
ten kann, ist begrenzt. Es gibt zu viele Attrappen, die als
Hinweisschilder aufgestellt sind. Hinweise auf die Her-
kunft, auf den Platz in der Gesellschaft. An der Stelle des
zerbrockelten Herzens stehen Neubauten, die immer
leer bleiben, auch wenn eine ganze Familie einzieht.
Denn liangst Gibertragen die Gedanken die Leere der Rau-
me in den Korper. Jeder von uns hort sein Echo. Meine
Sprache ist der Widerhall meiner Gegenwart. Sie rich-
tet sich an mich selbst, erreicht kein Gegeniiber mehr.
Wenn du sprichst, verdoppelst du deine Einsamkeit.

Mach dein Herz winterfest, bevor du in die Fremde
gehst, heildt es in einem alten kaukasischen Spruch.
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