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Erstes Buch

 

Das Geld



4

I.

Die ersten Schatten des Weihnachtsabends fielen in das
verrauchte Grau der Bahnhofshalle, als der längst fällige
Hamburger Schnellzug endlich in Berlin einfuhr. Er schüt-
tete eine ungewöhnlich dichte Masse von Reisenden auf
den Bahnsteig, Kaufleute, die in letzter Stunde vor dem
Fest ihren Familien zustrebten, und einige hundert Urlau-
ber der Marine, die zum Anhalter Bahnhof hinüber muss-
ten und, in Sorge um den gefährdeten Anschluss, rück-
sichtslos durch das Gedränge ruderten. Baron Mangien
ließ die Menge an sich vorbeihasten, belustigt von dem
übermütigen Treiben der Matrosen,  das so angenehm
von der irritierenden Biederkeit der zahlreichen Familien-
väter abstach. Er vertrug den selbstverliehenen Glorien-
schein,  das  Sichwichtignehmen  dieser  Brotverdiener
nicht.

Im Grunde aber  wusste  er  sehr  wohl,  warum ihm
diese armen Teufel so arg auf die Nerven gingen. Sie erin-
nerten ihn an die Szene bei seiner Abreise, an den einzi-
gen vorwurfsvollen Satz, den sich seine Frau, ganz gegen
ihre Gewohnheit, diesmal hatte entreißen lassen. Natür-
lich  war  sie  im Recht.  Ohne Zweifel  verbrachte  jeder
Durchschnittsmann den Heiligen Abend im Kreise seiner
Familie. Aber wie töricht war es, hieraus die Folgerung ab-
zuleiten,  der  Generaldirektor  und  Hauptaktionär  der
Mangien-Werke müsste sich erst recht freimachen kön-
nen. Lag es nicht im Gegenteil auf der Hand, dass die er-
höhte  Verantwortlichkeit  Beschränkungen  notwendig
machte? Man konnte nicht einer Fabrik vorstehen, die
viertausend Arbeiter beschäftigte, und das Familienglück
eines Wirkwarenreisenden beanspruchen!

Der peinliche Augenblick des Abschiednehmens, da er
wie ein verlogener Schuljunge vor seiner Frau gestanden,
hatte  einen  bitteren  Nachgeschmack  zurückgelassen.
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Um ihn loszuwerden, redete der Baron sich ein, er sei
nur  aus  Trotz  abgereist.  Ein  einziges,  zärtliches  Wort
hätte genügt, ihn zum Bleiben zu bewegen. Er ertappte
sich bei diesem Selbstbetrug, als er auf den glitschigen,
nebelfeuchten Platz vor dem Bahnhof hinaustrat und die
Berliner Lichtreklamen in die Dämmerung rieseln sah.
Beim ersten Schritt in das Häusermeer fielen alle Beden-
ken und Verstimmungen von ihm ab. Er dachte an das lei-
denschaftliche Drängen seiner Geliebten am Telefon –
warum hätte er die Flehende, die sich mit Worten schon
die Kleider vom Leibe riss, abweisen sollen seiner Frau
zuliebe, die es unter ihrer Würde fand, den Kampf aufzu-
nehmen um ihren Mann. Nach bald zwölfjähriger Ehe tat
es zwölffach wohl, noch immer umworben und begehrt
zu werden.

Eben wollte er ungeduldig die Nummer seines Ge-
päckträgers rufen, da sah er ihn auch schon heranhum-
peln, schwer beladen, schäumend gegen die »Blauen Jun-
gens«, die keinen Menschen an ein Auto heranließen. In
der Tat jagte eben das letzte Taxi, johlende Matrosen auf
dem Trittbrett und selbst auf dem Gepäcksgitter hinten,
mit Vollgas davon, und der Baron musste froh sein, dass
er gerade noch eine elende Pferdedroschke für sich re-
quirieren konnte.

Als der vorsintflutliche Karren klappernd losfuhr, ver-
gaß Mangien Zorn und Ungeduld  und bedauerte  nur,
dass kein Zeitungsfotograf bei der Hand war, den Berli-
ner Einzug des größten Automobilfabrikanten Deutsch-
lands in einer Pferdedroschke zu verewigen. Aber diese
humoristische Seite hörte bald auf, ihn zu unterhalten,
da kein vorbeiflitzender Chauffeur auf sein Winken und
Rufen achtete und das Abströmen der Menge aus dem
Stadtzentrum die Schneckenfahrt an jeder Straßenkreu-
zung stoppte. Wie ein unerschöpfliches Reservoir ent-
leerte sich das Geschäftsviertel, beutebepackt stürmten
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die Horden der Plünderer aus der lodernden Stadt.
Im offenen Wagen, den rußigen, feuchtwehenden Ne-

bel auf den Lippen, umtobt und überholt von allen Sei-
ten, verlor der Baron den letzten Rest seiner Geduld, als
in dem Hexenkessel vor dem Brandenburger Tor sein Wa-
gen wie ein ängstlicher Fußgänger steckenblieb und der
alte Kutscher zweimal die Gelegenheit zum überqueren
versäumte.

Mehr  noch  als  der  Zeitverlust  ärgerte  ihn  jedoch
seine eigene Gereiztheit. Er musste an sich halten, um
nicht aus dem Wagen zu springen, so laut donnerte ihm
aus dem betäubenden Lärm der zehntausendfach wider-
hallende Vorwurf seiner Frau in die Ohren. Jeder ein-
zelne  Menschentropfen  in  dem vorbeijagenden  Strom
hatte das gleiche Ziel, jeder eilte heim, nur er saß abseits
in der altmodischen Droschke, herausgehoben, angepran-
gert sozusagen als der eine, der von Frau und Kindern
fort zu der Geliebten fuhr.

Sein  Zorn machte  sich  in  lautem Unmut  Luft  und
wäre vielleicht in Tätlichkeiten gegen den Kutscher aus-
geartet,  ohne  den  weißen  Handschuh  des  Verkehrs-
schutzmannes, der eben zum dritten Mal die Durchfahrt
freigab. Ob nun der alte Mann auf dem Bock seine belei-
digte Berufsehre herstellen oder nur seine Wut an dem
wehrlosen Tier auslassen wollte: das arme Pferd, unsanft
aus seinem knieweichen Dösen gerissen,  glitschte aus
und stürzte auf die Deichsel, die zerbrach.

Nach der Bummelei auf der Bahn auch noch ein Un-
fall! Das konnte alles verderben, wenn den Herren im Ho-
tel das Warten zu lange wurde! Die angeblich wichtige
Konferenz hatte den Vorwand für die Reise geboten, das
Alibi durfte nicht versäumt werden. Statt erst lange nach
einem Fahrzeug zu fahnden, ersuchte der Baron einen
ärmlich gekleideten Mann, ihm das Gepäck zum nahen
Hotel zu tragen.



7

Aber der Mann gebärdete sich wie ein Tollhäusler,
sprang vor, um dem Baron aus nächster Nähe unter den
Hut zu schauen, stieß mit dem Fuß nach den Handta-
schen und schrie: »Ihnen – Ihnen soll ich helfen? Tragen
Sie sich Ihren Dreck da selber!«

Mangien konnte sich nicht erinnern, dem Menschen
jemals begegnet zu sein. Andere Hände griffen diensteif-
rig zu und das Gesicht des Wüterichs tauchte unter, ehe
der Baron es genauer hätte prüfen können.

Ohne die Verspätung, die ihn zur Eile antrieb, wäre es
ihm wohl kaum entgangen, dass sein unbekannter Feind
gegenüber  dem Hoteleingang hinter  einer  Litfasssäule
hervorspähte,  verächtlich  schmunzelnd  über  die  Ehr-
furchtsbezeugungen  des  herausstürzenden  Personals.
Wie eine Koppel losgelassener Hunde sprangen die li-
vrierten Burschen an dem reichen Gast hoch,  wettei-
fernd um die Gunst, seine Aktentasche tragen zu dürfen.
Goldbetreßte Mützen flogen von den Köpfen, tiefe Bück-
linge begleiteten den großen Mann in die taghell strah-
lende Halle.  Erst  als  der  Türsteher  wieder  allein  war,
wagte sich der Fremde aus seinem Versteck hervor, ging
zögernd näher und ließ es sich bestätigen, dass der eben
angekommene Gast der reiche Baron Mangien aus Ham-
burg gewesen.

»Hast vielleicht wat ausjefressen in seiner Fabrik?« –
erkundigte sich der Türsteher, neugierig wegen der fins-
teren Blicke und des gehässigen Tons, aber der sonder-
bare Kauz gab überhaupt keine Antwort, raste davon und
blieb erst stehen, als die gestaute Menge an der nächsten
Straßenecke ihn aufhielt. Es fehlte wenig, und er wäre
noch einmal umgekehrt, sein Blick blieb haften an dem
hohen Dach des Hotels. In Gedanken versunken, starrte
er es unverwandt an, als könnte er durch Mauern und
Wände jede Bewegung des verhassten Gegners beobach-
ten.
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Karl Abt – so hieß der armselig gekleidete Mann mit
den starken, verbrauchten Proletarierhänden – war ein
fleißiger Besucher der Lichtspieltheater, ließ sich aber
sein Geld nur aus der Tasche locken, wenn die ausgestell-
ten Bilder elegante Damen und betörend gut gekleidete
Lebemänner in den verschiedenen Aufmachungen ihres
bewegten Nichtstuerdaseins zeigten. Wie es armen Leu-
ten ging, brauchte er sich nicht auf der Leinwand vorfüh-
ren zu lassen. Von Schmutz und Not, Vorstadtkneipen
und Zinskasernen wusste er ohnehin mehr, als ihm lieb
war.

Als Folge dieses gründlichen Studiums hatten sich in
dem Gehirn des Fabrikmechanikers Karl Abt unverrück-
bar feste Vorstellungen von der Lebensführung des rei-
chen Mannes eingenistet. Der Anblick einer elegant gek-
leideten Wachsfigur, ein seidener Schlafanzug im Schau-
fenster genügte, um den aus hundert Filmen geschnitte-
nen und zusammengeklebten Bildstreifen, der als Illustra-
tion des Begriffes »Wohlleben« in ihm bereit lag, augen-
blicklich vor seinem inneren Blick abrollen zu lassen.

So blitzte jetzt, von den hellgelben Reisetaschen Man-
giens angekurbelt, der Film »Abreise des vornehmen Man-
nes« an den gehässig funkelnden Augen vorbei. Ein glat-
trasierter Kammerdiener legte mehrere Anzüge mit sei-
denem Futter sorgsam in den Koffer.  Dann übernahm
der Chauffeur die Taschen aus knirschendem Schweinsle-
der … Hier jedoch riss der Film jäh ab, verdrängt von der
überraschenden Frage, was wohl den Freiherrn von Man-
gien, der in Hamburg Frau und Kinder und ein neuerbau-
tes »fürstliches Heim« besaß, nach Berlin führte – am
Heiligen Abend?

War es überhaupt möglich, dass ein Mann, so reich
und unabhängig, den Weihnachtsabend nicht im Famili-
enkreise verlebte? Der Türsteher hätte lügen, sich einen
Schabernack leisten können, aber das Bild? … Das Bild in
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der illustrierten Zeitung?
Strich für Strich erweckte Abt die verdunkelte Erinne-

rung, bis das aufgefrischte Bild jeden Zweifel verjagte.
Der schmunzelnde Herr, mit Frau und Kindern auf dem
Rasenplatz vor seinem neuen Schloss fotografiert, war be-
stimmt derselbe Mann, der soeben in dem vornehmsten
Hotel Berlins abgestiegen war. Was hatte er aber hier zu
suchen, während in Hamburg der Christbaum für seine
Kinder angesteckt wurde? Lebte er am Ende nicht in gu-
tem Einvernehmen mit seiner Frau? Das Familienbild in
der Zeitung konnte gestellt sein. Auch eine Art Reklame.

So trostreich es für Abt gewesen wäre, den verhass-
ten Mann unglücklich zu wissen – er schüttelte doch
gleich diesen Gedanken ab, weil er sich nicht feige mit
Wahnbildern besänftigen wollte. Wen Erbitterung von da-
heim vertrieb, trug den Kopf nicht so hoch wie der Herr
Baron, schritt nicht so eingenäht in seine Herrlichkeit an
gewöhnlichen Sterblichen vorüber.

Was sonst aber konnte – – –
Geschäfte? – Unsinn! Dem ärmsten Mann war dieser

Abend nicht feil.
Ohne recht zu wissen, warum, fühlte Abt sich bis in

sein Innerstes aufgewühlt von der Frage. Wie ein Hund,
der zitternd Wild wittert, stand er mitten im Menschen-
gewühl, den Blick immer noch an den First des fernen Ho-
telpalastes gefesselt. Anfangs nur beiseite gestoßen, im
Vorbeieilen angeschnauzt, erregte er allmählich Aufse-
hen. Der Menschenstrom begann sich zu kräuseln und la-
gerte eine Insel von Neugierigen um das Verkehrshinder-
nis. Man wisperte und hielt ihn wohl für betrunken. Wer
sonst pflanzte sich an der Ecke der Linden wie ein Wahr-
zeichen auf, verrußt und schmutzig, als hätte er es dar-
auf abgesehen, Ärgernis zu erregen in dem festlichen Ge-
dränge.

Mit kräftigen Stößen schaffte er sich Raum, ruderte
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mit Schultern und Ellenbogen rasch davon, ohne recht
zu wissen, wohin. Was wollte er mit seiner Zeit begin-
nen? Die Einladung Doktor Landaus lautete erst auf halb
acht, zum Rasieren und Umkleiden genügten zwanzig Mi-
nuten – früher als nötig in seine ungeheizte Bude zurück-
zukehren, drängte es ihn wahrhaftig nicht, aber die ver-
wünschte Begegnung mit dem Baron hatte ihm das Bum-
meln gründlich verleidet. Er konnte nun keinen Schritt
mehr tun, nirgends stehenbleiben oder hinschauen, ohne
an den Herrn Baron erinnert zu werden, der alles, was in
den  zahllosen  Schaufenstern  geschichtet  lag,  kaufen
konnte.

Nein, mit diesem Gedanken im Kopfe war es nicht
möglich, ruhig durch die Straßen zu schlendern. Allein in
einer Kneipe zu sitzen,  war aber noch weniger verlo-
ckend, und selbst die Aussicht, den ganzen Abend mit
Doktor Landau verbringen zu müssen, schreckte Abt nun
so sehr, dass er am liebsten gleich telefonisch sich ent-
schuldigt und unter irgendwelchem Vorwand abgesagt
hätte,  wäre es nicht eine unverzeihliche, ganz nieder-
trächtige Undankbarkeit  gewesen, seinen Wohltäter in
letzter Stunde im Stiche zu lassen.

Ein Mann von der Bildung des Doktors hätte leicht
bessere Unterhaltung finden können als die Gesellschaft
eines verbrummten,  unwissenden Fabrikarbeiters.  Und
nun sollte Abt ihn allein lassen?

Nein!
Entschlossen  schnellte  er  in  das  Gedränge  zurück

und stieß so rücksichtslos um sich, als hätte es unter all
den Eiligen kein anderer so eilig gehabt wie er. Nur fort,
fort aus der Nähe der Versuchung! – An jeder Ecke über-
fiel ihn neu die Angst, er könnte doch noch umkehren
und vor dem Hotel den Baron anpöbeln. Auf der Flucht
vor  sich selbst  erreichte  er  durch finstere  Nebengäs-
schen den Schlesischen Bahnhof und presste sich in den
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ersten ostwärts fahrenden Stadtbahnzug.
Wie eine Kompresse kühlte die  Schwärze vor dem

Fenster des Abteils seine lichtmüden Augen. Er ruhte aus
von Lärm und Eile und wäre auch eingenickt, hätte er
nur die lästige, störrisch wiederkehrende Frage verscheu-
chen können:

»Warum hatte der Baron sein Haus verlassen? Warum
verlebte er diesen Abend im Hotel?«

»Warum?«
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II.

Der Baron hatte sich an den Herren vorbeistehlen müs-
sen, die ihn längst in der Halle erwarteten; viel dringen-
der als die angeblich wichtige Konferenz war ihm ein Te-
lefongespräch mit Mimi. Er wollte hören, ob alles pro-
grammgemäß verlaufen, Gatte und Sohn richtig abge-
reist und alle Vorsichtsmaßnahmen getroffen waren.

Da fiel der Auftritt am Brandenburger Tor ihm ein.
Wäre der Gedanke nicht so unsympathisch, beinahe wi-
derwärtig  gewesen,  den  Freund  unter  dem  eigenen
Dach, auf dem eigenen Lager zu betrügen – in der heili-
gen Christnacht noch dazu – hätte Mangien sich keinen
Augenblick  mit  dem lächerlichen Problem beschäftigt,
warum er auf die Sympathie eines unbekannten Proleten
verzichten musste. Auch so schüttelte er die Bedenken
rasch ab – warum sollte er sich die Freude verderben, da
ihn keine Verantwortung traf? Mimi selbst hatte die Zu-
sammenkunft angeregt – auch die »wichtige Konferenz«
war ihr Einfall, und die Schuld trug allein Bodo. Warum
hatte er seine Frau über Weihnachten allein gelassen?
Sonst schleppte er sie auf alle Geschäftsreisen mit, hing
so  fest  an  ihren  Röcken,  dass  sie  ihm unter  tausend
Schwierigkeiten die Zeit für jedes hastige Schäferstünd-
chen ablisten musste, und gerade darum hatte sie sich
mit solcher Vehemenz auf die unverhoffte Gelegenheit
gestürzt,  einmal  ohne  Angst  vor  dem Uhrzeiger  zwei
ganze Nächte »frei« zu sein.

Auf dem Schreibtisch lag die Mitteilung der Hoteltele-
fonistin, es sei zweimal bereits, um siebzehn Uhr zwölf
und um siebzehn Uhr sechsundzwanzig nach dem Herrn
Baron gefragt worden.  Das konnte nur Mimi sein.  Sie
rechnete nicht mit der Verspätung und zitterte schon, er
könnte zuletzt doch nicht losgekommen und daheim geb-
lieben sein.
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Es bereitete dem Baron Vergnügen, sie noch ein we-
nig zappeln zu lassen, während er sich im Badezimmer
die Hände wusch und, vom Hausdiener assistiert, rasch
die Kleider wechselte. Er wusste nur zu gut, wie tief er
hinabstieg, wenn er seine Frau mit dem »Luderchen« hin-
terging, das die gute Mimi ohne alle Zweifel war.

Aber für zwei heimliche Liebesnächte taugte am bes-
ten ein »Luderchen«. Was konnte die arme Mimi letzten
Endes  dafür,  dass  ein  unwandelbares  Naturgesetz  die
froschblütigsten,  langweiligsten  Männer  vom  Schlage
Bodo Brenkens gerade zu den temperamentvollsten, ab-
wechslungsbedürftigsten »Luderchen« hinzog? Eine sol-
che Frau heiraten und dann auch noch allein in Berlin zu-
rücklassen, der achtzigjährigen Mutter zuliebe, soviel Ein-
falt erforderte Sühne.

Das  spöttische  Schmunzeln  Mangiens  verschwand
beim Eintritt des Boys, der im Auftrag der Herren Justiz-
rat Rilla und Direktor Krüger ins Zimmer sprengte mit
der Meldung: es sei gleich sechs, und aus Rücksicht auf
den Heiligen Abend unmöglich, den Beginn der Konfe-
renz noch länger hinauszuschieben.

Dass sie ihm nicht davonlaufen würden, auch nicht,
wenn er sie bis sieben warten ließe, wusste der Baron ge-
nau. Es war durchaus nicht bloßer Zufall, dass er gerade
diese beiden Namen aus der Liste seiner Aufsichtsräte
herausgesucht hatte: die beiden, das stand unerschütter-
lich fest, konnte kein Christfest und kein Todesfall abhal-
ten, wenn es ums Geldverdienen ging. Von den untersten
sozialen Sprossen, mit Krallen und Zähnen, Bücklingen
und  Fußtritten  emporgelangt,  hassten  sie  jeden,  der
ohne Plage und Erniedrigung auf die Spitze der Leiter
hinaufgeboren war. Ob höflich oder unhöflich, ob er sie
warten ließ oder nicht, für diese beiden blieb er immer
das verächtliche Vatersöhnchen. Warum sollte er ihnen
nicht Zeit lassen, ihre Galle auszuspeien?
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Auf der Fahrt von Hamburg nach Berlin hatte der Ba-
ron  einen  schlauen  Kriegsplan  ausgeheckt:  er  wollte
seine  Ankunft  Mimi  offiziell  bekanntgeben,  durch den
Diener bei der Hausfrau anfragen lassen, ob er als Tisch-
gast erwünscht sei. So gab er Mimi unauffällig Nachricht
und  baute  allen  Verdächtigungen  vor  –  nur  die  ver-
dammte Pferdedroschke hatte ihm einen Strich durch
die Rechnung gemacht. Für den »Sprung« in den Spielwa-
renladen war es zu spät geworden, als angesagter Gast
musste er Mimis Kinder unbedingt beschenken, er ver-
suchte  es  mit  einem  telefonischen  Auftrag,  und  sein
Name übte die gewohnte Zauberkraft. Der Inhaber verp-
fändete dem Herrn Baron sein Wort, für rechtzeitige Zu-
stellung zu sorgen, und wenn er selbst im Taxi mit den
Waren in die Villa Brenken fahren müsste!

Der zweite Anruf fiel weniger glücklich aus, statt des
Dieners kam gleich Mimi an den Apparat, und der Tonfall
ihrer Begrüßung verriet, dass sie nicht allein im Zimmer
war.

»Gib acht, was ich sage, Liebling!« – instruierte sie
der Baron. – »Ich frage dich jetzt,  ob ich morgen bei
euch zu Mittag essen darf – nachher sagst du mir, dass
Bodo mit  dem Jungen nach Brenkenburg gefahren ist
und deine Kleine mit Fieber zu Bett liegt.«

Sie führte den Auftrag aus und rief unmittelbar ansch-
ließend, als wehrte sie sein Bedauern ab: »Es ist nicht so
schlimm, wirklich nicht so schlimm, Baron! Ich gehe mit
einem guten  Buch  zu  Bett,  den  Leuten  habe  ich  das
Grammophon geborgt, die werden tanzen und genau so
vergnügt sein, als wäre auch die Katze aus dem Hause.«

Mangien lächelte befriedigt. Küche und Dienerschafts-
räume lagen im Souterrain, mit den Fenstern nach dem
Garten; wurde auch noch getanzt und Musik gemacht, so
konnte man vorne aus und ein gehen, wie man wollte –
Mimi verstand sich darauf, alle Möglichkeiten zu nützen
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– der arme Bodo war ihr, weiß Gott, nicht gewachsen.
»Pass auf, Schatz!« – rief er zwinkernd, als könnte sie

seinen Gesichtsausdruck sehen – »ich werde jetzt die
Stunden zählen,  von Mitternacht  zurück.  Du rufe  nur
›Ja‹, damit ich weiß, wann ich kommen soll. Also: Zwölf,
elf, zehn – nun? Halb zehn? – Nein, hör mal! Noch früher
wäre Leichtsinn! Gegen halb zehn also. Und den Schlüs-
sel wie besprochen, nicht wahr?«

Ein Weilchen blieb er noch vor dem Apparat sitzen,
dann griff er seufzend nach der Aktentasche und erteilte
Auftrag, die Herren heraufzuführen.

Viel schlimmer, als der Baron vermuten konnte, war
seine »Unverfrorenheit«, am Weihnachtsabend eine Besp-
rechung anzusetzen, von den beiden Wartenden kriti-
siert worden. Besonders Direktor Krüger, Besitzer von
Farbwerken, die mit großen Lieferungen an dem Unter-
nehmen Mangiens interessiert waren, zappelte ruhelos
zwischen den großen Lederstühlen der Halle umher und
sparte nicht mit Kraftausdrücken. In regelmäßigen Zwi-
schenräumen riss er seine goldene Uhr hervor, mit der
Drohung, keine Sekunde länger zu warten. Justizrat Rilla
zuckte nur die Achseln und lächelte sein saures, eiskaltes
Lächeln.

»Gönnen Sie dem Mann doch sein Vergnügen! Wel-
ches  Hochgefühl,  andere  antichambrieren  zu  lassen,
wenn man von Vätern abstammt, die sich nächtelang auf
dem Bock die Beine abfrieren mussten, während ihre Her-
ren am Kartentisch saßen. Das welsche Kutscherblut mel-
det sich, voilà.«

»Kutscherblut? – Der Baron Mangien?« – staunte auf-
strahlend Direktor Krüger und hörte augenblicklich zu
tänzeln auf. »Ist das richtig? – Von Kutschern?«

»Das wissen Sie nicht? Stammvater Mangin, ohne e,
mit dem französischen Nasallaut gesprochen, ist auf dem
Bock einer  gräflichen Kutsche nach Hamburg gekom-
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men, als die Aristokraten von drüben vor der Guillotine
davonliefen. Genau wie unsere russischen Emigranten,
hatte auch der Marquis oder Vicomte nur mit einem klei-
nen Ausflug gerechnet, musste aber bald Pferde und Wa-
gen an seinen eigenen Kutscher verkaufen. Für die Han-
seaten war eine Fahrt in der goldstrotzenden, weich fe-
dernden französischen Karosse eine Sensation, das Ge-
schäft florierte, und der schlaue Franzose verlegte sich
auf das Fabrizieren ähnlicher Karossen, auf Halbpart mit
einem Hamburger Wagenbauer, den er natürlich hinaus-
warf, als er ihn nicht mehr nötig hatte. Na und, was Kon-
junktur heißt, braucht Ihnen ja nicht erklärt zu werden.
Fünfzehn Jahre lang hetzte Napoleon seine Offiziere und
Minister durch Europa – man wohnte und schlief auf der
Landstraße. Als der Wiener Kongress endlich Ordnung
geschaffen, reiste der alte Marquis auf Kosten seines Kut-
schers nach Frankreich, der Kutscher blieb in dem präch-
tigen Patrizierhaus, das er aus dem Zusammenbruch für
sich herausgefischt hatte, und schrieb fortan seinen Na-
men mit dem deutschen ›ie‹. Mehr noch als sein Reich-
tum war die Nase wert, die alle Nachkommen von ihm
erbten. Der Enkel warf sich auf Waggons und Lokomoti-
ven, wie dann der Vater unseres jetzigen Herrn und Ge-
bieters als erster in Deutschland die Zukunft des Motors
gerochen hat. Zwischendurch bescherte der Waggonbe-
darf des Krieges Anno 70 den französischen Kutschers-
söhnen das Freiherrnwappen, und wenn heute der Herr
Vicomte oder Marquis von dazumal den Urenkel seines
Leibkutschers sprechen wollte, müsste er auch hier un-
ten antichambrieren – ganz wie wir.«

Mit gespitzten Lippen hatte Direktor Krüger die Ge-
schichte der kompromittierenden Abstammung, wie ein
ergötzendes Getränk, in sich eingeschlürft. tief beglückt
von der Verheißung, den glühend beneideten Baron mit
Anspielungen auf  Peitschenschäfte  und Postillonstiefel
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meucheln zu können. Er hätte vor Freude beinahe verges-
sen, sich weiter über das lange Warten aufzuregen, wäre
nicht  der  große  Zeiger  der  elektrischen  Uhr  immer
höher gerückt.

»Sechs Uhr!« – herrschte er wütend den Justizrat an
– »wie lange wollen Sie denn eigentlich warten? Wir sind
doch nicht seine Lakaien! Fahren wir einfach heim und
fertig!«

Dr. Rilla wandte sich verächtlich ab, ohne die Auffor-
derung einer Antwort zu würdigen. Gerne hätte er sich
den Spaß geleistet, auf den Vorschlag Krügers einzuge-
hen, aber der gute Mann dachte ja nicht daran, einen so
mächtigen Kommittenten wie Mangien wirklich vor den
Kopf zu stoßen. Gewesener Korpsstudent mit dekorativ
zersäbeltem  Gesicht,  hatte  der  Justizrat  früh  gelernt,
dass alles bezahlt werden musste; die Frage war nur, ob
die Ware den Preis wert sei. Es tat ja auch nicht gerade
wohl,  von den einstigen Korpsbrüdern geschnitten zu
werden, weil man die getaufte Tochter des allmächtigen
Bankjuden Geheimrat Landau geheiratet hatte und mit
dem berüchtigten Stänkerer und Ehrenproleten Dr. Hein-
rich Landau verschwägert war. Wer aber mit noch nicht

vierzig Jahren Syndikus1 des größten Banken- und Indus-
triekonzerns sein wollte, musste diese Unannehmlichkei-
ten mit in Kauf nehmen.

Den Herrn Direktor brachte diese Gleichgültigkeit im-
mer noch mehr aus dem Häuschen.

»Als Kutscherssohn könnte der Herr Baron wenigs-
tens auf unsere Chauffeure Rücksicht nehmen! Meiner
ist verheiratet, es ist nicht kollegial …«

»Schicken Sie Ihren Wagen ruhig fort«, fiel der Justiz-
rat ein, »mein Chauffeur bringt Sie nach Hause.«

»Wie denn das? Sie wohnen doch im Grunewald! Ich
kann Ihnen nicht zumuten, jetzt noch …«
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Dr.  Rilla  winkte ungeduldig  ab:  »Ich muss ohnehin
noch in die Stadt, zu meinem Schwager. Sie setzen mich
nur am Gendarmenmarkt ab, das kostet Sie keine fünf Mi-
nuten, und mir ist es gleich, ob der Wagen mich unten er-
wartet oder eine Fahrt macht unterdessen.«

Direktor Krüger trat unentschlossen von einem Fuß
auf den anderen, seine kleinen Äuglein tanzten neugierig
über das steinerne Gesicht Rillas.

»Ihr Schwager? Ist das etwa der Bruder Ihrer Frau Ge-
mahlin? Der Doktor Landau? Soll ein sonderbarer Heili-
ger sein. So ’ne Art Proletarierheiland. – Wie?« Das von
Schmissen geschmückte  Gesicht  Rillas  blieb  undurch-
dringlich. »Mehr sonderbar als heilig«, gab er trocken zur
Antwort, nicht geneigt, der boshaften Klatschsucht Krü-
gers mit näheren Einzelheiten zu dienen. Was aus den
Zeitungen über die Reden und Taten Dr. Heinrich Land-
aus bekannt war, genügte vollauf.

Wie ein Foxterrier um einen Igel, tänzelte der dicke,
kleine Direktor um die unantastbare Stachligkeit des Jus-
tizrates, redlich bemüht, mit taktlosen Anspielungen und
geheucheltem Bedauern auf eine durchlässige Stelle in
der  Panzerung  zu  stoßen.  Aber  Rilla  verleugnete  den
Schwager nicht,  dieser Schandfleck war in dem Kauf-
preis seiner Karriere mit inbegriffen. Der Bruder seiner
Frau, Dr. Heinrich Landau, war ein Narr – er befreite Pro-
letarierfrauen  von  unerwünschtem  Kindersegen  und
hatte den geehrten Namen seines Vaters durch die Ge-
richtssaalrubrik aller Zeitungen geschleift – was weiter?
Das alles war stadtbekannt, Herr Krüger durfte sich den
Schnabel daran wetzen. Waldemar Rilla hielt still, wie auf
dem Mensurboden, bis der Gegner, von der undurchsich-
tigen Höflichkeit verlockt, sich zu weit vorwagte:

»Ich finde es merkwürdig, dass Ihr Herr Schwiegerva-
ter den unbequemen Sohn nicht längst unschädlich ge-
macht hat. Nach der Brandrede im Gerichtssaal wäre es
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einem Manne mit seinen Verbindungen doch ein leichtes
gewesen …«

Wie ein guter Fechter im richtigen Moment die Pa-
rade durchschlägt,  holte  der  Justizrat  nun mit  eisiger
Ruhe zu einem wohlberechneten »Durchzieher« aus: »A-
ber, ich bitte Sie«, rief er beinahe herzlich, »was können
meinem Schwiegervater solche Torheiten anhaben? Je-
der anständige Mensch zieht vor dem Namen Geheimrat
Landaus den Hut. Nur schäbiger, gemeiner Neid wird das
ungeheure Lebenswerk des Vaters über dem verrückten
Treiben des Sohnes vergessen – statt umgekehrt.«

Eine Ohrfeige von solcher nicht  alltäglicher Dosie-
rung stillschweigend einzustecken, wäre selbst einem ab-
gehärteten Kämpen wie Direktor Krüger nicht leicht ge-
worden, hätte nicht, wie auf Stichwort, ein Boy die Mel-
dung gebracht, der Herr Baron lasse bitten.

Rechtsbeistand  <<<1.
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III.

Justizrat Rilla fand die Wohnungstür seines Schwagers
unversperrt,  ein  Zeichen,  dass  die  »Ordination«  noch
nicht beendet war. Er hätte es unter Umständen zwar
vorgezogen, auf dem kalten Flur zu warten, überzeugte
sich aber, dass kein sogenannter Patient im Wartezim-
mer saß, und pendelte zwischen Türe und Fenster auf
und ab, ängstlich besorgt, ja nicht die Stühle zu streifen,
die als einzige Möbel ringsum an den Wänden standen.
Es empfahl sich, mit den Klienten, die hierorts verkehr-
ten, nicht einmal mittelbar in Berührung zu kommen.

Das Knarren des Fußbodens musste auch im Ordinati-
onszimmer hörbar sein, denn die Türe wurde plötzlich
geöffnet und in dem schmalen Spalt erschien das blasse,
magere Gesicht Dr. Landaus. Er spähte mit seinen kurz-
sichtigen Augen in den mangelhaft beleuchteten Raum
und rief ohne Gruß: »Sind Sie’s, Abt? Nur fünf Minuten!
Ich bin sofort fertig.« Dann verschwand sein länglicher
Kahlkopf hinter der zuschnappenden Tür.

Der Justizrat wiegte spöttisch den Kopf. Das war wie-
der einmal der unverfälschte Heinrich Landau! Sprach zu
einem Menschen, der gar nicht im Zimmer war – wie er
immer und überall seine Hirngespinste für die Wirklich-
keit hielt und die Realität vornehm ignorierte. Diese wi-
derspruchsvolle Existenz, dem erfolgreichen, zielsiche-
ren Leben des Vaters als unwürdige Fortsetzung ange-
hängt, erinnerte den Justizrat an die Theorie, die er ein-
mal  irgendwo  gelesen  hatte:  das  Judentum  sei  keine
ernste Gefahr für den Gesellschaftskörper, weil es gegen
seinen brutalen Raubtierhunger nach Geld zugleich das
Antitoxin im Blute trage. Längstens die dritte, vierte Ge-
neration – so hieß es – schied erschöpft aus dem Kampf
um Macht und Besitz, rasch gesättigt und wehleidig, zu-
frieden, in irgendeiner brotlosen Kunst friedlich das Le-
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ben zu verspielen.
Für den kuriosen Fall  Dr. Heinrich Landaus lieferte

aber  auch  diese  gewagte  Hypothese  keine  Erklärung,
hielt er sich doch für stark genug, an der bestehenden
Weltordnung zu rütteln. Alles, was er tat, entbehrte der
Folgerichtigkeit – er selbst stand sich überall im Wege.
Nicht aus philosophischer Genügsamkeit hauste er wie
ein moderner Diogenes zwischen kahlen Wänden. Der
einzige Sohn des reichen Bankpräsidenten Landau hatte
nie genug Geld, seine bescheidensten Wünsche zu erfül-
len, weil er draußen in den Elendsquartieren der Millio-
nenstadt Tag für Tag auf Menschen mit dringenderen Be-
dürfnissen stieß.

Mit einem Fünkchen gesunden Menschenverstandes
hätte er sich die fettesten Stellen verschaffen können,
um von einem großen Einkommen ein Heer von Armen-
ärzten sowie Gebärkliniken, Kinderkrippen, Tuberkulo-
senheime zu unterhalten. Statt so im großen Stile zu hel-
fen, zog er es vor, seine schäbige Wohltätigkeitsgreißle-
rei notdürftig in Gang zu halten, immer in Geldverlegen-
heit, immer unterwegs und abgehetzt, nicht einmal be-
friedigt von den Resultaten seines lächerlichen Kampfes
gegen die unerschöpfliche Not der Großstadt. Der Reich-
tum des Vaters galt ihm nicht für »redlich« verdient, nur
sein mütterliches Erbe, vor seiner Geburt auf ihm unbe-
kannte  Weise  erworben,  sollte  ihn  mit  allen  seinen
Schmarotzern erhalten.

Für Justizrat Rilla bedeutete diese Prinzipientreue gro-
ßen Gewinn, die Millionen, die sein Schwager ausschlug,
flossen seiner Frau und seinen Kindern zu – ein ansehnli-
cher Profit, den des Schicksals Laune als Geschenk be-
scherte.

Nur eine Furcht trübte diese reine Freude: der Schwa-
ger konnte von heute auf morgen seine Ansichten än-
dern, plötzlich die entgegengesetzte Meinung vertreten,


