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«Auf den Vorteil», so verkündete Jacob Burck-
hardt in seiner Vorlesung «Über das Studium der 
Geschichte», die Vergangenheit als ein geistiges 
Kontinuum zu bewahren, «verzichten nur Barba-
ren.» Es verwundert nicht, dass in Zeiten, die vom 
Ende der Geschichte und vom Triumph der Zu-
kunft träumten, Jacob Burckhardt, der Basler Histo-
riker, nicht hoch im Kurs stand. Den pessimisti-
schen Warner, der an der Bildung Alteuropas hing 
und die Massen fürchtete, hatten Generationen 
von aufgeschreckten Bürgern und verunsicherten 
Intellektuellen als Leitbild deutschsprachiger His-
toriographie verehrt. Seit 1968 war es damit vorbei. 
Vielen Lesern waren nun seine zivilisationskriti-
schen, bildungsaristokratischen, eurozentrischen 
und fortschrittsskeptischen Äußerungen suspekt. 
Die Wissenschaft hat Burckhardt inzwischen ganz 
zu entzaubern versucht. Seinen historischen Rea-
lismus hat man als Satire gelesen. Den einen ist er 
Vorläufer von Militarismus und Rassismus, den an-
deren Antisemit und Antihumanist, der sich mit 
Primo Levi daran erinnern lassen muss, wohin die 
Negation von Menschenrechten und Humanität 
führen kann – nach Auschwitz. 

 Die unterschiedlichen Lesarten bestätigen die 
Komplexität des Werkes und der Person; seine zen-
tralen Aussagen, wie etwa zum Islam, lassen sich 
aber nicht auf einfache Botschaften reduzieren. Um 
die Vielschichtigkeit seines Werkes erfassen zu 
können, bedarf es zunächst einer gesicherten Text-
grundlage, wie sie durch das Editionsunternehmen 
«Jacob Burckhardt Werke» geschaffen wird, deren 
Bände seit 2000 erscheinen. Die Rezeptionsge-
schichte wiederum historisiert die produktive An-
verwandlung zentraler Aussagen von Burckhardt 
im letzten Jahrhundert und unterstreicht die je zeit-
gebundene Aktualität des Basler Historikers. 

 Und was sagt uns Jacob Burckhardt heute? An 
seinem 200. Geburtstag, den wir am 25. Mai 2018 
feiern? Gewiss, der konservative Eremit in seiner 
Klause in der Basler St. Alban Vorstadt gehört in 
seiner Selbstverortung in ein anderes Jahrhundert. 

Aber mitten in der persistierenden globalen Krise 
erkennen wir uns wieder in seinen Warnungen, in 
seinen Irritationen, in seinen Ängsten und Befürch-
tungen. «Von der Zukunft hoffe ich gar nichts», 
schrieb er schon 1849. Sein Gespür für die Brüche 
und Belastungen, die Paradoxien und Antinomien 
seiner Zeit spricht uns heute an.

 Doch noch mehr fasziniert uns die suchende 
Sprache seiner Geschichtsschreibung, die sich tas-
tend dem Phänomen Kultur nähert, das nur histo-
risch zu begreifen ist. Statt kalter Abstraktion    
Historiographie als Kunst. Das Konzept einer  
integrierenden Kulturgeschichte entstand in Vor-
trägen und Vorlesungen. Der Verzicht auf die litera-
rische Öffentlichkeit ließ eine neue Form antihisto-
ristischer Geschichtsschreibung entstehen. Sie 
fußte auf der Vorstellung der Einheit der europäi-
schen Kulturgeschichte, forderte ein Gesamtbild 
der Vergangenheit und wandte sich gegen ermü-
dende Einzeluntersuchungen. Die kluge Fragestel-
lung war wichtiger als das neue Fragment. «Das 
sich Wiederholende, Constante, Typische» stellte 
Burckhardt gegen die detailgesättigte Ereignisge-
schichte und schuf historische Idealtypen avant la 
lettre.

 Burckhardt ist uns heute schließlich nahe, weil 
ihn die Verlierer mehr faszinierten als die Sieger. 
Hayden White nannte ihn in Metahistory einen «der 
vorzüglichsten Analytiker der Phänomene kultu-
rellen Niedergangs». Heute ist der alte Kontintent 
längst nicht mehr der zentrale Agent auf der globa-
len Bühne, sondern liegt an der Peripherie neuer 
Mächte. Im Schatten der Weltpolitik wird die euro-
päische Zuversicht schwächer. Es quälen Selbst-
zweifel, Unsicherheit macht sich breit. Vielleicht 
trifft Burckhardt deshalb so genau die Stimmung 
unserer Jetztzeit.

Robert E. Norton
Stefan Rebenich
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Si mo n St r auS S

Lob des Dilettanten
Eine Bildbeschreibung

Es gibt eine Fotografie von Jacob Burckhardt, deren Wert als 
Quelle zur Erschließung von Lebensgefühl und Denkweise er 
selbst wohl sehr hoch eingeschätzt hätte, weil historische Zeug-
nisse ihm für umso wahrer galten, «je unabsichtlicher» sie sind. 
Das heute im Basler Staatsarchiv verwahrte Foto – um 1890 vom 
Rektor des Humanistischen Gymnasiums versteckt aufgenom-
men – zeigt den großen Gelehrten auf seinem Weg über den 
Münsterplatz: Ein schwarzer Hut auf dem weißhaarigen Kopf, 
unter dem linken Arm eine große Bildermappe, tritt Burckhardt 
gerade vom Bordstein herunter. In seinem Rücken ragen die goti-
schen Seitenkapellen des Basler Münsters empor, von deren 
durchgehendem Dach die Standfiguren der Evangelisten Matthä-
us und Johannes seit dem späten dreizehnten Jahrhundert streng 
auf die Passanten herunterblicken. Etwas abseits auf dem Foto 
steht ein Mann mit gesenktem Kopf, die Arme trotzig hinter 
dem Rücken verschränkt, so als hätte Burckhardt ihm eben noch 
seine heimliche Lebensdevise ins Ohr geflüstert: «Es liegt ein Zug 
in der Natur des Menschen, dass er, verloren in der großen, be-
wegten äußern Welt, sich und sein eigenes Selbst in der Einsam-
keit wiederzufinden sucht.»

Burckhardt ist auf dem Sprung – hin zum kunstgeschichtlichen 
«Colleg», das wohl noch an der Alten Universität am Rhein-
sprung stattfindet –, mit einer seiner geheimnisvollen Bildermap-
pen, in denen er Material sammelt, um seinen Zuhörern eine  
unmittelbare Anschauung zu geben von der Kultur, dem «Le-
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bensgefühl» vergangener Zeiten. Aber er ist auch auf dem Sprung 
– weg von der dogmatischen Strenge einer Wissenschaft, die sich 
selbst genug ist. Deren einziges Ziel es ist, die Archive zu ordnen 
und die Belege für schon Belegtes zu vermehren. Die sich voll-
ends zufrieden damit gibt, fachmännisch zu sein, eine Spezial-
kenntnis zu haben. Kein kleiner Kenner auf seinem Gebiet, lieber 
ein großer Dilettant «auf eigene Rechnung» will Burckhardt sein. 
Und wie er da von der Bordsteinkante tritt, in Gedanken versun-
ken, mit einer gewissen Gelassenheit, nicht zielstrebig, sondern 
auf das Unerwartete hoffend, scheint er genau das auszudrücken: 
Geistige Unabhängigkeit. Gedankliche Großzügigkeit. Hier geht 
einer, dem die Berührung mit der Kultur in ihrer Gesamtheit Er-
kenntnis bedeutet. Der nicht aussondert, in Klammern setzt oder 
abwertet, was nicht in sein Konzept passt. Sondern Forschung 
als offenherzige Suche nach Wahrheit und Wirkung versteht.

Schon in seinen Bonner Studientagen klingt der damals noch 
Gedichte schreibende, junge Burckhardt in dieser Hinsicht ent-
schieden. In einem Brief an seinen Studienkollegen Karl Freseni-
us aus dem Jahr 1842 heißt es: «Die Geschichte ist und bleibt mir 
Poesie im größten Maßstabe; wohl verstanden, ich betrachte sie 
nicht etwa romantisch-phantastisch, was zu nichts taugen wür-
de, sondern als einen wundersamen Prozeß von Verpuppungen 
und neuen, ewig neuen Enthüllungen des Geistes. […] Ihr Philo-
sophen dagegen geht weiter, Euer System dringt in die Tiefen der 
Weltgeheimniße ein, und die Geschichte ist Euch eine Erkennt-
nißquelle, eine Wissenschaft, weil ihr das primus agens seht 
oder zu sehen glaubt, wo für mich Geheimniß und Poesie ist.» 
Bewahrung von Geheimnissen statt Heranschaffung von Wissen 
– was soll ein Geschichtswissenschaftler von heute mit solchen 
arcanen Maximen anfangen? Was kann ihm dieser gelassene Au-
ßenseiter vom Basler Münster heute überhaupt noch sagen? Ist 
das Urteil über ihn nicht schon längst gefällt? Ein anregender Fa-
bulierer, kein theoriegeleiteter Forscher. Keiner, der für die Wis-
senschaft existiert, wie der gehässige Geheimrat Wilamowitz 
schon zu Burckhardts Lebzeiten aus Berlin herausposaunt hat. 

 Burckhardt ist abgeschrieben. Als Kulturpessimist, Antisemit, 
Befürworter von sozialer Ungleichheit und rigiden Bildungs-
schranken, hat er es heute in den Hörsälen der korrekten Karrie-
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Abb. 1

Auf dem Sprung: Jacob 

Burckhardt auf dem Weg ins 

«Colleg», Münsterplatz, 

Basel, um 1890. Das Foto 

von Fritz Burckhardt-Brenner 

hat in dieser beschnittenen 

Form weite Verbreitung, 

gefunden.

Abb. 2

Werner Kaegi hat sich für 

seine Burckhardt-Biographie 

für einen anderen Ausschnitt 

entschieden, mit dem 

zweiten Mann auf der 

Bordsteinkante, dafür 

weitgehend ohne Kathedra-

le. Die Spuren des komplet-

ten Bildes verlieren sich im 

Basler Staatsarchiv.
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rehistoriker schwer. Dass bis jetzt noch über keinen studenti-
schen Burckhardt-Boykott berichtet wurde, kann nur daran 
liegen, dass das Wort «Kultur» in den berufenen Kreisen tenden-
ziell eher wohlwollend aufgenommen wird. «Kulturhistorie» 
klingt unverdächtig. Geradezu beliebig harmlos. 

 Harmlos ist Jacob Burckhardt allerdings in keiner Weise. Sein 
Denken, sein Schreiben wirkt im Gegenteil gefährlich anste-
ckend. Und so ist die erste Lehre, die man aus der Beschäftigung 
mit Burckhardt ziehen muss: Nicht vom Äußeren aufs Innere 
schließen. Nur, weil «Kultur» in unseren Ohren feinsinniger, un-
problematischer klingt als etwa «Staat», «Militär» oder «Rasse», 
heißt das nicht, dass dahinter keine schroffen Abgründe und gro-
ßen Gefahren lauerten. Genauso wenig wie man von Burck-
hardts ruhigem persönlichen Lebensstil auf seine innere Geistes-
haltung schließen sollte. Nur, weil die Verhältnisse, in denen der 
Autor lebte, einen unaufgeregten Eindruck machen, Burckhardt 
nahezu die gesamte Zeit seines Lebens in seiner Heimatstadt 
blieb, bedeutet das nicht, dass sich auch sein Schreiben verhalten 
ausnehmen würde. Im Gegenteil könnte man sagen: Je ruhiger 
Burckhardt lebte, umso unruhiger dachte er. Das seelische 
Gleichgewicht, das er bei den alten Griechen diagnostizierte, 
war auch sein eigenes: Im Leben Optimist, im Denken Pessimist.

Damit wird eine zweite Lehre offenbar: Nämlich den berüch-
tigten Burckhardtschen Pessimismus nicht einfach als Resignati-
on abzutun. Denn Burckhardts – an Schopenhauer geschultes – 
Ungenügen an der «Jetztzeit» löst bei ihm ja gerade keine 
Weinerlichkeit, sondern den produktiven Impuls aus, die Hoch-
kulturen früherer Zeiten zu untersuchen und aus ihrer Bekannt-
schaft Energie zu ziehen. Sein Pessimismus mit Blick auf Gegen-
wart und Zukunft – der rückblickend ja durchaus hellsichtig 
genannt werden muss – drängt ihn zur Auseinandersetzung mit 
der Vergangenheit. Burckhardt betrachtet die Geschichte eben 
nicht als einen alten, knarrenden Archivschrank, in dem man 
hin und wieder melancholisch den Staub von den Folianten bläst, 
sondern als ein wirkungsvolles Kraftreservoir, aus dem man je-
derzeit schöpfen kann. Er lässt die Vergangenheit nicht vergehen, 
sondern holt sie nah an sich heran, will sie spüren und erfahren. 

 Burckhardt ist konservativ im Sinne einer statischen Maxime 



Simon Strauss: Lob des Dilettanten

von Antoine de Rivarol: «Nicht als ein Hängen an dem, was ges-
tern war, sondern an dem, was immer gilt». Nur ein Auge, das 
den Überlieferungszusammenhang fest im Blick behält, kann in 
drei Richtungen schauen: «Unser Ausgangspunkt», heißt es in der 
Einleitung zu Burckhardts Weltgeschichtlichen Betrachtungen, «ist 
der vom Menschen, wie er ist und immer war und sein wird.» 
Dass er dabei den Takt des Ganzen nicht als ständigen Fort-
schritt, sondern eher als stetige Erschöpfung misst, dass er die 
Epochen vom Anfang her glücklicher als zum Ende hin bewertet 
– all das muss als brisante Herausforderung verstanden werden, 
die man allein mit der überheblichen Geste des Progressiven 
nicht abtun kann. Kulturpessimismus, Zivilisationskritik, Anti-
moderne – das klingt in vielen Ohren nach alten Männern mit 
Mundgeruch. Nach Ewigvorgestrigen, die sich den Errungen-
schaften ihrer Gegenwart verweigern wollen. Die «raunen» statt 
«raven». Aber derjenige, der genauer hinhört, wird wissen: Wer 
kein Ungenügen an seiner eigenen Zeit empfindet, ist ihr nicht 
gewachsen. Wer nur auf Verbesserung hofft, kein Umsturz-Seh-
nen fühlt beim Blick in die Vergangenheit, der wird nie produkti-
ver Zeitgenosse sein, sondern immer nur teilnahmsloser Zaun-
gast seiner Tage. «I would trade all of my tomorrows for one 
single yesterday», singt Janis Joplin in Me and Bobby McGee. Ist 
das auch raunender Pessimismus? Oder nicht viel eher ein freu-
dig-kämpferischer Appell, das Vergangene höher zu schätzen als 
das Zukünftige. Jacob Burckhardt hat einen eigenen Sound der 
«Retro-Garde» – «Zurück zur Spitze», ruft es aus allen Ecken und 
Enden seines Werkes. Wer das nicht hören, darauf nicht antwor-
ten will, soll zurück zum Staubwischen gehen.

 Für alle anderen hält Burckhardt noch eine dritte Botschaft be-
reit: Lasst Euch nicht zum Erbsenzähler degradieren. Schreibt 
über die Geschichte so, dass ihr selbst etwas davon habt. Staunt 
über ihre Merkwürdigkeiten, regt Euch über ihr Unrecht auf, ver-
achtet, bewundert, erträumt, tut alles, aber geht bloß nicht auf 
Distanz. Lasst den Wissenschaftsbetrieb keinen Keil zwischen 
Euch und die Quellen treiben, Euch nicht von den Anforderun-
gen einer pseudosouveränen Objektivität einschüchtern. Die Ge-
schichte ist da, um Euch zu stärken. Euch zu befeuern. So viele 
fremde Denkweisen und andere Anschauungen gilt es zu ent- 
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decken. So viel Glück und Leid zu beschreiben. Burckhardt will 
Mut dazu machen, historisch zu fühlen, nicht nur überliefe-
rungskritisch zu denken: «Wir sollten nicht vieles wissen, son-
dern vieles lieben», soll Burckhardt nach Angaben des Theologen 
Arnold von Salis seinen Schülern zugerufen haben. Das kann 
man nicht als Fachmann. Als einer, der nur Spezialisten beleh-
ren, nur «klug für ein andermal», nicht «weise für immer» sein 
will. Anregen kann man nur als Dilettant (nämlich wörtlich: als 
ein «Begeisterter»), als Außenseiter. Burckhardts Bewunderung 
für die (früh)christlichen Einsiedler in seinem Constantin, für Pau-
lus, Antonius und Hilarion, diese «Helden der Wüste», ihr asketi-
sches Lebensideal, ist nur die Spiegelung dieser existenziellen 
Grundüberzeugung. Seine Beschreibung der Einsiedler ist mehr 
als eine historische Feststellung. Sie ist persönliches Bekenntnis. 
Und da sind wir wieder beim Foto. Dem einzelnen Gänger, der 
über den Münsterplatz geht. Die Fülle des Überlieferten unter 
dem Arm, die Kirche im Rücken. Ein Einsiedler ohne Säule. Aber 
dafür mit einem umso festeren Glauben. Gleich wird er damit 
ans Vorlesungspult treten. Wird keine geschichtlichen Ereignisse 
aufzählen, nicht von wirtschaftlichen Strukturen sprechen oder 
die Fachliteratur kritisieren – er wird dort stehen, durchs Fenster 
auf den vorbeifließenden Rhein schauen und an einem Renais-
sance-Bild das Lebensgefühl einer ganzen Epoche anschaulich 
machen. 

 Bei Burckhardt ist Kultur Wirkung und die Geschichte ihr Ge-
heimnisträger. Ohne einen besonderen Impuls kommt man an 
sie nicht heran. Ein Impuls, der geboren ist aus dem Ungenügen 
an der bloßen «Jetztzeit». Der nach mehr jagen, Eigenes entde-
cken will. Es ist ein Impuls, der von der eingesessenen Wissen-
schaft früher wie heute verachtet wird. Denn er ist nicht kritisch, 
sondern künstlerisch. Jacob Burckhardt ist der Säulenheilige ei-
ner Geschichtsschreibung, die auch die Seele kennt. Ihn zu be-
wundern heißt, die freie Erzählung über das starre System zu 
stellen. Den Stil über den Diskurs. Und die Anschauung über die 
Theorie. Wer Burckhardt liest, denkt in Bildern. Wer ihn selbst 
auf einem Bild sieht, will nichts anderes, als mit ihm traurig sein.

Abb. 1: Verlag C.H.Beck. –  
Abb. 2: Werner Kaegi: Jacob 
Burckhardt. Eine Biographie. Band 
IV: Das historische Amt und die 
späten Reisen, Basel 1967, S. 33.



Wenn man dieses Jahr Jacob Burckhardt feiert, dann wahr-
scheinlich auch als Gegner, ja Feind des Islam. Einschlägige Web-
seiten in Deutschland und Amerika schmücken sich schon seit 
längerem mit anti-islamischen Zitaten aus seinen Weltgeschichtli-
chen Betrachtungen.1 Burckhardt, heißt es dort, habe «hellsichtig» 
vor dem inhärenten Despotismus und militanten Expansionis-
mus des Islam gewarnt. Ehedem als «cold war liberal» verein-
nahmt, wird der Schweizer Historiker jetzt für den «war on ter-
ror» und die Verteidigung des Abendlandes gegen seine 
vermeintliche Islamisierung in Stellung gebracht.2 In diesem Sin-
ne zitiert ihn auch der Altertumswissenschaftler Egon Flaig in 
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am Ende kontrafaktischer 
Überlegungen zu einem von den osmanischen Heeren überrann-
ten Mitteleuropa («keine Kathedralen, keine Renaissance, kein 
Aufschwung der Wissenschaft»): «Jacob Burckhardts Urteil – ‹Ein 
Glück, daß Europa sich im ganzen des Islams erwehrte› – heißt 
eben auch, daß wir den Kreuzzügen ähnlich viel verdanken wie 
den griechischen Abwehrsiegen gegen die Perser.»3 – Kritiker 
Burckhardts indes verweisen auf seine Ausfälle gegen den islami-
schen Orient, um die kulturalistischen und rassistischen Katego-
rien seines Denkens hervorzuheben. Die «Kaskade islamfeindli-
cher Werturteile» in den Historischen Fragmenten, so der Luzerner 
Historiker Avram Mattioli, offenbare Burckhardts «engen, stark 
vorurteilsbestimmten Eurozentrismus».4 Für den Oxforder Ori-
entalisten Albert Hourani steht Burckhardt in der Tradition 
«abendländischer» Geschichtsphilosophen wie Kant und der spä-
te Friedrich Schlegel,5 die den Islam, sei es aus Unwissenheit, sei 
es ad maiorem occidentis gloriam, als primitive Vorstufe oder 
unaufgeklärtes Gegenbild der christlich-europäischen Zivilisati-
on betrachteten: «He [Burckhardt] could not even find that Islam 
deserved credit for what it had done. Its civilization was not only 
less advanced than that of modern Europe, it was also a retro-
gression from what had gone before.»6

 Diese Einschätzungen übersehen wichtige – zum Teil unveröf-
fentlichte – Äußerungen und vereinfachen ein kompliziertes, fa-
cettenreiches Bild. Selbst ausgewiesene Experten unterschätzen 
noch, wie tief, langanhaltend und wechselvoll Burckhardts Aus-
einandersetzung mit dem islamischen Orient gewesen ist.7 Der 
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(übrigens apostatische) Sohn des Basler Antistes war gewiss kein 
Bewunderer des Islam wie etwa Goethe, Rückert oder sein einst-
weiliger Kollege Friedrich Nietzsche. Die meisten seiner Urteile 
sind in der Tat kritisch, viele grundsätzlich ablehnend. Burck-
hardt war eben nicht Relativist, wie das noch immer gerne be-
hauptet wird,8 sondern neigte zu absolut wertenden, scharf zu-
gespitzten Aussagen, zur boshaften, oft gewollt kontroversen 
Stellungnahme. Lionel Gossman hat seine Art der Argumentati-
on einmal als «unheilbar ‹politically incorrect›» bezeichnet.9 So 
nennt Burckhardt die Hochachtung einiger seiner Zeitgenossen 
für den Islam einfach «abgeschmackt» und rühmt stattdessen das 
zunehmend verkannte Byzantinische Reich als Cordon sanitaire 
des europäischen Geistes.10 In seinen Vorlesungen zur Geschich-
te des Mittelalters bekennt er ganz offen: «Der Islam [ist uns] vor-
herrschend antipathisch mit seiner kahlen Religion, seiner tyran-
nisch arm gehaltenen Kunst, seiner zwangsmäßig eingeschränk-
ten Poesie und seinem nie anders als tyrannischen Staatswesen.»11 
Zumal die religiösen Inhalte des Islam bezeichnet er als «küm-
merlich», «trostlos» und «trocken»12 – nichts, was den «diaboli-
schen Hochmut» seiner Anhänger rechtfertigen würde.13 Ge-
schickt evoziert er dabei das Bild einer eintönig-kahlen 
Wüstenlandschaft: die geistig-seelische und die physische Welt 
der «Moslemin» (wie Burckhardt sie manchmal nennt) werden in 
eins gesetzt. 

Vierzig Jahre zuvor hatte Hegel in seinen Vorlesungen über die 
Philosophie der Geschichte den äußerst «abstrakten» Geist des 
Islam ganz ähnlich vor dem Hintergrund des trockenen, dürren 
Hochlandes der arabischen Halbinsel erklärt («denn in diesen 
Wüsten ist nichts, was gebildet werden könnte»). Für Hegel je-
doch ist der islamische Geist «aller Erhabenheit fähig», völlig frei 
von «kleinlichen Interessen» und mit den «Tugenden der Groß-
mut und Tapferkeit verbunden» wie auch mit einer «lebendigen 
und unendlichen» Subjektivität. Diese Subjektivität, so sie sich 
genügend «fixiert», tritt in einer Freiheit auf, «daß es nichts Edle-
res, Großmütigeres, Tapfereres, Resignierteres gibt». Das Indivi-
duum des Mohammedanismus ist «nur dieses, und zwar im Su-
perlativ». Die «rücksichtslose Innigkeit» des Islam, so Hegel, 
zeigt sich auch in der «Glut der Poesie der Araber und Sarazenen». 
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