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Wie Jack zu uns kam

Es ist noch nicht so lange her, seit Jack und ich das alles erlebten.
Nicht mehr als zehn Jahre. Und doch scheint es länger.

Vennables hießen wir, Jack und Jo Vennables, und ich war Jo.
Übrigens bin ich das immer noch, aber es kommt mir so vor, als
ob ich über einen ändern Menschen schriebe.

Ihr hättet Jack und mich nie für Brüder gehalten, und ihr hät-
tet  recht  gehabt.  Denn wir  waren keine.  Aber sehr  viele  Leute
glaubten, wir wären es, weil wir zusammenlebten und alles zu-
sammen  unternahmen.  Selbst  Jerry,  unser  irischer  Setterhund,
schien nicht zu wissen, wem von uns beiden er mehr zugetan war.
Er liebte uns beide innig von dem Tag an, an dem wir ihn aus der
Falle befreiten, bis zu dem Tag, an dem Jack uns für immer ver-
ließ. Aber eine Menge ist passiert zwischen diesen beiden Tagen.
Ich kann mich nicht an eine Zeit erinnern, in der noch kein Jack in
unserem Hause war, wohl aber meine Mutter, und aus ihrem Mun-
de hörte ich immer wieder die Geschichte, wie Jack zu uns kam.
Oftmals begann sie an Winterabenden, wenn der Wind vom Meer
her blies und an den Fenstern rüttelte und sich mit großem Getöse
gegen den Berg warf, der hinter unserem Haus anstieg, uns jene
Geschichte zu erzählen. Ich sehe sie jetzt noch vor mir am offenen
Kamin  sitzen,  in  welchem  ein  Feuer  aus  Apfelbaumscheiten
brannte. Jack und ich kuschelten auf einem Kissen neben ihr — er
auf der einen und ich auf der ändern Seite —, und beide warteten
wir, dass sie uns wieder die Geschichte erzähle, die wir nie müde
wurden, anzuhören.

Es war gerade so eine Nacht wie diese“, fing meine Mutter
an.  „November  —  November  1914.  Es  war  so  ein  prächtiger
Sommer gewesen, und der Herbst erst! — nie mehr seither hat es
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einen  solch  wunderschönen  Herbst  gegeben.  Von  dem  Fenster
dort“,  sagte  sie  und wies auf die  nun vorsorglich zugezogenen
Vorhänge hin, „pflegte ich auf unsern Garten hinauszusehen, in
dem die Herbstastern beinahe so hoch wie ich selbst gewachsen
waren und in dem deinem Vater, Jo, beim Holzsägen die roten
Äpfel um den Kopf hingen.

Alles schien doppelt so schön, denn wir wussten, dass in Dör-
fern wie dem unsrigen, aber auf der ändern Seite des Ärmelka-
nals, der Krieg wütete. Die Explosionen der Kanonen schüttelten
dort die Äpfel von den Bäumen; Dächer stürzten ein, friedliche
Häuser brannten lichterloh in  der  Nacht und lagen am Morgen
schwarz und verlassen da.

Die Leute, die in jenen Städten und Dörfern lebten, flohen vor
den Heeren, die über ihr Land vorrückten. Wir lasen in der Zei-
tung darüber: Alte Männer und Frauen, junge Frauen und Kinder
bewegten sich in Knäueln, die die Straßen verdunkelten, Tag und
Nacht, so schnell sie konnten, den Küstenstädten zu, von wo aus
sie mit Schiffen nach England transportiert werden sollten.

Sie marschierten mit Bündeln unterm Arm, mit kleinen Kin-
dern auf dem Rücken, neben Pferden, Eseln und Maultieren, die
die Wagen zogen, auf denen ihre Habseligkeiten aufgetürmt la-
gen. Sie waren hungrig und todmüde, aber sie wagten nicht anzu-
halten; Stunde um Stunde schwoll der große, schwarze Strom der
Flüchtlinge auf der Hauptstraße immer mehr an, denn auch aus
den Seitenstraßen quollen Flüchtlingszüge. Kinder weinten; Trei-
ber schrien auf ihre Pferde ein; müde Frauen, die nicht mehr wei-
ter stolpern konnten, fielen hie und da aus der Reihe und saßen
benommen am Wegrand; manchmal brach ein zu voll beladener
Karren zusammen und blockierte die ganze Straße, weil er seine
Ladung von Tischen, Stühlen und Geschirr über den Weg ergoss;
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und hinter  diesem unendlichen  Meer  von  Flüchtlingen  lag  das
dumpfe Grollen der Kanonen, das sie vorwärtstrieb.“

Meine Mutter hielt einen Augenblick inne und sah starr ins
Feuer, das hell aufflackerte, als Jack einen Tannenast darauf warf.
Der Wind pfiff über unser Dach weg und heulte den Berg hinauf,
und der Regen trommelte ans Fenster wie kleine Kieselsteine.

„Und weißt du, Jack“, redete meine Mutter ihn an und legte
ihre Hand auf seinen dicken schwarzen Haarschopf, „du warst ir-
gendwo in diesem traurigen Zug. Du sahst die Flammen, als dein
Dorf  in  Brand  geriet;  du  hörtest  jene  Kanonen,  und  du  fuhrst
durch die Nacht auf einem zweirädrigen Karren mit schnatternden
Gänsen und glucksenden Hennen neben dir in einer Lattenkiste,
und deine Mutter schleppte sich neben dem Wagen her. Aber du
kannst dich nicht mehr daran erinnern. Du warst drei Jahre alt und
schliefst fast die ganze Zeit über.

Sie war sehr jung, deine Mutter, und sehr schön; und sie hat
mir die Geschichte dieser Flucht erzählt. Zum Glück war das Wet-
ter in Belgien so schön wie hier, aber der Marsch war ein furcht-
bares Abenteuer, denn all die armen, fliehenden Familien wussten
nicht, wann sie ihre Heimat wiedersehen würden.

Sie kamen nach England, Tausende von ihnen, und sie wur-
den überall im Land verteilt. Viele kamen nach Bristol, und wir in
den Dörfern an der Küste wurden gefragt, ob wir auch einige Leu-
te aufnehmen könnten. Dein Vater und ich, Jo, besprachen die Sa-
che miteinander. Er war gerade dabei, einzurücken, und er dachte,
es wäre nett für mich, wenn ich eine Belgierin als Hausgenossin
hätte. So wurde die Sache denn abgemacht, und er fuhr nach Bris-
tol im Wagen, um Madame Daviot und ihr Söhnchen abzuholen.

Und so bist du zuerst nach Salthaven gekommen, Jack. Ich
war ziemlich aufgeregt an jenem Tag. Das Wetter war schlecht.
Regenböen kamen von der See herein, und der Wind heulte im
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Garten und schüttelte die letzten paar Blätter von den Bäumen,
dass sie wie goldene Federn in der Luft tanzten. Ein feiner Nebel
hing in der Luft, so dass man nicht einmal den Berg hinter Groß-
vater Sparrows Wiese sehen konnte.“

Jack überlief es heiß und kalt vor Aufregung. Die Geschichte
packte ihn immer wieder aufs neue, besonders in einer solchen
Nacht, wenn der Wind im Kamin heulte und der Regen aufs Dach
prasselte.  Er rutschte  mit  seinem Kissen noch näher zum Knie
meiner Mutter. „Ja?“ sagte er erwartungsvoll.

„Na“, erzählte meine Mutter weiter, „ich hatte zum Glück we-
nig Zeit, über das Wetter nachzudenken. Das Bettzeug musste ge-
lüftet und ein Feuer im Gastzimmer angezündet werden, damit die
Gäste sich geborgen und willkommen fühlen würden. Ich suchte
alle französischen Bücher, die wir im Haus hatten, zusammen und
stellte sie ins Schlafzimmer deiner Mutter. Auch fand ich noch ein
paar späte Blumen für sie. Ich weiß noch genau, es waren Herbst-
astern und ein paar Laubzweige dazwischen.

Dann musste ich das Nachtessen richten. Dein Vater, Jo, hatte
mir versprochen, dass er um sieben Uhr zurück sein würde, und er
kam auch sehr pünktlich. Sobald ich den Wagen vor dem Haus
hörte, lief ich zur Tür. Die Brandung grollte wie Kanonendonner,
und der Regen fiel in Strömen auf den Gartenweg. Alles da drau-
ßen schien eine nasse,  schwarze Verwirrung, und ich war froh,
dass ich alles getan hatte, um es dem armen Menschenkind von da
draußen im Haus gemütlich zu machen.

Dein Vater war ein großer und starker Mann, Jo. Er trug Ma-
dame Daviot den Gartenpfad herauf und stellte sie im Vorplatz ab,
als ob sie ein Lieferpaket vom Krämer sei; dann rannte er zurück
und brachte das Baby herein. Er legte es in meine Arme, schlug
die Tür hinter uns allen zu und brachte den Wagen in die Garage.
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Da drehte ich mich nach der armen Frau um, die da so weiß
und schön aussah und, vollkommen verloren, unter der Vorplatz-
lampe stand. Im einen Arm hatte ich immer noch Jack; mit dem
ändern umfasste ich sie und sprach zu ihr: ,Du armes Wesen! Sei
zu Hause bei uns.' Sie verstand meine Worte nicht, wohl aber, was
ich meinte, und sie gab mir einen sehr scheuen Kuss. Dann führte
ich sie in ihr Zimmer, in dem das Feuer einen warmen Schein auf
die Wände warf und in das ich ein Kinderbettchen für Jack neben
ihrem Bett bereitgestellt hatte. ,Jaques‘ nannte sie dich immer —
aber  wir  haben  das  schon  lang  aufgegeben.  Ich  nahm ihr  den
Mantel ab und zog ihr ein paar alte, warme Filzpantoffel an die
Füße. Jos Vater war nun auch wieder ins Haus gekommen, und
wir gingen hinunter zum Abendessen. Aber vorher hatte ich sie
noch  schnell  in  unser  Schlafzimmer  gezogen  und  ihr  unseren
schlafenden Jo mit seinem feuerroten Haarschopf gezeigt.“

Jack sah grinsend zu mir herüber auf mein sommersprossiges
Gesicht und meine rote Mähne, die bestimmt nichts von ihrer Far-
be eingebüßt hatte seit der Nacht, von der meine Mutter erzählte.

„Ja, du lagst in tiefem Schlaf", sagte sie. „Und es ist höchste
Zeit für euch beide, schlafen zu gehen.“

„O bitte  noch nicht“,  bettelte  Jack.  „Du kommst ja  gerade
zum traurigen Teil.“

„Nun, dann will ich eben zu Ende erzählen“, ließ sich meine
Mutter erweichen. „Leg noch etwas Holz aufs Feuer, Jo. So, das
ist besser. Ja, die Geschichte ist wahrhaftig traurig genug ... Wir
taten alles, um deine Mutter wieder fröhlich zu machen, und ich
bin  überzeugt,  auch  sie  selbst  versuchte,  Herr  über  ihre  große
Traurigkeit zu werden. Wenn ich bei ihr war, saß sie da und nähte
oder strickte, aber wenn ich in ein Zimmer kam, in dem sie allein
gesessen hatte, fand ich sie, wie sie, mit  gefalteten Händen im
Schoß, aus dem Fenster auf die See starrte.
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Dann zog Jos Vater in den Krieg, und wir zwei Frauen waren
mit euch zwei Jungen allein. Das war mitten im tiefsten Winter,
und viele lange Abende verbrachten wir zusammen im Lampen-
licht und Feuerschein, nachdem wir euch zwei zu Bett gebracht
hatten. Ich sprach ein wenig französisch und sie ein paar Brocken
englisch; so verständigten wir uns ganz gut, und ich gewann sie
lieb. Und ich glaube, ihr ging es ebenso. Aber zu viel stürmte auf
sie ein. Ich erfuhr, dass ihr Dorf im Krieg vollkommen zerstört
worden und dass ihr Mann ums Leben gekommen war. Sie weinte
bitterlich und sagte immer wieder, dass es nun niemand — nie-
mand auf der  ganzen Welt  — mehr für  sie  gebe,  nachdem ihr
Mann jetzt tot sei. Ich versuchte, etwas über ihre Familie aus ihr
herauszubringen. Aber immer wiederholte sie, jetzt gebe es nie-
manden mehr für sie.

Sie erholte sich nie von dem Schlag, sondern wurde bleicher
und magerer, und ihre großen schwarzen Augen — genau wie die
deinen, Jack — wurden noch schöner und trauriger.

Und nun,  Jungens,  mache  ich  Schluss  mit  dieser  traurigen
Geschichte. Es ist halb neun Uhr, und Jo gähnt schon.“

„Meine Mutter starb“, sagte Jack.
„Ja, deine Mutter starb.“
„Und mein Vater fiel im Krieg“, fiel ich ein.
„Ja, Jo; und dein Vater fiel.“
„Und du hast seither immer für uns gesorgt“, dachte Jack laut.
„Ja, das tat ich“, bestätigte meine Mutter. „Wer sonst? Als der

Krieg  vorbei  war  und alle  Belgier  heimgingen,  hatte  ich  viele
Scherereien mit den Behörden, dass ich dich hierbehalten durfte.
Man suchte nach Verwandten von dir in Belgien, fand aber keine.
Soviel ich herausbringen konnte, hast du auch keine. Damit musst
du dich abfinden, Jack Vennables. Aber nun ins Bett mit euch bei-
den, sonst bringe ich euch ja nicht aus den Federn morgen früh!“
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„Gute Nacht! und danke schön! Ich habe traurige Geschichten
so gern.“ Mit diesen Worten schickte sich Jack an, nach oben zu
gehen.

„Tatsächlich?“ antwortete meine Mutter, „ich nicht. Fort mit
euch!“

Fünf  Minuten  später  waren  wir  in  unserem  gemütlichen
Schlafzimmer, von dem aus man auf die See blicken konnte. Wir
guckten geschwind durch die Vorhänge, um festzustellen, ob ein
Dampfer in  Sicht  war.  Dann hopsten wir  in  unsere Betten und
bliesen gemeinsam die Kerze aus, die auf dem Nachttisch zwi-
schen uns stand.
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Ein Geburtstag fängt gut an

Das war ein trauriges Kapitel, nicht wahr? Gott sei Dank ist es
vorbei. Ich kann euch aber versichern: das Leben war gar nicht
traurig für Jack und mich. Aber ihr musstet doch wissen, wie er
nach Salthaven gekommen war und warum er ein Mitglied unse-
rer Familie wurde; nun, so ist’s gewesen. Keiner von uns konnte
sich an seinen Vater erinnern, aber wir beide hatten die reizendste
Mutter auf der ganzen Welt.

Salthaven war wahrlich ein verschlafenes Dörflein, aber wir
beide liebten es und hätten es um die  Welt  nicht  anders haben
wollen.  Warum  die  Vergnügungsdampfer  von  Cardiff  sich  die
Mühe machten,  hier  anzulegen,  war uns ein Rätsel.  So wenige
Leute  stiegen  aus  in  Salthaven,  dass  es  kaum  der  Mühe  wert
schien,  und die,  die tatsächlich ausstiegen,  zogen immer gleich
weiter, der Heidelandschaft von Exmoor zu.

Aber wir  freuten uns,  dass die  Dampfer kamen. Sie  waren
eine willkommene Abwechslung für uns, und wir warteten immer
auf  dem hölzernen Landungssteg,  um sie  zu begrüßen und die
schäumenden Wasserwirbel zu bewundern, die dann an den Pfei-
lern aufklatschten. Manchmal kletterten wir an den Pfeilern hin-
unter, sobald wir den Dampfer kommen sahen. Da drunten hing
alles voller Seealgen, und es war kühl wie in einer Höhle — ein
köstliches Gefühl an einem heißen Sommertag. Wir hatten Haken
oben in die Pfeiler eingetrieben, damit  wir unsere Kleider über
dem Wasser  aufhängen  konnten.  Wenn  dann  die  Schaufelräder
uns die schäumende Milch entgegenschickten, tauchten wir in den
wirbelnden Fluten unter.

Ein Glück für uns, dass Käpt’n Hancock, der Hafenmeister,
unser Freund war. Obgleich er immer so tat, als sei er uns sehr
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böse, ließ er uns doch gewähren. Der Käpt’n war ein sehr alter
Mann — Mutter schätzte ihn auf 85 — mit einem langen, weißen
Bart, der direkt unter den Augen anfing, einer weißen Mütze mit
schwerer Vergoldung auf dem Schild und einem rotseidenen Ta-
schentuch von riesigem Ausmaß. Er hatte tatsächlich sehr wenig
zu tun, und ich nehme an, dass er deshalb froh war, wenn wir ihm
Gesellschaft leisteten. Er zeigte uns, wie man mit Kähnen und Se-
gelbooten umgeht. Sein eigenes kleines Boot war immer irgend-
wo am Landungssteg zu finden, und wir durften es benutzen, so-
oft wir wollten. Dann ruderten wir meist weit hinaus, bis wir die
Ruder einzogen und das Boot als Sprungbrett benützten. Ach, das
waren herrliche Tage, wenn wir auf dem Wasser lagen und zum
blauen Himmel aufschauten.

Also, wie gesagt: das Leben war gar nicht traurig für Jack und
mich. Wir waren elf Jahre alt in dem Sommer, von dem ich erzäh-
le. Jack wusste nicht genau, wann er Geburtstag hatte, und da er
etwa gleichaltrig mit mir war, wurden unsere beiden Geburtstage
immer zusammen an einem Tag gefeiert: am ersten Juli, der in je-
nem Jahr zufällig auf einen Samstag fiel.

Dies bedeutete, dass wir nicht zur Schule mussten, und ich
kann  euch  versichern,  an  jenem Morgen  musste  meine  Mutter
nicht  an  die  Schlafzimmertür  trommeln,  um uns  aufzuwecken.
Schon um sechs  Uhr morgens lagen  wir  beide  im Fenster,  um
nachzuschauen, wie das Wetter werden würde.

Wir hatten, wie immer, Glück an unserem Geburtstag: es war
ein  prachtvoller  Sommermorgen.  So  hingen  denn  unsere  zwei
Köpfe  zum  Fenster  heraus:  Jacks  schwarzer  Strubbelkopf  und
mein feuerroter. Sie waren direkt über dem süßduftenden Jasmin,
dessen weiße Blütenwolke unter unserem Fenster emporstieg. Vor
uns erstreckte sich der gelbe Sandstrand. Die See atmete so ruhig,
als ob sie noch nicht erwacht sei, und die Sonne lachte uns an, als
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verspräche sie uns einen besonders langen und herrlichen Tag. Es
sah gerade so aus, als ob die ganze Welt uns „Herzlichen Glück-
wunsch!“ zurufen wollte.

„Ich gratuliere dir, Jo“, sagte Jack.
„Ich gratuliere dir, Jack“, antwortete ich.
Daraufhin tanzten wir in unseren Schlafanzügen im Zimmer

herum, mein  Anzug war  blaugestreift,  seiner  rotgestreift.  Dann
zogen  wir  schnell  unsere  Bademäntel  und  Turnschuhe  an  und
stürzten uns, ohne Rücksicht, ob wir meine Mutter oder Sally, un-
ser Dienstmädchen, wecken würden, wie ein Wirbelwind durchs
Haus, zur Haustür hinaus und zur See hinunter. Das Wasser war
nicht so warm, wie man hätte glauben können — das ist ja meis-
tens so —, aber Jack rief nur einmal „Huh“ und „Brrr“, und drin
war er. Nach Luft schnappend, tauchte er wieder auf und rief mir
zu: „Runter, du Rotkopf, dann wirst du warm!“ Wir schwammen
noch zehn Minuten lang und rannten dann ins Haus zurück.

Unser Geburtstag in jenem Jahr war wirklich ein besonderer
Tag,  denn  wir  bekamen  drei  wunderbare  Geschenke.  Das  Ge-
schenk meiner Mutter erhielten wir immer erst beim Nachmittags-
tee. Sie hatte das so eingeführt; auf ihre Gabe mussten wir warten,
bis  die  Kerzen auf dem Geburtstagskuchen angezündet worden
waren.

Unser erstes Geschenk kam ganz unerwartet. Wir schlender-
ten nach dem Frühstück hinunter zum Landungssteg und steckten
wieder einmal in den sehr wenig eleganten Kleidern, die wir mit
Vorliebe  und wenn immer  möglich  trugen:  graue  Pullover  und
kurze Hosen, alte Gummistiefel und weder Hüte noch Strümpfe.
Käpt’n Hancock machte schon Dienst, obgleich wir, wie schon
oft, schwer feststellen konnten, worin dieser Dienst bestand. Aber
er war sehr gut gekleidet. Seine Messingknöpfe glänzten nur so,
und sein rotseidenes Taschentuch schaute aus der Brusttasche der
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dunkelblauen Uniformjacke. Durch ein Fernglas, das auf einem
drehbaren Dreifuß angebracht war, spähte er auf das Meer hinaus.

„Guten Morgen, Kameraden“, rief er laut, als er unserer an-
sichtig wurde. „Und alles Gute zum Geburtstag!“ 

„Danke schön, Käpt’n, danke“, antworteten wir.
„Ich hätte ja nicht gewusst, dass es euer Geburtstag ist“, sagte

er, „wenn mein Faktotum, Bill Oakum, nicht gerade im Kramla-
den des Dorfes gewesen wäre, als eure Mutter zweiundzwanzig
Geburtstagskerzen einkaufte.

Zweiundzwanzig, dachte ich mir, niemand ist zweiundzwan-
zig in Frau Vennables Haus — aber ich wette bei meinem Bart:
die zwei jungen Walfischfänger sind elf Jahre pro Stück. Und ’n
prächtiger Anblick wird das sein: zweiundzwanzig Kerzen auf ei-
nem Kuchen doppelten Umfangs.“

„Bestimmt, Käpt’n“,  erwiderte ich und fügte schnell  hinzu,
„kommen Sie doch, und sehen Sie ihn sich an, und versuchen Sie
ihn. Wir hätten Sie beide zu gern bei uns zu Gast, nicht, Jack?“

„O ja,  Käpt’n  Hancock,  bitte  kommen  Sie“,  bettelte  Jack,
„der  alte  Oakum kann inzwischen  auf dem Landungssteg  nach
dem Rechten sehen.“

„Meinen herzlichsten Dank“, brummte der alte Seemann und
nahm seine goldbelitzte Mütze ab und kratzte sich mit der Hand,
in der er sie hielt,  zweifelnd hinten am Kopf. „Es ist eine arge
Versuchung, eine arge Versuchung.“ Und dann fuhr er plötzlich
fort: „Warum nicht?“ Darauf zog er uns in die kleine Bretterbude
am Ende des Landungsstegs, die sein Büro war.

„Etwas für euch: Geschenke!“
Er strich seinen langen Bart und überreichte Jack das Modell

eines Segelschiffes, das in eine Flasche gebaut war. Und mir gab
er feierlich ein feines, altes Fernglas.
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„Brauche es nicht mehr“, erklärte er. „Ich habe es immer bei
mir gehabt auf der Mary Lee. Das war ein Schiff, mein Junge. Ein
Schiff, sag’ ich dir ...“

Er schnäuzte seine Nase in sein großes,  rotes Taschentuch.
Auch uns standen die Tränen in den Augen ob dieses unerwarte-
ten Freundschaftsbeweises. So dankten wir ihm nur ganz kurz und
rannten los. Jack rief noch über seine Schulter: „So bald Sie es
richten können, nach vier Uhr, Käpt’n.“
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. . . und geht gut weiter

Dies war das erste Geburtstagsgeschenk an jenem denkwürdigen
ersten Juli, und wir freuten uns deshalb so sehr darüber, weil wir
es  gar  nicht  erwartet  hatten.  Wir  liefen  zum Strand  hinab  und
brachten fast eine Stunde damit zu, Land und Meer mit unserem
neuen Fernglas abzusuchen. Als der Morgendampfer von Cardiff
in Sicht kam, konnten wir seinen Namen schon lesen, als er noch
weit weg war. Und als ob es direkt unter unserer Nase wäre, so
genau sahen wir, wie der Bug die Wellen zerschnitt und sie nach
rückwärts aufrollte, als wären es Hobelspäne.

Wir warteten, wer an Land kommen würde. Wie gewöhnlich
war da die kleine Gruppe von Leuten mit Rucksäcken auf dem
Rücken — Männer in kurzen Hosen und Mädchen in grellfarbi-
gen Pullovern.  Und alle,  mit  Ausnahme einer  Gruppe von drei
Leuten, zogen sofort ab — auch wie gewöhnlich —, als ob unser
liebes Dorf nicht einmal die kürzeste Würdigung verdiene.

Dann gingen wir nach Hause, und ich versichere euch, wir
waren mucksmäuschenstill, als wir das Haus betraten. Bei uns zu
Hause gab es nicht  viele  Vorschriften.  Meine Mutter war nicht
eine von den Ängstlichen. Es fiel ihr nicht ein, uns dauernd zu
fragen, wo wir gewesen wären oder wohin wir gingen oder was
wir  getrieben  hätten.  Selbst  der  Schrecken  so  vieler  Jungen,
Schmutz ins Haus zu schleifen, fiel bei uns weg; und ich fürchte,
wenn  Sally,  das  Dienstmädchen,  nicht  gewesen  wäre,  so  hätte
man auch unsere Hände und Gesichter nicht sorgfältig inspiziert.

Aber es gab e i n Gesetz im Haus, und wir gehorchten ihm
unbedingt,  denn es  war  fast  das  einzige:  Kein  Lärm zwischen
zehn und eins!
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Ich glaube, Jungen von elf Jahren wissen nie genau, wie ihr
Butterbrot ins Haus kommt; aber Jack und ich hatten eine unklare
Vorstellung, dass die Bücher, die meine Mutter schrieb, etwas da-
mit zu tun hatten. Sie schrieb jeden Morgen zwischen zehn und
ein Uhr, und wehe, wenn Sally während dieser heiligen Stunden
eine Tür zuschlug oder einen Kochtopf fallen ließ!

Deshalb schlichen wir uns an jenem Morgen so lautlos wie
Indianer auf einem Kriegspfad ins Haus zurück; und ich will ver-
suchen, euch das Haus zu beschreiben, wie ich es damals im Juli-
sonnenschein erblickte und seither noch oft gesehen habe.

Es lag ganz am Rand des Dorfes, und die Dorfstraße, die an
ein paar Läden und dem Gasthaus „Zum Seevogel“ vorbeiführte,
war, bis sie zu uns kam, nicht viel mehr als ein steiniger Wiesen-
weg,  auf dem kaum zwei Leute nebeneinander  gehen konnten.
Rechts  wuchs  eine  Brombeerhecke,  und  links  lag  unser  Haus.
Hohe  Fuchsienstauden  wuchsen  innen  am Zaun  entlang.  Dann
kam ein kleines Rasenstück, das von unserem „Mädchen für al-
les“, Ben Bollard, wunderbar gepflegt wurde. In der Mitte des Ra-
sens prangte ein Rosenbeet, und auf den beiden Seiten blühten alt-
modische Blumen in Rabatten: Hohe Malven hinten, Rittersporn,
Lavendel und Löwenmaul in der Mitte, und ganz vorne die klei-
neren Blumen wie Stiefmütterchen und Primeln.

Das Haus hatte zwei bogenförmige Fenster unten und darüber
zwei Schlafzimmerfenster. Die Hauswand selbst war fast verdeckt
von Kletterrosen und einem Jasminbusch.

Ein breiter Pfad führte am Rasen entlang zur Garage.
Es stand jetzt kein Wagen mehr in der Garage; und der Wa-

gen, den mein Vater einst besessen hatte, muss meines Erachtens
sehr klein gewesen sein, wenn man damit auf dem schmalen Weg
zum Haus gelangen wollte. Jetzt war die Garage nicht viel mehr
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als ein Werkzeugschuppen, in dem Ben Bollard die Mähmaschine
und allen möglichen Kram verstaute.

Der ganze Garten hinter dem Haus bestand aus einem großen
Rasenstück,  das  an  Großvater  Sparrows  Wiese  grenzte.  Dieser
Rasen wurde erst im Spätsommer geschnitten, da im Frühjahr dort
Schneeglöckchen und Narzissen und Osterblumen in Hülle und
Fülle wuchsen — es war eine verwunschene, kleine Wiese, die
auf beiden Seiten vom Rosa und Weiß der blühenden Obstbäume
eingerahmt war.

So also sah unser Haus von außen aus: nicht imposant, aber
mir schien es immer ein Ort voller Schönheit und Glück. Innen
strahlte es Gemütlichkeit aus, im Winter meist rötlich vom Feuer-
schein, und luftig inmitten von Vogelgezwitscher und Blütenduft
im Sommer.

An jenem Sommermorgen, als wir uns durch den Garten stah-
len, sahen wir meine Mutter vor ihrem Schreibtisch an einem der
vorderen Fenster sitzen. Das Fenster stand weit offen, und wir sa-
hen ihren Kopf mit dem roten, kurzgeschnittenen Haar über das
Papier gebeugt. Sie trug eine Art Hauskleid in einem hellen Mai-
engrün. Wir hätten ihr gern das Schiff und das Fernrohr gezeigt
und ihr gesagt, dass wir Käpt’n Hancock zum Tee eingeladen hat-
ten, aber wir gingen leise weiter, so als träten wir in eine Kirche
und Mutter sei eine Figur in einem Kirchenfenster.

Die beiden vorderen Zimmer im ersten Stock gehörten Jack
und mir. Unser Schlafzimmer befand sich über dem Zimmer, in
welchem meine Mutter schrieb; unser Spielzimmer war daneben,
damit unsere Schritte sie nicht in ihrer Arbeit stören sollten.

Noch keine fünf Minuten waren wir oben, als etwas noch nie
Dagewesenes  geschah.  Wir  sahen  die  drei  Leute,  zwei  Männer
und eine Frau, die mit dem Cardiff-Dampfer gekommen waren,
wieder, und zwar lagerten sie mit viel Lärm gerade außerhalb un-
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seres Gartens auf der anderen Seite des Weges. Sie hatten unge-
heuer viel Zeug und dazu noch einen jungen irischen Setterhund
mitgebracht. Einer von ihnen holte  einen großen, flachen Stein
und stellte ein Grammophon darauf, der andere schleppte Treib-
holz vom Strand herbei und fing an, ein Feuer zu machen. Das
Mädel packte Tassen, Büchsen, Wasserflaschen und einen Wasser-
kessel aus. Und alles, was sie taten, wurde von großem Gejohle
und Gelächter begleitet. Jack und ich überlegten, wie lange meine
Mutter dies noch mit anhören würde.

Wir brauchten nicht lange zu warten. Die Ausflügler hatten
gerade ihren Kessel zum Kochen gebracht, und leere Büchsen und
Butterbrotpapiere lagen überall um sie herum, da legte auch noch
einer  eine  Grammophonplatte  auf,  und  eine  Schlagermelodie
schmetterte durch die Luft. Alle drei stimmten in den Refrain ein,
und selbst das Hündchen streckte seine Nase gen Himmel und tat
sein Bestes, dem Chor zu helfen.

Da  aber  flog  unsere  Haustür  auf,  und  meine  Mutter  lief
schnurstracks über den Rasen zur Fuchsiahecke. Dort stellte sic
sich auf die Zehenspitzen und sagte den Leuten auf der ändern
Seite so gehörig ihre Meinung, dass Jack und ich auf unserem Zu-
schauerposten am Fenster vor Freude von einem Bein auf das an-
dere hüpften.

Im Nu war es still, nur der Hund bellte weiter. Das Grammo-
phon wurde abgedreht, das Singen hörte auf, und drei sehr über-
raschte  Gesichter  erschienen  auf  der  ändern  Seite  der  Hecke.
Scharfe Worte flogen hin und her, und ich weiß nicht, wie alles
ausgegangen  wäre,  wenn  nicht  gerade  unser  Dorfpolizist  mit
schweren Schritten des Wegs gekommen wäre. Er schimpfte so
etwas  wie  „öffentliches  Ärgernis“  durch  seine  Zähne,  und  die
Ausflügler fingen an, zusammenzupacken.
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Die ganze Zeit über hatte der junge Hund jedoch nicht aufge-
hört mit seinem Klagegeheul. Das schien selbst einem der Män-
ner, einem Riesenkerl mit  gelber Baskenmütze, zu viel.  Er gab
dem Hund einen Tritt und schrie: „Still, verdammtes Biest!“

Der Hund jaulte laut auf und rannte winselnd davon.
„Hoffentlich seh’ ich dich nie mehr“, knurrte der Mann noch

und fuhr fort, einzupacken.
„Sie Rohling!“ rief Jack.
Meine Mutter kam über den Rasen zurück, hochrot im Ge-

sicht. Sie sah zu uns auf und sagte mit scharfem Ton: „Genug.
Keinen Laut mehr bis ein Uhr.“

So warteten wir, bis es draußen wieder ruhig geworden war.
Dann gingen wir hinaus, vergruben die Büchsen, verbrannten das
Papier und verwischten alle Spuren, die die unangenehmen Besu-
cher hinterlassen hatten.

Als meine Mutter um ein Uhr wieder auftauchte, war sie so
gelassen wie immer, und weder sie noch wir erwähnten die Aus-
flügler.  Sie  bewunderte  Käpt’n  Hancocks  Geschenke  sehr  und
fand es reizend, dass wir ihn zum Tee eingeladen hatten.

Der alte Mann erschien und begrüßte uns alle, besonders aber
meine Mutter, mit ausgesuchter, altmodischer Höflichkeit.

Als Sally den Kuchen hereintrug, der im Schein seiner zwei-
undzwanzig Kerzen erstrahlte, stand er auf und verbeugte sich fei-
erlich davor wie vor einem Heiligenbild in einer Prozession. Dann
verneigte er sich wieder vor meiner Mutter und wartete, bis wir
alle saßen; jetzt erst zog er seinen Stuhl an den Tisch und breitete
sein großes, rotes Taschentuch sorgfältig auf seinen Knien aus.

Wir fanden die Geburtstagsgesellschaft wunderbar, so richtig
gemütlich, und dabei waren Jack und ich doch furchtbar gespannt
auf das Geschenk meiner Mutter. Sie hatte nichts gesagt, und wir
hätten uns eher die Zunge abgebissen, als sie danach gefragt. Sie
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drückte jedem von uns ein Messer in die Hand, damit wir den Ku-
chen schneiden könnten. Mein Messer sägte durch die rosa Glasur
mit einem angenehm knirschenden Geräusch, und ich achtete dar-
auf, dass der Käpt’n ein Stück erhielt, auf dem keine Kerzentrop-
fen waren.

Der alte Mann stand wieder auf und hielt seinen Kuchen in
der Hand, als ob es ein Weinglas wäre und er einen Trinkspruch
ausbringen wollte.

„Nun, meine jungen Kollegen“, begann er, „ich wünsche euch
und allen Anwesenden Glück. Ein Kuchen mit zweiundzwanzig
Kerzen — man könnte meinen, ihr seiet Zwillinge, die alles tei-
len. Und wie Zwillinge seid ihr auch gewesen, vom allerersten
Tag an, seit  Jack nach Salthaven kam. Und so möge es immer
bleiben. Amen.“

„Bravo,  Käpt’n“,  applaudierte  meine  Mutter,  und Jack  und
ich sprudelten los,  obgleich uns seine Rede etwas feierlich ge-
stimmt hatte: „Danke schön, Käpt’n Hancock. Danke...“

„Es ist erstaunlich, Käpt’n“, stellte meine Mutter fest, als wir
endlich mit Essen fertig waren, „wie geduldig diese Jungen gewe-
sen sind. Jetzt ist’s halb fünf Uhr nachmittags, und sie haben mich
noch nicht einmal gefragt, was sie von mir bekommen.“

„Je nun, Madam“, sagte der Käpt’n, „sie wissen, dass Sie sie
nicht vergessen haben.“

Wir alle gingen auf den langen Rasen hinter dem Haus und
von dort aus langsam der Garage zu.

„Ich möchte doch wissen“, fragte meine Mutter, „warum Ben
Bollard die letzten Tage über die Garagenfenster mit Säcken ver-
deckt hat?“ Sie rief dem Alten, der mit der Mähmaschine beschäf-
tigt war, zu: „He, Ben, nimm mal die Säcke weg von den Fenstern
und mache die Tür auf!“ Ben hinkte mit einem breiten Lachen auf
seinem alten Gesicht zur Garage, und ehe wir noch viel weitergin-
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gen, hatte er die Tür geöffnet und die Säcke von den Fenstern ge-
zogen. Etwas Apfelgrünes leuchtete uns entgegen.

In diesem Augenblick ging Jack und mir ein Licht auf. Wir
rannten zur Garage.

„Was ist das?“
„Das Geschenk!“
„O sieh doch nur, Jo. Es ist..."
„Ein Zigeunerwagen! Ein grüner Wohnwagen!“
„O Mutter!“
Sprachlos vor Überraschung und Bewunderung standen wir

da und sahen zu, wie der alte Bollard an der Deichsel zerrte und
den allerschönsten Wohnwagen, den ich je gesehen hatte, auf den
Gartenweg zog. Er war grün, mit ein paar Goldschnörkeln hie und
da, und auf dem Dach war ein Kamin. Auf jeder Seite des Wagens
blinkten zwei Fenster, die mit duftigen Tüllvorhängen verhangen
waren.

Der Türknopf funkelte wie eine kleine Sonne.  Als wir  den
Knopf gedreht hatten und die Tür aufging, so dass wir hineinse-
hen  konnten,  da  mussten  wir  beide  zurückspringen  zu  meiner
Mutter und sie herzen und küssen.

Denn wir  hatten  Schlafkojen  mit  Bettdecken  gesehen!  Wir
hatten eine hängende Petroleumlampe und einen richtigen Kamin
zum  Feueranmachen  entdeckt!  Wir  hatten  Stühle,  einen  Tisch,
Geschirr und einen roten Geranienstock erspäht! Dies alles und
noch mehr gab es in dem Wagen, und wir waren außer uns vor
Freude.

„Gehört er uns?“ rief Jack,  der kaum glauben konnte, dass
dieses stolze und glänzende Gefährt unter die Kategorie von „Ge-
burtstagsgeschenken“ fallen konnte.

„Ja“, sagte meine Mutter, „er gehört euch beiden, und ich hof-
fe, dass ihr mich manchmal auch mitnehmt.“
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„Er muss einen Haufen Geld gekostet haben, Madam“, sagte
der Käpt’n und sah ganz ehrfürchtig drein.

„Nicht  so  viel,  wie  Sie  denken“,  antwortete  meine  Mutter.
„Heutzutage will alles Wohnwagen, die vom Auto gezogen wer-
den können; diesen Wagen erstand ich gebraucht und sehr billig
und ließ ihn dann frisch herrichten. Autogestank im Wohnwagen!
Nein, ich danke!“

„Ganz recht, Madam. Auch ich bin für die gute, alte Zeit“,
meinte der Käpt’n. „Die Zeit, zu der ein Schiff noch Flügel hatte.
Ah,  die  Mary  Lee,  die  flog  nur  so  vor  dem  Wind  dahin,  ein
Prachtschiff war sie...“

„Wir werden ein Pferd mieten müssen, wenn wir losziehen
wollen“, sagte meine Mutter. „Ich kann mir leider kein eigenes
Pferd halten.“

Mutter, Jack und ich setzten uns in den Wohnwagen, während
sich der alte Bollard auf der Deichsel stationierte. Käpt’n Han-
cock aber hatte seine Ziehharmonika vorgeholt, und da saß er nun
auf der  Hintertreppe des Zigeunerwagens und spielte uns seine
geliebten Seemannslieder.
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