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Stefan Gasch

MAX REGER UND DAS LIED UM 1900 –  
VERSUCH EINER ANNÄHERUNG

Geht man davon aus, dass sich die Modernität von Lyrik darin zeigt, auf wel-
che Weise Emotionen in Gedichten gestaltet werden, so ist der Anspruch der 
„Innerlichkeit“ in den Werken der Dichter an der Wende zum 20. Jahrhundert 
sicherlich eine der zentralsten Indikatoren für die Aktualität der Texte jener 
Zeit. Innerlichkeit – wie auch Stimmung – schien den Dichtern der dama-
ligen Zeit ein Bedürfnis, um der Qualität der nunmehr differenzierter und 
subtiler wahrgenommenen Emotionen Ausdruck verleihen und den – in einer 
zunehmend von Industrialisierung und dem Lärm der Großstadt geprägten 
Welt – sich rasant verändernden Zugängen zu Emotionen Rechnung tragen zu 
können. Mit einem solchen Blick auf die Text- und Liedkompositionen dieser 
Zeit, die den unterschiedlichsten künstlerischen Strömungen gemein ist und 
den die nachfolgenden Beiträge einnehmen möchten, rückt jener Anspruch der 
zeitgenössischen Künstler in den Vordergrund, der für eine adäquate Darstel-
lung von Gefühlen und einen tieferen Blick unter die Oberfläche als zwingend 
notwendig erschien.

Mit der Bezugnahme auf die Werke Max Regers (1873–1916), dessen Todes-
tag sich 2016 zum 100. Mal jährte, wird in den meisten der hier veröffentlichten 
Aufsätze ein weiterer Ankerpunkt zur Musik jener Zeit geschaffen. Eine sol-
che Bezugnahme heißt freilich zunächst einmal überhaupt auf die Lieder Max 
Regers aufmerksam zu machen, um weitere Impulse für die Einordnung der 
noch kaum in einem breiteren Umfeld beforschten Liedsprache dieses neben 
Richard Strauss und Arnold Schönberg wichtigsten Wegbereiters der Moderne 
zu setzen. Dies mag in der Folge auch zu einer nachhaltigen Auseinanderset-
zung mit Regers Liedern im Besonderen und einer langfristigen Beschäftigung 
mit diesem wichtigsten Genre der Jahrhundertwende im Allgemeinen anre-
gen. Denn trotz des immer wieder gezeigten Interesses an der Auseinander-
setzung mit dieser Gattung, ist die musikwissenschaftliche Forschung noch 
weit davon entfernt, ein klares Bild dieses Genres in jener Übergangszeit zur 
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Moderne zeichnen zu können. Kaum untersucht wurde bisher der sich in die-
ser Zeit grundlegend verändernde Zugang der Textdichter zur Sprache, und 
ebenso wenig wurde die künstlerische Materialität des lyrischen Sprachklanges 
als eigener Forschungsgegenstand ernst genommen oder dieser gar in Bezug 
zur Umsetzung in Musik diskutiert.1 Im Gegensatz zur Kunstgeschichte wurde 
in der Schwesterdisziplin Musikwissenschaft der Frage nach dem Lied als mög-
lichem Ausdrucksmittel des von Sigmund Freud erschlossenen Unbewussten 
ebenso wenig nachgegangen, wie dem Verhältnis der Gattung Lied zu dem an 
der Wende zum 20. Jahrhundert nicht minder neuen Verständnis des menschli-
chen Körpers. Dabei fungiert das Klavierlied geradezu als Spiegel der sich ver-
ändernden Ästhetik des ausgehenden 19. und des beginnenden 20. Jahrhunderts 
und als musikalischer Seismograph einer Epoche,2 die durch einen Begriffs- und 
Stilpluralismus auf allen Ebenen des künstlerischen Schaffens geprägt ist. Das 
durch die Konstituenten Text, Musik und Stimme beschriebene Spannungsfeld 
bietet ideale Voraussetzungen für die Untersuchung einer musikalischen Gat-
tung, die in ihrer Komprimiertheit ein Pulsmesser für jene Zeit war, in der die 
Gleichzeitigkeit der vielfältigsten künstlerischen Tendenzen auf verschiedens-
ten Ebenen zu einer radikalen Abkehr von überkommenen Denkrichtungen, 
zum Bruch mit traditionellen Gestaltungsmustern, zur Gründung von neuen 
„Instrumenten“ der internationalen Avantgardekunst für ein neues Kunstideal 
und zum Ausloten neuer Arbeitsweisen und Themenbereiche führte.3

In dieser Zeit der Ablösung des Naturalismus durch eine „Mystik der Ner-
ven“ und einen neuen Idealismus4 nimmt das Lied eine scheinbar paradoxe 

1	 Nur langsam entwickelt sich hier ein Umdenken, das versucht Marginalisierungstraditio-
nen entgegenzuwirken, die sowohl in philosophisch-philologischer Hinsicht, als auch in 
Gedicht- und Liedanalysen dem Klang seit dem 19. Jahrhundert eine eigene künstlerische 
Autonomie absprechen und ihn stattdessen dem geistigen Gehalt des Textes bzw. der 
musikalischen Vertonung unterordnen. Siehe hierzu Anne Holzmüller, Lyrik als Klang-
kunst. Klanggestaltung in Goethes Nachtliedern und ihren Vertonungen von Reichardt bis Wolf, 
Freiburg 2015 (Litterae 212).

2	 Carl Dahlhaus, „Die Moderne als musikgeschichtliche Epoche“, in ders., Die Musik des 
19.  Jahrhunderts, Wiesbaden/Laaber 1980 (Neues Handbuch der Musikwissenschaft 6), 
S.  279–285. Vgl. auch Carl Dahlhaus, 19.  Jahrhundert II: Theorie / Ästhetik / Geschichte: 
Monographien, hrsg. von Hermann Danuser, Laaber 2003 (Gesammelte Schriften 5), 
S. 320–328.

3	 Mit den sich auch nachhaltig im öffentlichen Raum niederschlagenden Gründungen der 
Freien Vereinigung Düsseldorfer Künstler (1891), der Münchner (1892) wie auch der Wie-
ner Secession (1897) – um nur drei zentrale „Instrumente“ zu nennen – wehrten sich bil-
dende Künstler nicht nur gegen die Dominanz der konservativen Kunstszene, sie oppo-
nierten damit auch gegen nationalstaatlich organisierte Künstlervereinigungen.

4	 Vgl. hierzu Hermann Bahr, Die Überwindung des Naturalismus, in ders., Kritische Schriften in 
Einzelausgaben, hrsg. von Claus Pias, Weimar 2013 (Kritische Schriften 2), S. 129–134.
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Entwicklung: War die Gattung bislang nicht nur durch ihre Form, sondern 
auch durch die sozialen Komponenten bestimmt, bei der die Funktion als 
Haus- und intime Bekenntnismusik und das Zusammenspiel von „Sänger, 
Dichter und Menschen“5 eng ineinandergriffen, ja sogar eine zwingende Not-
wendigkeit der Vereinigung des Hörers mit dem Sänger gesehen wurde,6 büßt 
sie jetzt diesen eigentlichen Charakter des bislang gewahrten intimen Rah-
mens ein und wandert von den Salons in die Konzertsäle. Damit entsteht eine 
scheinbare Diskrepanz zwischen lyrischem Inhalt und dessen konzertanter 
Darstellungsweise. Der Widerspruch der „öffentlichen Einsamkeit“,7 zwischen 
der Darbietung intimer Gefühlsregungen vor großem Publikum und damit 
der vermeintlichen Präsentation von Emotionen mittels eines öffentlich zur 
Schau gestellten Pathos, führte scheinbar – in Zusammenhang mit dem sich 
verändernden Verhältnis von Individuum und Gesellschaft im Rahmen der 
neuzeitlichen Säkularisierungsprozesse – zu einer Entfremdung der Gattung 
von seinem ursprünglichen sozialen Ort.8 Diese als Missverhältnis empfun-
dene Relation zwischen lyrischem und dramatischem Wesen, zwischen nach 
innen gewandtem, monologisierendem Inhalt und nach außen gekehrter Dar-
stellungsweise wurde vielfach (teilweise auch sehr emotional) diskutiert und 
führte noch im 20. Jahrhundert zu Verurteilungen wie jener von Paul Bekker, 
der „die Verpflanzung des Liedes in den Konzertsaal“ als „Verhängnis für die 
Entwicklung der Form“ ansah und vor allem in Hugo Wolfs subjektivistischen 
Deklamationsliedern eine „völlige Entartung des Liedes“ wahrnahm.9

5	 Dies, wie auch das (alleinige) Singen in der Abendstunde empfiehlt Robert Schumann in 
seiner Rezension der Zwölf Gesänge für Sopran oder Tenor mit Pianoforte op. 1 von Robert 
Franz Neue Zeitschrift für Musik 19 (1843), S. 35.

6	 Josef von Spaun: „Seine Lieder passen auch nicht für den Konzertsaal, für die Produktio-
nen. Der Zuhörer muß auch Sinn für das Gedicht haben und mit ihm vereint das schöne 
Lied genießen, mit einem Wort: das Publikum muß ein ganz anderes sein als dasjenige, das 
die Theater und Konzertsäle füllt.“ Josef von Spaun, Aufzeichnungen über meinen Verkehr mit 
Franz Schubert (1858), in Schubert: Die Erinnerungen seiner Freunde, gesammelt und hrsg. von 
Otto Erich Deutsch, Leipzig 21966, S. 147–164, hier S. 163.

7	 Albrecht Dümling, Die fremden Klänge der hängenden Gärten: Die Öffentliche Einsamkeit der 
Neuen Musik am Beispiel von Arnold Schönberg und Stefan George, München 1981; s. auch 
Bernd Roeck, „Von intimer Öffentlichkeit zu öffentlicher Intimität. Über ein Paradigma 
der Moderne“, in Öffentliche Einsamkeit: Das deutschsprachige Lied und seine Komponisten im 
frühen 20. Jahrhundert, hrsg. von Michael Heinemann und Hans-Joachim Hinrichsen in 
Verbindung mit Carmen Ottner, Köln 2009, S. 11–23.

8	 Es resultierte ebenfalls in einem grundsätzlichen Strukturwandel der Aufführungssitua-
tion: Aufgrund der besonderen Affinität der Konzertsänger zur Opernpraxis fand eine 
Dramatisierung des Liedes statt, die auch mit einer größeren Professionalität von Pianis-
ten einherging.

9	 Bekker spricht sogar von „Blasphemie“, da er das Lied als eine „gesteigerte musikalische 
Individualkultur“ verstand. Paul Bekker, „Das Lied. Ein kritisches Fragment“, in Klang 
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Dennoch: Das Lied avancierte um 1900 zur zentralen Gattung der Zeit10 und 
wird zum musikalischen Ausdrucksmittel eines „Zeitalter[s] der Erkennt-
nis“,11 das geprägt ist von einer Abkehr von der als falsch erkannten Ratio-
nalität der menschlichen Handlungen und der Einsicht, dass das individuelle 
Handeln durch irrationale Gefühle bestimmt wird – eine Einsicht, die zum 
Bewusstwerden des eigenen Unbewussten und einem neuen Interesse an der 
Erforschung des emotionalen Innenlebens führte. Erst durch den nun als not-
wendig erachteten ungeschönten Blick unter die Oberfläche des menschlichen 
Wesens, des Bewusstwerdens der eigenen sublimen Gefühle, und das nach und 
nach erfolgende Abstreifen unnötiger Äußerlichkeiten konnte sich im Sinne 
des kommenden Expressionismus erstmals eine Erkenntnis der menschlichen, 
instinkthaften Triebe Bahn brechen.12 Diese Auseinandersetzung mit dem 
Unbewussten, die ein dezidiertes Bemühen um die Darstellung einer echten 
Wahrheit zur Folge hatte, die wiederum durch die Artikulierung und Darstel-
lung unterdrückter Gefühle mit zahlreichen Tabus bricht, ermöglichte in allen 
Lebens- und Kulturbereichen eine Auslotung neuer Ausdrucksformen.13

Das Klavierlied wird so zum idealen kompositorischen Experimentierfeld 
für eine solche erstmalige Selbstbetrachtung. Wie keine andere Gattung diente 
das Lied als Testlabor für kompositorische Ideen, die anschließend in größe-
ren Formen weiterentwickelt werden konnten,14 und wurde zu einer neuen 

und Eros: Gesammelte Schriften, Stuttgart 1922, Bd. 2, S. 284–293, hier S. 287 bzw. S. 291.
10	 Der Durchbruch der Konzertform des Liederabends, der Liederzyklen als ästhetische Ein-

heit begriff (von Eduard Hanslick 1860 noch als „Experiment“ abgetan) und diesen zu 
einer öffentlichen Reputation verhalf, geschah in Wien schließlich am Ende der 1870er 
Jahre. Hugo Wolf sah sich 1887 sogar zu der Beschwerde genötigt: „Liederabende sind in 
neuester Zeit nachgerade epidemisch geworden. Alles, was singt und klingt und nicht 
klingt, will heutzutage vom Podium herab zwitschern und jubilieren.“ Hugo Wolf, Kriti-
ken im Wiener Salonblatt, mit Kommentar vorgelegt von Leopold Spitzer unter Mitarbeit 
von Isabella Sommer, 2 Bde., Wien 2002, Bd. 1: S. 199.

11	 Eric Kandel, Das Zeitalter der Erkenntnis: Die Erforschung des Unbewussten in Kunst, Geist und 
Gehirn von der Wiener Moderne bis heute, München 2014.

12	 Erinnert sei in diesem Zusammenhang nur an Sigmund Freuds Behandlungsmethoden der 
freien Assoziation und der Traumdeutung. 

13	 Carl Schorske spricht hier vom Problem der Schwachheit der Gefühle und der Kraftlosigkeit 
der Sinne, bei der die Grenzen zwischen dem eigenen Selbst und den anderen, zwischen dem 
Inneren und Äußeren verwischt sind, so dass Traum und Realität miteinander verschmol-
zen. Carl Schorske, Fin-De-Siècle Vienna: Politics and Culture, New York 1981, S. 333–335.

14	 Erwähnt sei in diesem Zusammenhang beispielsweise Arnold Schönbergs Brief an Richard 
Dehmel, in dem er am 13. Dezember 1912 schreibt: „Leute, die meine Musik kennen, werden 
Ihnen […] bestätigen können, daß in meinen ersten Versuchen, Ihre Lieder zu komponieren, 
mehr von dem steckt, was sich in Zukunft bei mir entwickelt hat, als in manchen viel späte-
ren Kompositionen.“ Joachim Birke, „Richard Dehmel und Arnold Schönberg – Ein Brief
wechsel“, Die Musikforschung 11 (1958), S.  279–285, hier S.  282. Dass das Lied eine 



Stefan Gasch

12

musikalischen Sprache für den Ausdruck der innersten Gefühle und Gedan-
ken. Bedingt durch die intermediale Kopplung von Musik und Lyrik, durch 
eine auf das Wesentliche beschränkte und synchron artikulierte Musik-Spra-
che werden im Klavierlied jener Zeit daher die aktuellen Tendenzen in Kom-
position, Lyrikliteratur und soziokulturellen Denkrichtungen sichtbar und es 
wird Ausdrucksform einer nie gekannten Sinnlichkeit. In ihm ließen sich die 
Forderungen nach der Ästhetik einer neuen Innerlichkeit und das sich etab-
lierende Verständnis einer neuen Emotionalität zu einem bis dahin unerhört 
fokussierten neuen Blick unter die Oberfläche vereinen.15

Max Regers 100.  Todestag war daher eine mehr als willkommene Gele-
genheit für die Diskussion eines Repertoires, das der musikwissenschaftlichen 
Forschung noch immer zahlreiche Forschungsmöglichkeiten bietet. Die Kon-
textualisierung von Regers hoch komplexen Liedkompositionen mit den Wer-
ken seiner Zeitgenossen öffnet so den Blick für ein Liedschaffen, das bislang 
als unverstanden vernachlässigt wurde.16 Denn obwohl Max Reger mit seinem 
stark chromatisch angereicherten Stil, seinen komplexen Modulationen, die 
die Funktionstheorie von dur-moll-tonaler Musik aufzulösen scheinen, wie 
auch seinen aperiodischen Melodiebildungen zu einem der wichtigsten Vertre-
ter der musikalischen Moderne zählt, waren seine mehr als 300 Lieder bis heute 
kaum Gegenstand einer breiteren Untersuchung. Reger teilt dieses Schicksal 
allerdings mit anderen. Auch die Lieder der zur selben Zeit wirkenden Gruppe 
der „Münchner Schule“, der sich konstituierenden „Wiener Schule“ oder ande-
rer Komponisten der Zeit wie Alexander von Zemlinsky oder Conrad Ansorge 
wurden bislang kaum in einen größeren Gattungsdiskurs einbezogen oder in 

Schlüsselrolle im Werk sämtlicher Komponisten um 1900 einnahm, liegt freilich auch an den 
strukturgebenden Parametern wie Ausdrucksgehalt, Syntax und Form des Textes, die oft-
mals ein Gerüst für einen einfacheren Einstieg in die künstlerische Produktivität offerierten.

15	 Dies hinderte die zeitgenössischen Kritiker allerdings nicht daran, gerade diese neue 
Gefühlsintensität und den gesteigerten Ausdruck als Problem zu sehen. So etwa Rudolf 
Louis: „Die bevorzugte Form des modernen Liedes ist die Steigerung, die […] das 
Anwachsen und Abdämmen der Gefühlsintensitäten in ein dynamisches Crescendo und 
Diminuendo umsetzt.“ Rudolf Louis, Die deutsche Musik der Gegenwart, München/Leipzig 
1909, S. 220f.

16	 Neben den hier versammelten Aufsätzen wurden weitere zentrale Werkgruppen und 
Aspekte des Liedes um 1900 bei der vom 23.–26. September 2016 veranstalteten Tagung am 
Institut für Musikwissenschaft der Universität Wien zur Diskussion gestellt. So präsen-
tierte Oswald Panagl einen einführenden Überblick über die Liedpoetik um 1900: Analogien, 
Christian Schaper lieferte einen Beitrag zu Richard Strauss („… mehr Einblick in die Werk-
statt des Meisters als in seine Seele“? Ästhetische Positionierungen in Strauss’ Liedern um 1900: Ano-
malien, Metaphern, Allegorien, Symbolik), Christian Glanz diskutierte Anders- und Gegenwel-
ten in den Liedern Gustav Mahlers und Nikolaus Urbanek schlug schließlich die Brücke in die 
frühe Atonalität (Auf dem Weg in die neue Musik: Schönbergs George-Lieder, op. 15).
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einer synthetisierenden Sichtweise begriffen bzw. fruchtbar gemacht. Wie sehr 
Regers Lieder am Puls der Zeit waren, wurde erstmals durch das von Susanne 
Popp und ihren Kollegen erarbeitete Reger Werk- und Quellenverzeichnis deut-
lich,17 sodass spätestens seit diesem Zeitpunkt der von Ernst Bloch18 gemachte 
und bis heute verbreitete Vorwurf der Ungebildetheit Regers nicht länger halt-
bar ist. Besonders die zwischen 1899 und 1904 entstandenen frühexpressionisti-
schen Liedopera zeigen, wie modern Reger war, sei es in der Wahl der Texte, 
auf die er durch aktuelle Kunstzeitschriften ( Jugend, Sonnenblumen, Die Gesell-
schaft, etc.) aufmerksam wurde, sei es in dem von ihm immer auch gesuchten 
persönlichen Kontakt mit Dichtern wie Richard Dehmel oder Stefan Zweig.19

Regers Lieder mit dem Liedschaffen seiner Komponistenkollegen in den 
Großstädten München und Wien gegenüberzustellen, hat seine Berechtigung: 
Beide Städte waren wichtige Kulturräume für die Entwicklung neuer künst-
lerischer Ideen und den Aufbruch in ein neues künstlerisches Zeitalter, und 
zu beiden Städten hatte Reger eine enge Beziehung: 1901 zog er nach Mün-
chen, wo er schon bald auf Konfrontation mit dem Kreis der von 1898 bis 1907 
agierenden Münchner (Komponisten)Schule um Ludwig Thuille ging; in Wien 
konzertierte Reger mehrfach als Klavierbegleiter bei Liederabenden, suchte 
den Kontakt zum Hugo-Wolf-Verein und wurde auch noch nach seinem Tod 
von Arnold Schönberg und den anderen Komponisten der Wiener Schule für 
seine höchst moderne, die Tonalität aber niemals verlassende Tonsprache hoch 
geschätzt. Letzteres zeigt sich nicht zuletzt auch daran, dass Reger der am 
meisten gespielte Komponist in Schönbergs „Verein für musikalische Privat
aufführungen“ war.

Der hier gebotene – freilich immer nur Ausschnitt bleibende – synchrone 
Blick auf die Lied-Landschaft um 1900, der grundlegende Prinzipien wie Text-
wahl und -gliederung und eine Untersuchung der Klavier- und Singstimmen-
behandlung berücksichtigt, lässt individuelle Absichten eines jeden Komponis-
ten hinsichtlich des Ausdrucks einer tieferen Verbindung zwischen lyrischem 
Empfinden und musikalischer Umsetzung sichtbar werden, sodass vor einem 
solchen Hintergrund letztlich auch die zeitgenössische Bedeutung von Regers 

17	 Verzeichnis der Werke Max Regers und ihrer Quellen – Reger-Werk-Verzeichnis (RWV), im 
Auftrag des Max-Reger-Instituts hrsg. von Susanne Popp in Zusammenarbeit mit Alexan-
der Becker, Christopher Grafschmidt, Jürgen Schaarwächter und Stefanie Steiner, 2 Bde., 
München, 2010 [2011].

18	 Geist der Utopie, München/Leipzig 1918.
19	 Siehe hierzu die umfassende Neubewertung des Komponisten und seiner Textdichter von 

Susanne Popp, „Wechselwirkungen: Max Reger und die Literatur seiner Zeit“, in Annähe- 
rungen an Max Reger, hrsg. von Martina Sichardt, Hildesheim u.a. 2014 (Hochschule für 
Musik und Theater „Felix Mendelssohn Bartholdy“ Leipzig, Schriften 8), S. 77–103.
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Liedœuvre präzisiert werden kann. Erst auf lange Sicht aber kann ein musikse-
miotisches Konzept entworfen werden, das dabei hilft auszuloten, ob und wie 
sich die neue Ästhetik der Innerlichkeit um 1900 in den Liedkompositionen 
dieser Zeit niederschlägt. Erst auf lange Sicht wird also verständlich werden, 
welche „Ausblicke in bisher fast unentdeckte seelische Zustände und Konflik-
te“20 Reger in seinen Liedvertonungen anstrebte und meinte, kompositorisch 
gemeistert zu haben.21

Wie schon Hugo Wolf hat auch Reger den Primat der autonomen Dichtung 
und das Problem der musikalischen „Überhöhung“ eines in sich geschlosse-
nen Textes, die diesem die Eigenständigkeit abspricht, erkannt. Seine bewusste 
Zurückhaltung gegenüber den klassischen Dichtern wird aus dieser Sicht 
ein wenig besser verständlich. Sie zeugt von Regers sensiblem Umgang mit 
Sprachmaterialität und bereits „auskomponiertem“ Sprachklang und stellt die 
um 1900 auftretende neue Wahrnehmung von Lyrik, die die Eigengültigkeit 
des Textes ernst nimmt und das Zurücktreten der Musik hinter diesen for-
dert, eindringlich unter Beweis. Mehr noch als in früheren Jahrzehnten scheint 
sich am Ausgang des 19. Jahrhunderts ein sensibles Bewusstsein für die akute 
Gefahr der „Zerstörung“ eines Gedichtes durch das Hinzufügen von Musik zu 
etablieren.22 Die Loslösung von einem tradierten Liedverständnis wie sie Wolf 
beabsichtigt hatte, steht dabei am Beginn einer neuen Liedauffassung, die nun 
die „strenge, herbe, unerbittliche Wahrheit, die Wahrheit bis zur Grausam-
keit“ zum obersten Prinzip auf der Suche nach dem zugrundeliegenden Sinn 
des Textes erklärte23 und der sich im Ausdruck dieser Wahrheit auch nicht vor 
einer bislang ungekannten Radikalität in der Verwendung der Mittel scheute.24 
Im Vordergrund steht nun ein sensibles Suchen nach Lösungsmöglichkeiten im 
Umgang mit dem Text, das bewusst zwischen dem Erfassen des Klangs der 
Sprache und dem Ausdruck der Emotion differenziert. In Konsequenz führte 

20	 Brief Regers an Ella Kerndl vom 1. Oktober 1900 (Meininger Museen).
21	 Am 8.2.1902 schreibt Reger schließlich an Eugen Spitzweg, er hätte die „Fähigkeit, alle 

erdenklichen psychologischen Vorgänge ganz erschöpfend in Lieder zu bringen, ganz 
erreicht.“ (Bayerische Staatsbibliothek München).

22	 „Poesie und Musik sind wie innig verschmolzene Schwestern, wobei der Musik etwas 
‚Vampyrartiges‘ innewohnt und sie ihrem Opfer den letzten Blutstropfen aussaugt.“ Hugo 
Wolf, Brief vom 16. Juni 1896 an Rosa Mayreder, in ders., Briefe an Rosa Mayreder. Mit 
einem Nachwort der Dichterin des „Corregidor“, hrsg. von Heinrich Werner, Wien u.a. 1921, 
S. 82.

23	 Hugo Wolf: „Oberstes Prinzip in der Kunst ist mir strenge, herbe, unerbittliche Wahrheit, 
Wahrheit bis zur Grausamkeit.“, Hugo Wolf ’s Briefe an Emil Kauffmann, hrsg. von Edmund 
Hellmer, Berlin 1903, S. 13.

24	 Bezeichnenderweise war gerade dies der Grund für die Ablehnung der Drucklegung von 
Wolfs Liedern im Verlag Breitkopf & Härtel. Vgl. Edward F. Kravitt, Das Lied: Spiegel der 
Spätromantik, Hildesheim etc. 2004, S. 18.
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dies zu einem Sprengen von Grenzen hinsichtlich Form, Melodik und Har-
monik, was schließlich den grundsätzlichsten Wandel der Gattung Lied seit 
der Goethezeit mit sich brachte und zu einer neuen Klanglichkeit führte, einer 
„psychologisierenden Klangrede“,25 die beim Zuhörer wie Interpreten alle 
Sinne gleichermaßen ansprach und – wie etwa bei Regers Schmied Schmerz op. 
51/6 – auch eine physische Erfahrung des Singens wie des Empfindens bedeuten 
konnte.

Wie Reger an solch einer neuen Ausdrucksintensität arbeitete, lässt sich an 
seinen oft zitierten Äußerungen ebenso ablesen, wie an dem nicht weniger oft 
gemachten, letztlich jedoch einseitigen Vergleich mit Richard Strauss. Regers 
Lieder weisen bereits um 1900 jene Ausdrucksmerkmale auf, die wenige Jahre 
später auch in anderen künstlerischen Bereichen zum Inbegriff eines neuen 
Stils – des Expressionismus – werden sollten. Die Konzeption seiner Lieder, in 
denen die Singstimme aufgrund ihrer dichten Verflechtung mit der vielstim-
migen Klavierbegleitung eine immer stärkere instrumentale Rolle zukommt, 
steht nicht nur Strauss’ großflächig-atmosphärischen Liedprinzipien entgegen, 
sie nimmt auch Kurt Hillers 1911 geforderten Bruch mit jener Sanglichkeit 
vorweg, die seit Goethe als Inbegriff des Lyrischen gegolten hatte.26 Als früher 
Vertreter des literarischen Expressionismus fordert er zudem die Entwicklung 
neuer individueller Ausdrucksformen und einer neuen Emotionalität, in der 
der Naturbezug für den lyrischen Text nicht mehr von zentraler Bedeutung 
ist – jedenfalls nicht in den als „idyllisch“ erlebbaren Momenten. Hillers For-
derungen werden jedoch insofern erst spät gegenüber einem breiten Publikum 
artikuliert, als sich die Abkehr von „Waldesgrün und Lerchensang“ bereits in 
den Liedkompositionen eines Reger, Schönberg oder Webern vollzogen hatte 
und die Natur nicht mehr den Inhalt, sondern den Rahmen für die eigene 
Gefühlswelt und Stimmung bildete.27 Naturbilder werden zum individuellen 
Ausdruck von Seelenbewegungen, sodass in deren Artikulierung durch die 
menschliche Stimme eine Verschränkung von Außen- und Innenwelt erfahren 
wird.

Weder aber kann diese Zeit der massiven Umbrüche verstanden werden 
ohne den auch im Lied vorzufindenden Stilpluralismus zu begreifen, noch darf 
das Lied jener Zeit ohne den Hintergrund der ästhetischen Ideen der Roman-
tik gesehen werden, in denen es zwar wurzelt, die es jedoch radikal transfor-
miert und adaptiert. Es gilt also nicht zu fragen, inwiefern Musik es ermöglicht, 

25	 Manfred Osten, „Hugo Wolfs Goethe-Vertonungen oder der Komponist als Psychologe 
der Poesie“, Musicologica Austriaca 26 (2007), S. 65–70, hier S. 68f.

26	 Kurt Hiller, „Gegen ‚Lyrik‘“, Der Sturm 52 (1911), S. 314f.
27	 Siehe hierzu etwa Julian Johnson, Webern and the Transformation of Nature (Cambridge, 1999).
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Gefühle darzustellen, sondern um eine kritische Auseinandersetzung mit dem 
ästhetischen Erneuerungspotential der „modernen“ Künstler um 1900, die mit 
Hilfe neuer Ausdrucksformen eine autonome Wort- und Klangkunst beabsich-
tigen. Im Hinblick auf das Klavierlied heißt das, sich mit den neuen Funktionen 
von Gesang und Begleitung auseinanderzusetzen, bei der dem Klavier als Trä-
ger des musikalischen Ausdrucks die Reduktion oder sogar Preisgabe des melo-
dischen Primats der Singstimme zugunsten einer deklamatorischen Eindring-
lichkeit zum (subjektiven) Ausdruck der „inneren Wahrheit“ gegenübersteht.28

Erst im völligen Verständnis dieser vielschichtigen Abhängigkeiten und der 
wechselseitigen Beeinflussung der verschiedenen Künste tritt die Bedeutung 
des Klavierliedes im Kontext der höchst komplexen Strömungen des Fin de 
Siècle deutlicher hervor und die Werke werden nicht mehr nur als einzelne, 
verschwindend kleine und frei im Raum schwebende Partikel der Musikkultur 
jener Zeit wahrgenommen, sondern als Gradmesser für ein neues Lyrikver-
ständnis, das sich der „Ursprungsdialektik zwischen Wort und Lied“ bewusst 
ist29 und Musik als eigenständige Form von Lyrik begreift.

A A A

Ein großer Dank sei dem Institut für Musikwissenschaft der Universität Wien 
für die großzügige Gewährung eines Druckkostenzuschusses ausgesprochen. 
Michele Calella und Birgit Lodes sei herzlich für die Aufnahme der Publika-
tion in die Reihe der Wiener Veröffentlichungen zur Musikwissenschaft gedankt. 
Ein besonderer Dank gilt vor allem Frau Mag.a Imke Oldewurtel für ihre stets 
hilfreichen Ratschläge und ihre äußerst umsichtige und geduldige Erstellung 
der Druckvorlage. In gleicher Weise sei den Autorinnen und Autoren und dem 
Verlag Hollitzer, namentlich Frau Mag.a Sigrun Müller, für die gute Zusam-
menarbeit gedankt.

Wien, im August 2018	 Stefan Gasch

28	 Erst das Ende des Ersten Weltkrieges sollte durch die Diskreditierung dieser Subjektivität 
im Zeichen einer „Neuen Sachlichkeit“ das Ende des „psychologischen Liedes“ und den 
Wandel der Gattung mit sich bringen. Theodor W. Adorno, „Situation des Liedes“, in 
ders., Musikalische Schriften 5, Frankfurt am Main 1984, (Gesammelte Schriften, Bd. 18) 
S. 345–353, hier S. 346.

29	 Ebda.
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Julian Johnson

LANGUAGE, MUSIC, AND DESIRE:  
THE INTERIOR LANDSCAPE OF THE LIED  

AROUND 1900

Introduction

It is generally agreed that, around 1900, Lieder composition reflects profound 
changes taking place not only in musical language but across all the arts. It is 
also broadly agreed that these developments in aesthetic forms reflect equally 
profound changes in models of subjectivity and what we might call modes of 
experiencing and knowing the world. In this chapter I want to go further, 
however, and explore the idea that the Lied not only reflected such major shifts 
in culture, society and consciousness, but was itself a highly important me-
dium for the articulation of those changes. Further still, I want to suggest that 
in song we find a unique exploration of the tensions at the heart of social and 
aesthetic modernity—in particular, that, in its reconfiguring of the relation of 
words and music, song plays out a constitutive crisis of the modern age. My 
concern is less with the obvious differences between musical styles than the 
ways in which different composers take part in a shared project and respond to 
a common problem. In other chapters of this volume, colleagues explore both 
the topics of lyric poetry around 1900 and their treatment in the songs of Max 
Reger, Alexander Zemlinsky, Franz Schreker, Ludwig Thuille, Alban Berg 
and Anton Webern. Rather than attempt some grand survey of this huge field 
I want, instead, to pursue a single idea, which has a bearing on the songs of all 
of these composers.

What is song, if not a site for the play of difference between words and music? 
Song makes resonant the gaps and overlaps between the signifying function of 
language and the sensuous, sonic presence of music. But song often tends to 
mask this constitutive tension in which it is made; it gives the impression that 
music reinforces the meaning of words rather than pulls in a different direction. 
This is a deception practised on listeners by the performer, on performers by 
the composer, and on the composer by music itself. Around 1900, however, the 
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Lied increasingly exposes and reveals this tension. This has to do with changes 
in both poetry and music. Part of the problem for our enquiry is that, while 
modernist poetry and music have been exhaustively studied separately, their 
relation—as explored through song—remains far less understood. In a French 
context for example, the so-called ‘musicalization’ of poetry in Baudelaire, 
Verlaine and Mallarmé has been exhaustively discussed by literary theorists 
and historians. But what happens when this highly musicalized poetry meets 
actual music, in song? And, at the same time, what happens to music when it 
finds its song texts in a kind of poetry that works more and more like music 
itself? Put another way, what does music do when all the other arts (to borrow 
Walter Pater’s famous phrase) are busy aspiring ‘to the condition of music’?

Music historians know very well what happens to music around 1900. It, 
too, stages its own resistance to inherited forms and grammars and the impor-
tance of song-writing to this process is well documented. Schoenberg’s move 
to atonality, one could suggest, is far better understood by examining his pre-
1914 settings of Richard Dehmel and Stefan George than in re-telling familiar 
stories about a historical progression towards the total chromatic, or the eman-
cipation of the motif from Bach to Brahms. The key works through which 
Schoenberg and his circle moved into atonality are songs, songs whose texts 
blend expressions of intense desire with images of nature and landscape in 
which the boundaries of the speaking self are increasingly fragmented. But 
such topics are surely central to the whole genre of the Lied—after all, Brahms 
and Schubert are not short on desire, and Wolf and Schumann hardly lack inte-
riority. Which brings us back to the question: how and why does the Lied 
around 1900 change in the ways that it does?

Stimmung

In a famous essay of 1899, ‘Die Stimmung als Inhalt der modernen Kunst’, 
Alois Riegl set out the idea that modern art centres on a kind of contemplative 
experience occasionally afforded us by nature.1 His essay opens by evoking 
the experience of being on an alpine summit and contemplating the landscape 
below. Held in the viewer’s gaze, the landscape emerges as a self-contained 
continuity of light and colour, a harmonious whole at rest within itself. Such 
experiences in nature, Riegl comments, are only ever momentary—the slight-
est movement or small event will break this harmonious Stimmung. But what 
is rare in everyday life, becomes a central topic of the artwork, hence a renewed 

1	 Alois Riegl, ‘Die Stimmung als Inhalt der modernen Kunst’, Graphische Künste 22 (1899), 
47–56.
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fascination across the arts, in the 1890s, with the topic of landscape. Its essential 
elements, Riegl tells us, are ‘Ruhe und Fernsicht’. In one sense, Riegl was sim-
ply identifying an artistic current that had become increasingly important in 
the preceding decades—the shift from landscape painting either as historicism 
or as realism, to landscape painting as something self-sufficient, an approach 
that made the ordinary sense of place into something extraordinary and lu-
minous, from Monet and French impressionism to the specifically Austrian 
phenomenon of ‘Stimmungs-Impressionismus’. But Riegl also offers an analy-
sis of the significance of this move, in which the content of art changes from a 
mimetic representation of things (objects, people, places, events) to something 
less tangible—the light and space between things, the mood that arises from 
the configuration of the whole. Riegl relates this to the idea of devotion.

It is astonishing how often these characteristics define the texts chosen by 
composers for song-setting around 1900. The young Webern copied out poems 
by Ferdinand Avenarius in his diary in 1899 and went on to set others, all of 
which have this quality of a poetic self, merged with a self-contained and con-
taining landscape.2 Examples abound in the songs of Max Reger, such as his 
settings of Otto Bierbaum’s Flieder and Traum durch die Dämmerung in the Op. 35 
songs of 1899, or his setting of Dehmel’s Waldseligkeit in 1901. Countless exam-
ples can be found in the songs of Richard Strauss, the young Alban Berg or 
Alexander Zemlinsky. The opening of Schoenberg’s Gurre-Lieder, which began 
life as a song cycle for voice and piano, exemplifies the idea.

My first musical example, however, comes from a composer who reso-
lutely ignored the new generation of lyric poets. Written two years after 
Riegl’s essay, Mahler’s Ich bin der Welt abhanden gekommen might nevertheless 
be taken as exemplary in its creation of a musical Stimmung. Indeed, we might 
be tempted to hear it as a demonstration of musical Stimmungs-Impressionismus, 
not least because its composition was contemporary with Mahler’s access to a 
circle of Austrian painters facilitated by his engagement to Alma Schindler—
principally through her step-father Carl Moll, but, by association at least, also 
to her late father, Emil Jakob Schindler. But Mahler’s choice of text, a poem 
by Friedrich Rückert dating from 1821, reminds us that the lyric impulse of 
composers around 1900 has its roots in something much older. Mahler’s focus 
on Rückert certainly reflected his resistance to contemporary poets,3 but it also 

2	 See Susanne Rode-Breymann, trs. Mary Whittal, ‘“… gathering the divine from the 
earthly …”. Ferdinand Avenarius and his significance for Anton Webern’s early settings of 
lyric poetry’, in Kathryn Bailey (ed.), Webern Studies (Cambridge, 1996), 1–31, at 4f.

3	 See, for example, Mahler’s comments on Maeterlinck in a letter to Alma of 1 April 1903: 
‘These stupid fools – every one of them – they look for hidden meanings in the world […] 
as if they were searching for lice.’ Henry-Louis de La Grange and Günther Weiss, trs. 
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underlines a continuity of interest that runs back to Schumann and Schubert, 
Rückert, Eichendorff and Mörike.

Ich bin der Welt abhanden gekommen

Ich bin der Welt abhanden gekommen, 
Mit der ich sonst viele Zeit verdorben, 
Sie hat so lange von mir nichts vernommen, 
Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben.

Es ist mir auch gar nichts daran gelegen, 
Ob sie mich für gestorben hält, 
Ich kann auch gar nichts sagen dagegen, 
Denn wirklich bin ich gestorben der Welt.

Ich bin gestorben dem Weltgewimmel, 
Und ruh’ in einem stillen Gebiet! 
Ich leb’ allein in mir und meinem Himmel, 
In meinem Lieben, in meinem Lied.

			   Friedrich Rückert (1788–1866)

Rückert’s poem appears in a collection titled A Spring of Love [Liebesfrühling] 
and, as Camilla Bork notes, is ‘embedded within a group of four poems dealing 
with the lyrical self ’s withdrawal into itself from the world’.4 The opening line 
is wonderfully suggestive. A native German speaker might take for granted 
that the modal verb form ‘bin’ anticipates the past participle ‘gekommen’ at the 
end of the sentence but, to my own English ears, there is a rich accumulation of 
meanings in the slow unfolding of the line: ‘Ich bin’ already emphasises, above 
all else, the space of being (there is no urgency of becoming here). ‘Ich bin der 
Welt’ directs us to the proposition of a relationship: what am I to the world? 
‘abhanden gekommen’ (it turns out), a form of words that beautifully under-
lines a lack of agency. This is not the result of decisive action—I have not done 
anything; rather, something has happened to me. It is less that I have broken 
off my contact with the world, but that the world has mislaid me like a missing 
book. I have become mislaid by the world.

This passivity and absence of agency is embodied from the start of Mahler’s 
song in the nature of its harmonic space (see Example 1). Utterly diatonic, the 
continuous suspension of the 2nd and 6th degrees of the scale in the opening 
bars make for a quasi-pentatonic set in which tonal functions are at best residual.

Antony Beaumont, Gustav Mahler: Letters to his Wife (London, 2004), 116.
4	 Camilla Bork, trs. Irene Zedlacher, ‘Musical Lyricism as Self-Exploration: Reflections on 

Mahler’s “Ich bin der Welt abhanden gekommen”’, in Karen Painter (ed.), Mahler and His 
World (Princeton, 2002), 179–72, 116.
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Example 1. Gustav Mahler, Ich bin der Welt abhanden gekommen, bb. 1–10

Instead of directed motion, the slowly unfolding lines are suspended within 
a globally-contained space. It is, of course, a locus classicus of musical Innigkeit, 
joining Mahler directly to Schumann: being dead to the world is the precon-
dition of the interiority that both poem and song elaborate. The third stanza 
of Rückert’s poem explicitly defines this space as that of love and of art—con-
veniently for Mahler, the last phrase is ‘in meinem Lied’. Song is the space 
where I live ‘in meinem Himmel’. In Rückert’s poem, ‘Himmel’ rhymes with 
‘Weltgewimmel’ two lines earlier. But Mahler famously changed this to ‘Welt-
getümmel’. Why? Camilla Bork says that the new word ‘suggests a loud and 
boisterous sonority’.5 Certainly, it changes a visual image to an aural one, mov-
ing from a picture of the swarming crowd to the noise of its bustle. This was an 
important idea for Mahler, whose personal sensitivity to everyday noise is well 
documented.6 For him, as for Alois Riegl, the preconditions of the cultivation 
of ‘Stimmung’ were also ‘Ruhe und Fernsicht’. And so too for Rückert, who 
follows ‘Ich bin gestorben dem Weltgewimmel’ with ‘und ruh’ in einem stillen 
Gebiet’. Mahler’s response to the second line is to create a sense of moving from 
passivity (I have become mislaid by the world) to a more focused sense of agen-
cy: the poem becomes a directed and focused act of contemplation. In poetry, 

5	 Bork, ‘Musical Lyricism as Self-Exploration’, 163. Peter Altenberg makes a similar oppo-
sition between a ‘Ruhe-Idylle’ and a sense of an ‘irren, ehrgezeigen, rastlos, stupiden 
Weltgetümmel’.

6	 Natalie Bauer-Lechner gives an account of the measures that had to be taken, during the 
summer months she spent with Mahler and his sister Justine in Steinbach, to ensure the 
composer was not disturbed by the noise of the local farmers, tourists, and even the birds. 
See Natalie Bauer-Lechner, trs. Dika Newlin, ed. Peter Franklin, Recollections of Gustav 
Mahler (London, 1980), 36 and 56.
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and in song, one actively makes silence and space. And this is key to the new art 
to which Riegl alludes, which is not simply a reproduction or representation of 
stillness or distance, but a making of such a space, a way of looking and listening 
that defines a certain kind of landscape but at the same time induces a certain 
kind of consciousness or way of being. It is precisely this active making that 
Mahler foregrounds in the song Blicke mir nicht in die Lieder and precisely this 
sense of space which he explores in Ich atmet’ einen linden Duft.

Example 2. Mahler, Ich bin der Welt abhanden gekommen, bb. 43–50

Here, in the third stanza of Ich bin der Welt abhanden gekommen, he finds ex-
pression for the dissonant gap that remains between part and whole, self and 
all-embracing Stimmung. The act of becoming-still is caught in the movement 
of the vocal line outside of the contained pentatonic, to the B-flat in bar 45 for 
the word ‘ruh'’ (see Example 2). This is a defining moment of the song, the ex-
quisite paradox that peace is a kind of dissonance to the world; what is longed 
for jars with the world. And then, once again, the same thing occurs on ‘stil-
len’, this time including the dissonant 7th (the A heard within the piano chord). 
It is surely this dissonance that provokes the turning chromatic figure that fol-
lows in the piano right hand (bb. 48f.), a version of what has already been heard 
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at the end of the previous stanza (bb. 38–39). In the orchestral version, this is 
given to the solo violin. The chromatic figure, complete with turn figure, is the 
trace of desire in a song otherwise withdrawing from desire.

The poem, suggests Camilla Bork, ‘speaks precisely of the disconnect 
between self and reality implied by the lyrical self.’7 And this, as she underlines, 
was a defining question for contemporary Viennese intellectuals; she points 
to Ernst Mach and his critique of language (originally found in the Beiträge 
zur Analyse der Empfindung of 1886), but one might also point to the work of 
Edmund Husserl whose Logische Untersuchungen first appeared in 1901. Indeed, 
the phenomenological epoché so central to Husserl’s thought, might be under-
stood as closely related to the self-contained moment of experience cultivated 
by lyric poetry and Lieder more generally.

My interest here is not with song as a kind of cultivation of a Stimmung into 
which the listener is simply enfolded, nor indeed with landscape poetry that 
envelops the viewing subject without gap or distance. That can certainly be 
found in Lieder around 1900—Webern’s first youthful efforts at song-writing 
exemplify this kind of naiveté (these are juvenilia and were not meant to be 
published). I am far more interested in how the Lied stages and reflects on this 
gap, not least through the relation of music and poetry itself. 

In his essay ‘On Lyric Poetry and Society’ [Rede über Lyrik und Gesellschaft] 
of 1957, Theodor Adorno famously insisted that this highly subjective form 
of poetry is also utterly social. And when Adorno anticipates the response his 
essay will elicit, for bringing together lyric poetry (‘the most delicate, the most 
fragile thing that exists’) with ‘the bustle and commotion’ of the world, he 
almost seems to be referencing Ich bin der Welt abhanden gekommen.8

The “I” whose voice is heard in the lyric is an “I” that defines and expresses itself 
as something opposed to the collective, to objectivity; it is not immediately at 
one with the nature to which its expression refers. It has lost it, as it were, and 
attempts to restore it through animation, through immersion in the “I” itself.9

In other words, lyric poetry is one that ‘creates the illusion of nature emerging 
from alienation’, a task that is the work of poetic language itself. And it does so, 
argues Adorno, in the way that the poem constructs what is not present as a kind 
of dissonance (hence that dissonant B♭ in Mahler’s song). It is precisely this disso-
nant gap, insists Adorno, that preserves the possibility of what it images.

7	 Bork, ‘Musical Lyricism as Self-Exploration’, 163.
8	 Theodor W. Adorno, trs. Shierry Weber Nicholsen, ‘On Lyric Poetry and Society’ (1957), 

in Notes to Literature (New York, 1991), 37–54, at 37.
9	 Ibid., 41.
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To demonstrate his point, Adorno discusses first a poem by Mörike and then one 
by Stefan George. The latter, Im Windesweben from Der siebente Ring, was set by 
Anton Webern and published as op. 3/2 (Adorno goes on to say that it was only 
through such musical settings that these poems were ‘rescued from the frightful 
cultural conservatism of the George circle’).10 And it is to Webern’s op. 3 George 
settings I turn next—not to privilege either the composer or the poet over any 
others that define the Lied around 1900, but simply by way of an example of 
how the Lied itself, at this time, is highly reflective about the relation of music 
and language and the way in which it opens up gaps within and between them.

Anton Webern:  
Fünf Lieder aus ‘Der siebente Ring’ von Stefan George op. 3

The songs of Webern have been discussed at length over several decades—wit-
ness the work of Reinhard Gerlach on the Dehmel-Lieder,11 Elmar Budde on the 
Op. 3 George-Lieder,12 Susanne Rode-Breymann on the Avenarius settings,13 
and Anne Schreffler on the Trakl-Lieder.14 I do not engage critically here with 
this extensive literature but confine myself to examining, a few key moments 
in Webern’s Op. 3 songs. My purpose is simple: to think about how song itself 
is reflective about the relation between language and music.15

One of the most startling aspects of the Op. 3 songs, composed in 1907/1908, 
is the immense distance travelled since Webern’s earliest songs just a few years 
earlier which are often confined to musical clichés of landscape evocation. The 
earliest are entirely in the vein of Riegl’s idea of a Stimmungs-Impressionismus. 
Webern’s settings of Ferdinand Avenarius’s Vorfrühling (1899) and Gustav Fal-
ke’s Fromm (1902) exemplify the idea of a self-contained landscape viewed with 
a quasi-sacred devotion. His setting of Richard Dehmel’s Tief von fern (1901) 
hinges on Riegl’s two core ingredients – ‘Ruh und Fernsicht’. Just like the ear-
lier Vorfrühling, it appears to confine itself to the elaboration of a self-contained 
space. It foregrounds the inaction of going nowhere and saying nothing.

10	 Ibid., 50.
11	 Reinhard Gerlach, ‘Die Dehmel-Lieder von Anton Webern. Musik und Sprache im Über-

gang zur Atonalität’, Jahrbuch des Staatlichen Instituts für Musikforschung Preussischer Kulturbe-
sitz 1970 (Berlin, 1971), 45–100.

12	 Elmar Budde, Anton Weberns Lieder Op. 3. Untersuchungen zur frühen Atonalität bei Webern, 
Beihefte zum Archiv für Musikwissenschaft, 9 (Wiesbaden: Franz Steiner Verlag, 1971).

13	 Rode-Breymann, ‘“… gathering the divine from the earthly …”’.
14	 Anne C. Shreffler, Webern and the Lyric Impulse: Songs and Fragments on Poems of Georg Trakl 

(Oxford, 1994).
15	 The discussion here supplements my earlier exploration of these songs in Julian Johnson, 

Webern and the Transformation of Nature (Cambridge, 1999), 95–8.
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Given the complete transformation of Webern’s songs within a period of about 
five years, the Fünf Lieder nach Gedichten von Richard Dehmel, dating from 1906 
to 1908, are clearly crucial for our understanding. All five songs are concerned 
with the conditions of Stimmung as set out by Riegl, but—unlike Webern’s 
earlier clichéd versions of this idea—these songs explore the idea of the thresh-
old between interiority and exteriority, and the notion of an exchange or in-
terchange across this threshold. Thus, in Am Ufer the sinking of the sun into 
the sea is mirrored by the rising of the soul towards the stars. Similarly, in 
Himmelfahrt, the night floats down in order to raise up the soul. In both Nächt-
liche Scheu and Helle Nacht the union is embodied in the metaphor of a kiss, 
part of Dehmel’s exploration of the meeting of an eroticised landscape and an 
externalisation and spatialisation of the erotic body. Such is the background to 
Webern’s Op. 3 settings of Stefan George in which a saturated chromaticism, 
the traditional vehicle of musical desire, becomes the vehicle for blurring the 
threshold between self and world. Let’s consider these five songs, one by one.

In the first song, as so often in Webern, brevity has to do with the elaboration 
of a single moment and a single space (like that of the garden referenced in the 
poem). This music has nothing to do with discourse, argument or narrative. That 
said, it is structured as a miniature ABA form in which the opening and closing 
sections mirror those of the poem. In the central B section, a series of fragile 
rising sequences carries a vestigial sense of desire without object or resolution. 
The piano responds (in bb. 6–7) with the kind of proliferating texture Webern 
will later use in his 12-note music for the heterogeneous life of nature.16 As with 
so many of George’s poems this one creates a sense of self-contained space in its 
mode of intimate address to some un-named ‘you’. The musicologist Dai Griffiths 
once characterised the dialogue of voice and piano in this song as that between 
a patient and her analyst in a Freudian scene.17 His detailed account fixes on the 
way the piano listens to the voice, takes up its pitch material and offers it back in 
reworked form. But the dialogue is also in the movement between the piano as 
a detached other (note the literally detached opening chords) and the subsequent 
engagement with the voice in its own lyrical responses. 

In that sense, the song is asymmetric since it ends not with the detached 
chords with which it began, but with a drawn-out lyrical echo in the piano 
of the voice’s final phrase. The vestigial subject and the landscape are joined 
here by a shared Stimmung, but one constructed across a demarcated space of 

16	 See for example, the Zwei Lieder op. 19 or the Drei Gesänge aus “Viae inviae” von Hildegard 
Jone op. 23 and Drei Lieder nach Gedichten von Hildegard Jone op. 25.

17	 Dai Griffiths, ‘Song Writing: Poetry, Webern, and Musical Modernism’ (PhD Thesis, 
Kings College London, 1993).
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exchange: the voice addresses the piano (which is here both landscape and 
beloved) but the piano responds. The gap between them is one into which the 
voice grows, by expanding into the harmonic and resonant space created by 
the piano. In other words, the song constructs a threshold space in which the 
identity of part and whole move back and forth towards each other. On the 
one hand there is the vocal line and the linear motif, on the other hand, the 
harmonic space and vertical resonance of the piano.

The next song, Im Windesweben, is a song of absence and desire. There is a 
kind of continuity here with the previous song, whose ‘von kindischen Wäh-
nen’ (b. 3) finds an echo in the opening vocal phrase of the second song: ‘Im 
Windesweben’ (bb. 1–2). The poetic similarity is underlined by Webern’s musi-
cal setting—the phrase in the first song forms an [01346] set and the second, an 
[01236] set—in other words, both are five-note cells contained within the inter-
val of a diminished 5th. A further connection is found between the lyrical ris-
ing-sixth phrases that characterise the middle section of the first song (bb. 5–7) 
which, in the second song, are now heard in the imitative counterpoint of the 
piano (bb. 1–2). The busy texture of the second song is also carried over from 
the central section of the previous one. Whereas the first song is a closed ABA 
form, however, the second takes the idea of its central section and expands it 
to make a wedge shape, a giant crescendo that ends with a violent breaking off. 
The voice literally exceeds its own lyrical phrases to reach upwards to the high 
a2♭ and a2 natural, before the piano rips up the entire song with the force of a 
physical gesture—marking, as it were, the powerful physical desire expressed 
in the poem, of living each day longing for ‘your eyes and your hair’.

An Bachesranft, the third song, draws the listener into a landscape. But 
George’s poem does not present the fullness of a Stimmung in which subject and 
landscape are merged, but rather a kind of absence as the foil for a longed for 
presence – hence the ‘perhaps’ of spring’s arrival. The heated voice of the pre-
vious song is here much cooler, but the quality of greater objectivity is interle-
aved with more sonorous and sensuous phrases (‘ein Vogel’, ‘ein Leuchten’, ‘er 
wärmt uns’). Nevertheless, the lyrical voice is then reduced to a kind of degree 
zero for the setting of ‘Das Feld ist brach’ (bb. 9–10) and ‘der Baum noch grau’ 
(bb. 10–11).
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Example 3. Anton Webern, Dies ist ein Lied für dich allein op. 3/1
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Example 4. Anton Webern, Im Windesweben op. 3/2
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