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«Este tipo de provocaciones solo sirven para poner en peligro toda la Transicién. Ya

estd el Ejército bastante inquieto como para darle mds argumentos.»

Declaracién de Adolfo Sudrez sobre la pelicula E/ crimen de Cuenca (Herrero, 186).

«El contexto estd complicado; no se busquen conflictos entre instituciones,
que podemos tener problemas»

Fernando Abril Martorell, vicepresidente del Gobierno (14-5-1980).
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1. El cine como probador de democracias

En enero de 1979, Pilar Miré recibe la oferta de dirigir una pelicula
titulada £/ crimen de Cuenca. Es un filme de encargo, una propuesta del
productor Alfredo Matas. El guion ha sido escrito por Juan Antonio
Porto y Lola Salvador Maldonado, ademds de la colaboracién no acre-
ditada del fiscal Jests Vicente Chamorro. El argumento se basa en un
hecho real que alcanzé gran eco popular a comienzos del siglo xx. En-
tonces se produjo uno de los mayores errores judiciales en la historia de
los tribunales. Dos campesinos fueron torturados por la Guardia Civil y
condenados a 18 afios de cdrcel por un crimen que nunca cometieron,
ya que el asesinado, José Marfa Grimaldos, aparecié vivo afios después.

Con El crimen de Cuenca, Alfredo Matas quiere emular el éxito de £/
expreso de medianoche (Midnight Express, 1978). Este filme angloame-
ricano habia conseguido todo tipo de premios internacionales (Oscar,
Globo, BAFTA...) y casi 3,5 millones de espectadores en Espafa. La cla-
ve de su triunfo radicaba, por un lado, en su tono de denuncia. Era un
alegato contra el cruel régimen carcelario de Turquia. Por otra parte, el
excelente trabajo de direccidn, interpretacién, fotografia y produccién
artistica habfan conseguido que las escenas de palizas, violaciones y
celdas de castigo dejasen sobrecogidos a los espectadores. Bajo pari-
metros similares, £/ crimen de Cuenca pretende denunciar las torturas
en dependencias policiales y hacerlo con unas imdgenes que pongan
a prueba el estémago de los espafoles, aunque ello suponga bordear
peligrosamente la clasificacién «S». Mds bien, quienes quieren esto son
Lola Salvador Maldonado, Alfredo Matas y Pilar Miré. Porque Juan
Antonio Porto y Jests Vicente Chamorro se descuelgan. Ven el caso
Grimaldos de otra forma. Por otra parte, es verdad que sacudir las con-
ciencias es una de las funciones del artista, pero, en opinién de Porto,
es mejor sugerir la violencia de las torturas que «recrearse» en ella.
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Lo cierto es que, meses después, y a la vista de la pelicula terminada,
el productor recibe inquietantes senales de alarma. Las escenas de tor-
turas, que ya eran muy duras en el guion de Lola Salvador, proyectadas
en la pantalla lo parecen mucho mds. Se ve cémo la Guardia Civil clava
astillas de madera entre las unas de uno de los detenidos, cémo intro-
duce ganchos de hierro en la boca 0 cémo arranca un bigote con unas
tenazas. Es verdad que, al publico de hoy, estas escenas quizds no le
resulten tan escandalosas. Estd acostumbrado al cine gore y a Tarantino
y sus imitadores. Pero entonces el publico vomita y se desmaya, como
sucede meses después en el Festival Internacional de Cine de Berlin.

Ademis, ;de qué trata E/ crimen de Cuenca? ;De las torturas que la
Guardia Civil cometié en 1913? ;De las que perpetra en ese momento,
1979, contra terroristas y delincuentes? ;La pelicula forma parte de
una conspiracién de la izquierda para echar a la Benemérita del Pais
Vasco y convertirla en un cuerpo civil? ;Que Pilar Mir6 sea militante
socialista y asesora de imagen de Felipe Gonzdlez confirma esa hipé-
tesis? Hay que tener en cuenta que la pelicula ha coincidido con uno
de los momentos mds dificiles de la naciente democracia. Cada fuerza
politica, cada faccién y cada grupo de presién, incluidas las fuerzas
vivas de la provincia de Cuenca, ven en ella cosas extranas. Su lectura
del filme estd marcada por un contexto realmente complicado. Los
muertos y heridos en atentados terroristas, los secuestros, el impuesto
revolucionario, la quema de librerfas y de cines por la ultraderecha,
la crisis econémica, el paro, las drogas, la delincuencia, los procesos
autondémicos que son vistos como separatismos, una ley del divorcio
que se interpreta como el fin de la familia y, por supuesto, las conspira-
ciones militares, politicas, periodisticas y empresariales de todo tipo e
intencién, todo ello incide a la hora de pronunciarse sobre la pelicula.

En concreto, 24 horas antes de su estreno, el Ministerio de Cultura
impide la exhibicién de E/ crimen de Cuenca y, semanas mds tarde, un
juez militar ordena su secuestro. El Ejército considera que las escenas
de tortura constituyen un delito de injurias contra la Guardia Civil.
No estd claro si el estamento militar quiere prohibir £/ crimen de Cuen-
ca para siempre o tan solo busca retrasar su estreno cierto tiempo. Pero
cuando la pelicula se proyecta en el Festival Internacional de Cine de
Berlin burlando el secuestro, el juez da un paso mis y decide procesar
y someter a un consejo de guerra a Pilar Mir6. Esta se ha situado en
primera linea a la hora de defender la pelicula y, con sus declaraciones a
la prensa, se ha convertido en la «autora» del filme. De momento, la di-
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. Diario16 ...

ll \|l|ml who centrista, bujo observacion médica

‘Suérez niega pactos con
E'I'A enel caso Iluperez

H t_nen de Cuenca»

Suspemi'ﬂn la ulll:ition de

Terroristas de Atodwa
querian golpe militar

Diario 16 da cuenta en la portada de la suspension
de El crimen de Cuenca. Es la segunda noticia
tras la liberacion de Javier Rupérez, secuestrado por
ETA-PM. Las dos informaciones estdn, en realidad,
maty proximas. El grupo terrorista habia exigido para
la liberacion del diputado de UCD que el Consejo
General Vasco crease una comision sobre el tema de
las torturas en Euskad.

rectora queda en libertad
provisional, pero con la
obligacién de comparecer
cada quince dias ante el
juez. Pilar Miré estd real-
mente asustada. Es hijay
hermana de oficiales del
Ejército y sabe cémo se las
gasta la institucién. Dice
el entonces capitdn José
Luis Pitarch: «A ella le
parecia de ciencia-ficcién
aquel procesamiento, y le
hacia dafo y la humilla-
ba tener que presentarse
periédicamente en el juz-
gado militar. Le resultaba
de pena y risa que un ho-
nesto y veridico alegato
contra la tortura se consi-
derase atentado al honor
de los torturadores, que,
en cualquier caso, no eran
“la Guardia Civil” sino
unos individuos que des-
honraban la misma». De
hecho, cruzar las puertas
de las dependencias mili-
tares el 1 y el 15 de cada
mes le produce a Pilar
Miré tal ansiedad y des-

asosiego que solo puede hacerlo en compania de otra persona, normal-
mente su abogado y amigo, Ruiz-Giménez Aguilar. Incluso se presenta
en el despacho horas antes de que abran los juzgados para calmarse y

armarse de valor.

Pues bien, entre aquel momento de osadia en que Pilar Miré rodé
las durisimas escenas de torturas y este otro momento de angustia, en-
tre aquella Diana y esta Ifigenia, se sitian unos hechos histéricos que
trascienden el lado humano de todo aquello. El secuestro de E/ crimen
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de Cuenca y el procesamiento de Pilar Miré constituyen uno de los
hechos paradigmdticos de lo que fue la Transicién. Estamos ante un
acontecimiento cuya interpretacién supera los limites de lo que seria
una historia sectorial, como es la Historia del Cine. £/ crimen de Cuen-
ca, en este sentido, forma parte de la Historia de Espana con maydscu-
las. La historia que da cuenta de las acciones individuales y colectivas
que cambian las sociedades. Alli donde se recogen las grandes batallas,
las revoluciones, las migraciones masivas, los tratados internacionales,
los descubrimientos cientificos, las obras artisticas geniales o la paula-
tina conquista de oportunidades sociales. La historia, en una palabra,
que nos muestra los hechos en los que los pueblos se juegan su futuro.
Por eso El crimen de Cuenca se menciona cada vez més en los libros que
tratan de la Transicién. Ya estd en la crénica de este periodo (Sinova;
Julid, Pradera y Prieto; Laviana), en la autobiografia de sus politicos
(Guerra), en la biografia de uno de sus maximos lideres, Adolfo Sudrez
(Garcia Abad; Herrero), y en ciertos trabajos de sintesis e interpreta-
cién (Fusi; Fundacién Pablo Iglesias; Sdnchez-Terdn; Pitarch).

En concreto, El crimen de Cuenca constituye uno de los aconte-
cimientos histéricos que marcan la primera legislatura democrdtica.
Aquella que va del 1 de marzo de 1979 al 28 de octubre de 1982. Es la
legislatura de los procesos autonémicos, la caida de Adolfo Sudrez y el
23-F. La relevancia del filme se demuestra en el hecho de que repercute
en «primeras espadas» del campo politico, militar, juridico y media-
tico. En su suerte intervienen politicos de la talla de Alfonso Guerra
y Adolfo Sudrez, generales como Antonio Ibdfiez Freire y Guillermo
Quintana Lacaci, juristas como Jesus Vicente Chamorro y Joaquin
Ruiz-Giménez, padre e hijo, o periodistas como Juan Luis Cebridn y
José Luis Balbin. Todos ellos saben que, con El crimen de Cuenca, el
pais se juega la condena y erradicacién de la tortura, la libertad de ex-
presion, el prestigio y el cardcter institucional de la Guardia Civil, los
limites de la jurisdiccién militar, el desgaste y la caida de politicos y de
partidos politicos, el papel de la prensa... y, en definitiva, el sentido y
el ritmo de la Transicidn.

Esta es también la tesis del periodista Manuel Martin Ferrand. Por
entonces escribe un articulo en Intervii, titulado «Sociedad y culturay,
en el que dice lo siguiente: «Si yo fuera Pilar Miré mandarfa imprimir
unas tarjetas de visita en las que, bajo el nombre, se indicara: “Pro-
bador de democracias”. Ese raro oficio definiria mejor el riesgo de la
actividad cinematografica y corresponderia con gran exactitud a la fun-
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cién social de su pelicula. E/ crimen de Cuenca es, desde la anécdota, la
prueba del nueve de nuestra naciente democracia».

Esta trascendencia social convierte la pelicula en un caso destacado
del poder del cine como agente de la historia. En realidad, tal y como
defiende la historia social del cine, toda pelicula es al mismo tiempo
producto de su época y factor de cambio de esa época. Cine y sociedad
se retroalimentan. Me refiero, por ejemplo, a que el poder politico
determina el cine que hacen los guionistas, los productores y los direc-
tores al dictar el aparato legislativo y controlar el aparato administra-
tivo: censura, subvenciones, organizacién sindical, etc. Pero, al mismo
tiempo, los guionistas, los productores y los directores conciben pe-
liculas que marcan la agenda del Gobierno. Obligan a los politicos a
tomar decisiones en cuestiones como la libertad de expresién, la pena
de muerte, los derechos de las minorias, etc. Como dice Jaime Porras:
«Las expresiones artisticas, y en este caso el mundo cinematogréfico,
representan una ventana interesante para comprender las formas en
que los individuos pueden participar dentro del cambio politico por
medio de canales no convencionales» (5). Incluso esto se da en casos
tan especiales como el que aqui nos ocupa. Quiero decir que E/ crimen
de Cuenca es una pelicula histérica y este tipo de filme suele actuar
como un bucle. Alfredo Matas produce en 1979 una pelicula sobre
unos hechos que sucedieron a principios de ese siglo para hablar, en
realidad, de 1979.

Ahora bien, dentro de las tres grandes opciones que la historia so-
cial del cine ofrece a la hora de estudiar las relaciones entre peliculas y
sociedad (la produccién, el texto y el uso), solo nos adentraremos de
forma exhaustiva en este tltimo enfoque. El lector no va a encontrar
en estas piginas un estudio detallado de los factores econémicos que
posibilitan o condicionan que la pelicula sea tal y como la conocemos.
Tampoco hallard el lector un anilisis textual o critico del filme, salvo
algunas obligadas referencias. El acento se pone en lo que la sociedad
hace con El crimen de Cuenca, en lo que esa sociedad teme que la
pelicula haga en su seno, en las pricticas censoras, propagandisticas,
parlamentarias, judiciales, publicitarias, de masas... en las que el filme
se ve inmerso.

En concreto, nuestra hipétesis, lo que estas pdginas pretenden de-
mostrar, es que E/ crimen de Cuenca incide en cuatro cuestiones fun-
damentales de la Transicién: 1) la pelicula desgasta los gobiernos de
Adolfo Sudrez y al propio presidente, pues crea inestabilidad ministe-
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rial y provoca el cese de altos cargos; 2) la pelicula fuerza la modifica-
cién del Cédigo de Justicia militar y de la licencia de exhibicién y, con
ello, ayuda a la consolidacién de la libertad de expresién; 3) el secues-
tro de la pelicula por la I.2 Regién militar puede interpretarse como un
golpe que da alas o crea un clima favorable a otro golpe: el del 23-F;
y 4) las circunstancias extracinematograficas (suspensién, secuestro y
procesamiento) hacen que el mensaje contra las torturas de la pelicula
pierda fuerza o que se soslaye en beneficio de la defensa de la libertad
de expresion, esto es, se antepone la lucha por el fuero (la libertad de
expresion) a la lucha por el huevo (los malos tratos), de modo que £/
crimen de Cuenca queda como un simbolo de las libertades que los
espafoles conquistan en aquellos anos.

Los hechos y argumentos para defender estas hipdtesis proceden
de distintas fuentes. En primer lugar, el voluminoso expediente CA
80.052 del Ministerio de Cultura, depositado ahora en el Archivo Ge-
neral de la Administracién de Alcald de Henares (acac, Fondo 52.1).
Sus muchas lagunas se han suplido con los documentos guardados por
el abogado del caso, Joaquin Ruiz-Giménez Aguilar. Estos papeles los
denominaremos como Archivo Ruiz-Giménez Aguilar (aRGa). Ahora
bien, ninguno de estos dos fondos informa de la actuacién concreta
y motivada de los militares. Nos marcamos como objetivo completar
este vacio, pues, como todo lo relacionado con la Transicién, el pa-
pel del Ejército es el que menos se conoce. Pero la busqueda del auto
33/80 contra la pelicula y contra Pilar Miré, instruido por el Juzgado
Militar n.° 5 de la .2 Regién militar, se saldé sin ningan resultado. El
Ministerio de Defensa nos informé de que «no hemos localizado los
expedientes a que hace referencia». También se nos recordé que, segiin
la Ley 16/1985, estamos obligados a respetar el contenido de ciertos
documentos, ordenamiento que, por supuesto, cumplimos, ya que las
fuentes oficiales son una parte minima de la documentacién que ma-
nejamos.

Por ejemplo, ha sido de gran ayuda la informacién facilitada por
testigos y participes directos de los hechos: Maria Dolores Salvador
Maldonado, guionista de la pelicula; Marisol Carnicero, jefe de pro-
duccién de la misma; Fernando Lara, periodista y amigo de la direc-
tora; José Luis Pitarch, militar, miembro de la umD; Esteban Greciet,
director del Diario de Cuenca; el mencionado Joaquin Ruiz-Giménez
Aguilar; Carmelo Romero, subdirector general de Cine; Carlos Gor-
tari Drest, director general de Cinematografia; Eugenio Nasarre, sub-
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secretario de Cultura; y Ricardo de la Cierva, ministro de Cultura. A
todos ellos les agradezco la colaboracién que me prestaron al aceptar
las entrevistas o contestar un cuestionario via e-mail.

Una mencién especial, dentro de este apartado, merece el guionista
Juan Antonio Porto. Ademds de concederme una entrevista, me pasé
diversa documentacién, en especial, su versién del guion y su Memoria
de Licenciatura, titulada «El crimen de Cuenca (Datos y notas inédi-
tos sobre una pelicula espafola y el error judicial en que se basa)». La
memoria se present$ en la Universidad Complutense de Madrid en
junio de 1981. Entonces la pelicula todavia estaba sin estrenar, pero
las jurisdicciones militar y civil ya habfan desistido del secuestro de la
pelicula y del procesamiento de Pilar Mir6. En otras palabras, en esas
fechas, las revelaciones de Porto sobre cémo fue la gestacién de la pe-
licula no podian servir de prueba de cargo contra nadie. Yo dirfa que
incluido contra él mismo, aunque Porto no se considerase culpable de
nada sino, mds bien, victima de un «atraco».

Con esta palabra, «atraco», Porto se refiere a la polémica sobre la au-
torfa del guion, que tuvo entre seis y siete versiones. El mundo del cine
estd lleno de egos que, con mayor o menor honestidad, se proclaman
demiurgos de una pelicula y, en este caso, de un guion. Hasta donde
podamos, vamos a soslayar esta rivalidad. Encierra miserias dificiles de
probar y que no aportan nada. Y digo hasta donde podamos porque
en el enfrentamiento entre los guionistas, es decir, en la disputa sobre
cudl es la premisa o tesis que debe defender el filme, estd la clave de lo
que luego pasard con El crimen de Cuenca. Asi lo entiende hasta el juez
militar, que decide ir contra los guionistas.

Adelanto que, en mi opinidn, la historia es de Juan Antonio Porto,
pero el guion pertenece a Lola Salvador, mientras que Pilar Miré tie-
ne un protagonismo posterior, pues entra como «invitada» a firmar la
escritura, aunque, como luego veremos, es la que se hace responsable
del guion cuando el juez militar quiere procesar a los guionistas. Quien
reparte estos créditos es el productor, Alfredo Matas, el cual, por otra
parte, es el que verdaderamente controla y marca la orientacién del
filme. Con esto quiero decir que, si se hubiese rodado el guion de Juan
Antonio Porto, quizds no habria existido «el caso de E/ crimen de Cuen-
ca» y, por lo tanto, tampoco este libro. Porto intenta el imposible de
mantenerse en el proyecto y defender su postura, al tiempo que advier-
te que presentar a la Guardia Civil como un verdugo es una simplifica-
cién y conduce a meterse en un avispero. En cambio, el guion de Lola
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Salvador, con sus durisimas escenas de tortura en medio de la pelicula
(gancho comercial para Alfredo Matas, elemento de provocacién para
Pilar Mird), revela una mezcla de osadia e ingenuidad, de utopismo
e inconsciencia, que son las que prenden la llama. Digamos que Lola
Salvador deja rodar la bola de nieve por la pendiente de la montana
esperando que, desde luego, alcance un tamafo gigantesco, pero sin
calibrar que va a producir un alud y que tendrd que decidir si quiere
dar la cara por ello. Hoy mismo se sorprende cuando en la entrevista
que tuvimos en junio de 2010 le relato algunas de las repercusiones de
la pelicula. Incluso, considera que lo magnifico todo. Mis hipétesis son
una exageracién, me dice. Desde luego, le hubiese gustado que el filme
hubiese ayudado a erradicar la tortura. Pero lo cierto, concluye, es que
«El crimen de Cuenca no ha conseguido que no exista Guantdnamon.

Volviendo a las fuentes, se han manejado también casi quinientos
recortes de diarios y revistas. El caso tiene un impacto medidtico for-
midable y, por lo tanto, genera una copiosa hemerografia. Es mis, la
prensa es participe de los hechos. Los medios de la ultraderecha, bue-
nos conocedores del estado de 4nimo del Ejército, nos muestran los
argumentos en contra de la pelicula. El resto, en su mayoria, se involu-
cra en una batalla por la libertad de expresién tanto porque la entiende
como propia como porque los periodistas se consideran agentes del
cambio democritico. Hay que recordar que las sedes de varios perié6-
dicos y numerosos periodistas sufren atentados de los grupos de extre-
ma derecha y de extrema izquierda. En especial, defienden la pelicula
los medios fundados en aquel momento: £/ Pais (1976), Cambio 16
(1976), Diario 16 (1976) y La Calle (1978). De hecho, la prensa de-
dica mds de una docena de editoriales al filme y se la menciona en casi
otros cincuenta editoriales relativos a cuestiones como la jurisdiccién
militar, el Parlamento, la ucp, etc. Ni antes ni después se ha dado algo
parecido en la historia del cine espanol. Pilar Miré dird lo siguiente al
conocer que ha quedado libre de cargos: «Lo que no olvidaré nunca es
la ayuda y el apoyo de la prensan.

Entre los estudios previos a estas pdginas, las aportaciones mds
importantes proceden de Ramiro Gémez Bermudez de Castro, Juan
Antonio Pérez Milldn, Francoise Heitz, Begona Siles Ojeda y Diego
Galdn. Gémez B. de Castro dedica siete paginas a E/ crimen de Cuenca
en su tesis doctoral (reproducidas todas ellas en un libro posterior).
Fue el primer investigador en tener acceso al expediente del Ministerio
de Cultura, apenas diez afios después del escdndalo, aunque descarta
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mucha de la informacién depositada. Bien es verdad que, como omite
el nimero del expediente que consultd, quizds manejemos documen-
tacién diferente o tal vez solo pudo ver una parte de los papeles.

Juan Antonio Pérez Milldn y Diego Galdn, por su parte, eran ami-
gos de Pilar Miré y, por lo tanto, conocen de primera mano lo que
sucedi6 aquellos dias. Ambos, ademds, utilizan cartas, diarios y otros
documentos facilitados por la directora o por su hijo, Gonzalo Miré.
Sus libros, en otras palabras, contienen numerosos testimonios auto-
biogréficos y suplen lo que seria una entrevista personal con la reali-
zadora. Diego Galdn, por ejemplo, es el periodista que llega a compa-
rar el procesamiento de Pilar Miré con el caso Dreyfus, otro atropello
judicial en nombre de la «razén de Estado». Conmocioné la Francia
de finales del siglo x1x y dio lugar a una guerra medidtica en la que se
escribié el famoso «Yo acuso» de Zola.

Finalmente, las tesis doctorales de Francoise Heitz y de Begona Siles
Ojeda tienen menos valor para nuestro enfoque dado que se trata de
andlisis textuales. Siles Ojeda, en concreto, estudia el sujeto femenino
que se perfila en la obra de Pilar Miré y entiende E/ crimen de Cuenca
como una crénica periodistica naturalista y siniestra de una Espafa
dominada por los caciques. Frangoise Heitz habla de un filme de de-
nuncia politica que utiliza el cine para desenmascarar y esclarecer la
memoria colectiva a través de un relato ficcional en clave naturalista:
seguimiento escrupuloso de los sucesos, rodaje en el lugar de los he-
chos, cuidadisima ambientacién... Mds interés tiene para nosotros las
pdginas que dedica a la recepcién del filme, aunque la mayor parte de
su informacién procede de Pérez Milldn.

Volviendo a la que fue la principal protagonista de aquellos sucesos
0, més bien, su cara publica y su principal victima, estamos seguros
de que Pilar Miré pondria muchas pegas a un libro como este. Dirfa
que estd equivocado porque propone un planteamiento extracinema-
tografico. Incluso le irritaria. Me explico. Para Pilar Mir6 lo peor que
le sucedi6 a El crimen de Cuenca, desde el momento en que el Gobier-
no retuvo la licencia de exhibicién, fue que dejé de ser una pelicula a
secas, esto es, un filme que debia ser valorado por sus cualidades ar-
tisticas y, por lo tanto, perteneciente a una historia del cine entendida
como juicio de gusto de las propiedades éticas, formales y técnicas de
los objetos estéticos. Con la intervencién gubernamental, £/ crimen de
Cuenca pasa a formar parte de la batalla politica de entonces y, en el
futuro, esto es, en estas pdginas, de la historia de la Transicién. Pilar
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Miré lo expresé asi: «Lo que ocurri6 con ella es como si tienes un nino,
y le dan una paliza y te lo dejan sentado en un silloncito para toda la
vida. Descerebrado y en un carrito hasta que se muere. Y después te
preguntan: “Oiga, este nifo, ;estaba sano?”. Y ta sabes que estaba sani-
simo, pero ya no puedes hacer nada».

Este «cabreo» de Pilar Miré («ya no ven mi pelicula sino una defor-
macién de ella») es un tanto injustificado y encierra ciertas contradic-
ciones. Un filme no es (o no es solo) lo que sale de la sala de montaje,
lo que el artista decide, sino lo que el publico ve. La diferencia entre
artefacto (la pelicula fisicamente) y objeto estético (el juicio sobre la
pelicula) se basa, precisamente, en que todo texto artistico es una obra
abierta leida desde un horizonte histérico y cultural concreto. El publi-
co tiene derecho a interpretar el sentido autoral dentro de unos mérge-
nes. Eso es lo que, precisamente, hicieron quienes la prohibieron. Para
ciertos militares £/ crimen de Cuenca era un ataque a la Guardia Civil
y una denuncia de sus supuestas torturas en el Pais Vasco. Entendian,
ademds, que los espectadores iban a hacer esa misma lectura y, por lo
tanto, la secuestraron. En otras palabras, Pilar Mir6 no tiene en cuenta
que las peliculas siempre escapan al control de sentido que el director
o el autor pretende imponer. En esto E/ crimen de Cuenca no podia
ser una excepcién. Lo fue, como venimos insistiendo, en los efectos
politicos, institucionales, judiciales, electorales, etc. de esas lecturas.
Es mids, si Pilar Miré recibe numerosas advertencias por las escenas de
torturas durante el proceso de guion, rodaje y montaje es porque ya se
estd especulando con una futura lectura de este tipo por parte de un
sector del puablico. Solo que ella (y Lola Salvador y Alfredo Matas) pen-
saba que nadie se atreveria a prohibirla. Por esto mismo resulta indtil la
advertencia o aviso en forma de cartel que se coloca al comienzo de la
pelicula, un texto donde se dice que el filme no quiere ofender a nadie
(inutil salvo a efectos legales, naturalmente). E/ crimen de Cuenca se ve
entonces y se verd en el futuro, al menos en los libros de historia, como
la pelicula de torturas secuestrada por el Ejército: un sintoma de que
en 1979 Espafa estaba bajo un régimen de libertad vigilada.

Por otro lado, Pilar Miré, siendo ella una victima, adopta también
una actitud victimista para con la pelicula, que creemos equivocada.
El crimen de Cuenca no salié de todo aquello como un «nifio desce-
rebrado». Al contrario, se convirtié en un mito, en un héroe que se
engrandece cuanto mds le vituperan y golpean. El ejemplo arquetipico
en nuestra tradicién es Jesus, aunque ella quizds preferiria recordar a
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aquellas personas que pasan de la cdrcel a dirigir un pafs, como Man-
dela. De hecho, E/ crimen de Cuenca fue la pelicula mds taquillera de
1981 y, en menos de dos anos, ella misma pasé de estar procesada por
los militares a ser directora general de Cine (1982-1985) y directora
general de Radio Televisién Espanola (1986-1989). Quienes preten-
dieron retener, prohibir o cortar la pelicula hicieron de E/ crimen de
Cuenca un simbolo de la libertad de expresién. Y esto, como vamos a
ver en las pdginas que siguen, es precisamente lo que inquieta al poder.
Teme que el cine sea algo mds que cine. Teme que, en los periddicos,
las informaciones cinematogréficas pasen de la seccién de Cultura a
ocupar grandes titulares en las secciones de Nacional, Internacional,
Sociedad y hasta Opinién. Teme que una pelicula salga en la portada
de un diario sin que sea por un premio u otra frivolidad. Porque en-
tonces es que el cine estd «causando problemas».



2. La realidad supera la ficcion: el caso Grimaldos
(1910-1927)

El crimen de Cuenca se basa en unos sucesos reales acaecidos entre 1910
y 1927. Dichos sucesos, conocidos como el caso Grimaldos, tuvieron
una amplia repercusién en la prensa y en la tradicién oral popular,
sobre todo, en los romances de ciego. El caso, por lo tanto, era casi
de dominio publico cuando se rodé y estrené la pelicula, aunque no
se conocia en toda su complejidad y exactitud. Uno de los relatos mds
tempranos de lo que pasé en los alrededores de Osa de la Vega se lo
debemos a Luis Jiménez de Astia. En 1927 narré lo sucedido en su
libro Crénica del crimen. En aquel momento, Jiménez de Asta era uno
de los juristas mds eminentes del pais y pronto se convertird en un
politico destacado de la izquierda. Hay que recordar que fue profesor
de Derecho Penal en la Universidad Central de Madrid, militante del
PsoE desde 1931, diputado por este partido, presidente del Tribunal
Supremo y presidente de la Republica en el exilio entre 1962 y 1970,
afo de su fallecimiento. También se le recuerda por ser el defensor de
los ciudadanos de Caltilblanco que en 1932 lincharon hasta la muerte
a cuatro guardias civiles cuando estos, intentando impedir una ma-
nifestacién obrera, mataron a uno de los manifestantes: Hipélito del
Corral.

Luis Jiménez de Astia, en concreto, ve en la anécdota del caso Gri-
maldos la plasmacién de toda una categoria: los males de la justicia
espanola. Por eso convierte este gravisimo error judicial en un capitulo
de su ensayo Crénica del crimen. Pero el libro tiene que publicarse en
Argentina para evitar problemas con la censura del general Primo de
Rivera. En Espafia se edita en 1929 y después de suprimirse ciertos
parrafos. El trabajo de Jiménez de Asta, o mejor dicho, el capitulo «El
error judicial en el caso Grimaldos», ha servido desde entonces de base
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para todos los libros y trabajos que se han escrito sobre el crimen de
Osa de la Vega que nunca existié (Sender, Ferres, Porto, Maldonado)
¥, por supuesto, para el guion de la pelicula (Porto, Maldonado, Mir6).

Segiin estas fuentes, el caso Grimaldos comienza el 21 de agosto de
1910. En esa fecha, un pastor de 28 anos, llamado José Maria Gri-
maldos, natural de Tresjuncos, desaparece en el pueblo conquense de
Osa de la Vega. Como es pequefio y de escasas luces, y hasta un poco
deficiente, un ceporro, todos le llaman «El Cepa». Dado que tiene la
costumbre de desaparecer sin dar explicaciones, durante varios dias
nadie hace notar su ausencia. Sin embargo, poco a poco, comienza
a correr el rumor de que Grimaldos ha sido asesinado para robarle el
dinero de la venta de unas ovejas. Se habla de entre 250 y 300 pesetas,
aunque, en realidad, las vendié por veinte duros, de los cuales cinco
habia entregado a su madre.

El 12 de septiembre de 1910 el hermano mayor de José Maria,
Urbano Grimaldos, denuncia su desaparicién. Le acompanan varias
personas dispuestas a declarar que se ha cometido un crimen. Pero
como esta iniciativa se queda en nada, dias después toda la familia
de «El Cepa» se presenta vestida de luto, dando a entender que ha
sido asesinado. Finalmente, el juzgado de Belmonte ordena incoar un
sumario, que se envia a la Audiencia de Cuenca. Los familiares estin
convencidos de que los asesinos de «El Cepa» son dos personas que
solfan burlarse de él: Le6n Sdnchez, mayoral de la finca en la que tra-

3 bajaba José Maria, y Gregorio Valero, guarda
de la misma.

El hecho de que el cura del pueblo, Pedro
Rufo Martinez, y el cacique local, Francisco
Martinez Contreras, del partido conservador,
apoyen las sospechas de la familia determi-
na que el juez dicte una orden de detencién
contra Gregorio y Leén. Los antecedentes
penales de ambos también influyen en la de-
cisién del magistrado. Gregorio habia estado
en la cércel por pegar a un recaudador de im-
puestos y Ledn habia golpeado a un agente
electoral de Contreras. En realidad, este di-
Rufo Martines intents ocultar putzildo de derechas estaba molesto con los
pruchas que demostraban que habitantes de Osa de la Vega porque le vo-

Grimaldos estaba vivo. taban poco y tenia a Gregorio y a Leén por

En 1926 el cura Don Pedro
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FERNANDO REY

En la pelicula, el actor Fernando Rey interpretaria al cacique local, Francisco Martinez
Contreras, del partido conservador. Su rivalidad politica con los sospechosos del crimen
Javorecid que estos fueran detenidos.

anarquistas. Pero los interrogatorios, los registros y demds diligencias
que ordena el juez Antonio Rodriguez y Gonzilez, en los que intervie-
ne el comandante del puesto de Belmonte, el sargento de la Guardia
Civil José Taboada, no conducen a nada. Gregorio y Ledn son puestos
en libertad por falta de pruebas.

Casi tres anos mds tarde, en 1913, llega a Belmonte un nuevo juez,
Emilio Isasa Echenique. Es hijo de un ministro de Cénovas, presume
de posicién social y acaba de tener un gran éxito profesional con la de-
tencién del culpable de un crimen. Inmediatamente los familiares, el
cura y el cacique local le presionan para que investigue la desaparicién
de «El Cepavr. Isasa Echenique, en efecto, se toma muy en serio el caso.
Lo hace por ambicién personal y por un severo sentido de la justicia.
Llama a la Guardia Civil y ordena que se arreste por segunda vez a
Gregorio Valero y Le6n Sdnchez. Pero los primeros interrogatorios re-
sultan infructuosos. Los dos detenidos insisten en su inocencia, si bien
sus declaraciones estdn llenas de contradicciones. En un determinado
momento, con el consentimiento del juez o por su negligencia, Grego-
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rio y Ledn son torturados y maltratados de forma
brutal. Participan en estos hechos José Taboada,
ahora teniente, el guardia civil Telesforo Diaz Or-
tega, «el mds enardecido torturador», y, entre otros,
Olegario Garcfa. También se hace responsable de
estos hechos al teniente Gregorio Regidor.

Ledn Sdnchez, «El pastor», fue
condenado, como su comparie-
ro «El Valera», a 18 arios de
cdrcel por una sentencia del 25
de mayo de 1918.

Las torturas consiguen
arrancar una confesiéon de
Gregorio y Leén. El pro-
blema es que los deteni-
dos no saben qué tienen
que confesar. Entre ellos
mismo se pelean y pegan.
Sus declaraciones estin
llenas de contradicciones
y esas contradicciones
conducen a nuevas tor-
turas: astillas clavadas en
las unas, ganchos en el
paladar, pelos del bigote

arrancados con tenazas,

Gregorio Valero, apo-
dado “El Valera’, fue

acusado de asesinar a

José Maria Grimal-
dos el 21 de agosto
de 1910. Su mujer
y su padre también

cortes en las orejas... En una de las versiones del fueron detenidos como
guion, se narra como fueron aquellos malos tratos.
La victima es Gregorio Valero, que lleva dias sin
beber agua y sometido a una dieta de bacalao. El torturador, Taboada,

quiere afeitarle y:

complices.

Comienza a enjabonarle con cierto sadismo, sin que el agua de la brocha
pueda llegar a los labios de GREGORIO que la busca con movimientos espas-

médicos.

TaBoADA. —Pero... ;serds guarro? ;No se quiere comer el jabén?

GREGORIO parece estar medio muerto, casi sin reflejos.

TaBoapa. —Ah... Este bigote hay que recortarlo.

GREGORIO deja caer la cabeza, prdcticamente desmayado. Al hacerlo se moja
el hombro y gira la cabeza para chupar agua. TABOADA le agarra entonces
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de los cabellos y le levanta la cabeza. Blande la navaja frente a los ojos de
GREGORIO.

TaBoaDA. —Te gusta el jabdn, ;eh? ;Te lavaste bien después de matar al
Cepa? ;Eh? Ten cuidado no te muevas no te vaya a cortar.

Pasa la navaja por una de las mejillas de GREGORIO, descubriendo la piel.
TaBoaDA. —Esto estd mejor. Pero ese bigote...

T4ABOADA agarra unas tenazas y de un gesto brusco arranca parte del bigote
y parte de la carne...

GREGORIO. —jAgh!

Sigue y sigue laboada con los gritos y aullidos de Gregorio arrancindole el
bigote con las tenazas.

TaBoaDA. —Asi. Eso... Asi. ;No chillaba el Cepa cuando lo mataste?

:Dénde lo pusiste di? ;Estabais en el cementerio? ;Lo enterrasteis
alli?

GREGORIO sigue quejdndose con aullidos.

TaBoapa. —No me digas que te hago dafo... Vamos. ;Qué hicisteis con
el cuerpo? Era pequefio pero algo tuvisteis que hacer con ¢él...

Le da otro tirén bestial... La sangre salta del rostro de GREGORIO y mancha
la ropa del sargento. TaBOADA se levanta furioso.

TaBoapA. —Te voy a matar. De aqui no sales vivo. Asi que no te preocu-
pes. No te oye nadie. Puedo hacer contigo lo que quiera. Leén ya ha
dicho lo que tenia que decir. Asesinos... Ya podrias con él... (Viendo las
machas en su camisa.) Cerdo... Me has manchado. Me has manchado la
camisa... {Cerdo!

GREGORIO sangra a borbotones por la boca: un amasijo de pelos, sangre y
jabén. (Porto, Maldonado, Miré, 1979: 77-80.)
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Incluso la mujer de Gregorio Valero y su padre son detenidos como
cémplices. La mujer permanece once dias en una celda con su hija de
pecho, Maria Jests. La nifia estd a punto de morir de hambre, ya que
a su madre se le retira la leche al oir los lamentos de su marido cuando
le torturan.

Finalmente, las confesiones de Gregorio y Le6én parecen guardar
cierta coherencia. Incluso cada uno de ellos piensa que, en efecto, el
otro ha cometido el crimen. Es mds, su inculpacién hace que el juez
no tenga en cuenta el testimonio de una mujer que jura haber visto
a Grimaldos después del 21 de agosto de 1910, fecha en la que se le
supone muerto.

El problema para cerrar el caso es que falta el caddver de José Ma-
ria Grimaldos. Los detenidos primero dicen que lo han enterrado en
el cementerio. Alli se excava en varios lugares, pero los cuerpos que
aparecen no pueden ser de «El Cepa». Uno de ellos es claramente el
cuerpo de una mujer y otros llevan demasiado tiempo sepultados. Tras
un nuevo interrogatorio se llega a la conclusién de que el 21 de agosto
de 1910 Gregorio y Ledn esperaron a «El Cepa» en una casita llamada
el Palomar de la Vega. Leén le golped con un garrote por la espalda,
mientras Gregorio lo agarraba y le daba varias punaladas en el cue-
llo. Después llevaron el caddver a las cochiqueras, lo descuartizaron y
dieron sus miembros a comer a los cerdos. Nunca, en definitiva, iba
aparecer el cuerpo.

El juicio se celebra tiempo después. El fiscal pide la pena de muer-
te. El abogado defensor de Ledn Sinchez acuerda con el abogado de
Gregorio Valero que ambos se declaren culpables. Asi pueden tener
atenuantes que les libre del garrote. La versién del guion que llama-
remos 1/54.417 narra asi este momento. Alvarez de Neyra y Garrido
son los abogados:

Arvarez DE NEYRA. —Mira, ya sé que es tu primer caso. He leido tus
informes, estdin muy bien, pero hay que ser pragmdticos. El fiscal se
ha excedido en las provisionales, pero si sigues alegando inocencia, los
mandas derecho al garrote.

GARRIDO. —La presion social es increible, ya los has visto. La opinién
publica estd impresionada por el relato de los horrores del suceso. Es
increible, por el sumario se podria decir que lo cortaron en pedazos, que
partieron los huesos, que ocultaron la cabeza, que dieron la carne a los
cerdos, que quemaron los restos. jEs increible!
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Arvarez DE NEYRA. — Mira he estado hablando con Leén y estos brutos
han participado de una forma u otra en la muerte de Grimaldos. Es
cierto que no ha aparecido el caddver, si, pero el ambiente estd demasia-
do podrido. A mi no me extrafarifa incluso que alguien estuviese mo-
viendo los hilos. Lo primero que hay que hacer es salvarles de la muerte
y después ya veremos.

Garripo. —Ni siquiera se han presentado los testigos que pedi...
Awvarez D NEYRA. —Déjalo ya, hazme caso. La culpabilidad es mani-
fiesta. Hay que buscar el camino de los atenuantes. (Maldonado, Mird,

1979: 114-115.)

La sentencia se dicta el 25 de mayo de 1918. El tribunal popular
declara a Gregorio y Le6n culpables de asesinato y son condenados a
18 anos de cdrcel. Gregorio es encerrado en la prisién de Cartagena y
Ledn, en una cdrcel de la provincia de Valencia. En 1924, para enton-
ces han cumplido casi doce afios de la condena, un indulto les pone
en libertad condicional y vuelven a Cuenca. Ahora tienen que sufrir
el desprecio y los recelos de la poblacién. Nadie les quiere contratar,
nadie se sienta a su lado en el bar.

En 1926 el cura de Tresjuncos, don Rufo, recibe una carta del pé-
rroco de Mira de la Sierra, un pueblo cercano. Su companero le pide
una partida de bautismo de un tal José Maria Grimaldos que va a ca-
sarse. En realidad, cohabita desde hace tiempo con una mujer con la
que tiene tres hijos y quiere legalizar la situacién. Tras el primer atur-
dimiento, ;Grimaldos vive?, don Rufo decide no dar crédito a aquello,
aunque lo comenta en el casino. De este modo, el rumor de que Gri-
maldos estd vivo se extiende rd-
pidamente. Ahora bien, se dice
que el aparecido es el hermano
gemelo de José Maria, llamado
Andrés, el cual murié a la edad
de dos anos y medio, o mejor
dicho, se le dio por muerto.
Este es el que ahora reclama la
partida de nacimiento. Ante tal
lio, la Guardia Civil tiene que
intervenir. Decide traer al pue-
blo al hombre que ha solicitado
la partida de nacimiento. Quie-

La Guardia Civil conduce a Grimaldos para
verificar su identidad y probar que él es la per-
sona que se habia dado por asesinada. Fotogra-

ma de El crimen de Cuenca.



