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«Este tipo de provocaciones solo sirven para poner en peligro toda la Transición. Ya 
está el Ejército bastante inquieto como para darle más argumentos.»

Declaración de Adolfo Suárez sobre la película El crimen de Cuenca (Herrero, 186).

«El contexto está complicado; no se busquen conflictos entre instituciones, 
que podemos tener problemas»

Fernando Abril Martorell, vicepresidente del Gobierno (14-5-1980).





A mis hermanas: Luisa y Valle
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1. El cine como probador de democracias

En enero de 1979, Pilar Miró recibe la oferta de dirigir una película 
titulada El crimen de Cuenca. Es un filme de encargo, una propuesta del 
productor Alfredo Matas. El guion ha sido escrito por Juan Antonio 
Porto y Lola Salvador Maldonado, además de la colaboración no acre-
ditada del fiscal Jesús Vicente Chamorro. El argumento se basa en un 
hecho real que alcanzó gran eco popular a comienzos del siglo xx. En-
tonces se produjo uno de los mayores errores judiciales en la historia de 
los tribunales. Dos campesinos fueron torturados por la Guardia Civil y 
condenados a 18 años de cárcel por un crimen que nunca cometieron, 
ya que el asesinado, José María Grimaldos, apareció vivo años después.

Con El crimen de Cuenca, Alfredo Matas quiere emular el éxito de El 
expreso de medianoche (Midnight Express, 1978). Este filme angloame-
ricano había conseguido todo tipo de premios internacionales (Oscar, 
Globo, bafta...) y casi 3,5 millones de espectadores en España. La cla-
ve de su triunfo radicaba, por un lado, en su tono de denuncia. Era un 
alegato contra el cruel régimen carcelario de Turquía. Por otra parte, el 
excelente trabajo de dirección, interpretación, fotografía y producción 
artística habían conseguido que las escenas de palizas, violaciones y 
celdas de castigo dejasen sobrecogidos a los espectadores. Bajo pará-
metros similares, El crimen de Cuenca pretende denunciar las torturas 
en dependencias policiales y hacerlo con unas imágenes que pongan 
a prueba el estómago de los españoles, aunque ello suponga bordear 
peligrosamente la clasificación «S». Más bien, quienes quieren esto son 
Lola Salvador Maldonado, Alfredo Matas y Pilar Miró. Porque Juan 
Antonio Porto y Jesús Vicente Chamorro se descuelgan. Ven el caso 
Grimaldos de otra forma. Por otra parte, es verdad que sacudir las con-
ciencias es una de las funciones del artista, pero, en opinión de Porto, 
es mejor sugerir la violencia de las torturas que «recrearse» en ella.
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Lo cierto es que, meses después, y a la vista de la película terminada, 
el productor recibe inquietantes señales de alarma. Las escenas de tor-
turas, que ya eran muy duras en el guion de Lola Salvador, proyectadas 
en la pantalla lo parecen mucho más. Se ve cómo la Guardia Civil clava 
astillas de madera entre las uñas de uno de los detenidos, cómo intro-
duce ganchos de hierro en la boca o cómo arranca un bigote con unas 
tenazas. Es verdad que, al público de hoy, estas escenas quizás no le 
resulten tan escandalosas. Está acostumbrado al cine gore y a Tarantino 
y sus imitadores. Pero entonces el público vomita y se desmaya, como 
sucede meses después en el Festival Internacional de Cine de Berlín. 

Además, ¿de qué trata El crimen de Cuenca? ¿De las torturas que la 
Guardia Civil cometió en 1913? ¿De las que perpetra en ese momento, 
1979, contra terroristas y delincuentes? ¿La película forma parte de 
una conspiración de la izquierda para echar a la Benemérita del País 
Vasco y convertirla en un cuerpo civil? ¿Que Pilar Miró sea militante 
socialista y asesora de imagen de Felipe González confirma esa hipó-
tesis? Hay que tener en cuenta que la película ha coincidido con uno 
de los momentos más difíciles de la naciente democracia. Cada fuerza 
política, cada facción y cada grupo de presión, incluidas las fuerzas 
vivas de la provincia de Cuenca, ven en ella cosas extrañas. Su lectura 
del filme está marcada por un contexto realmente complicado. Los 
muertos y heridos en atentados terroristas, los secuestros, el impuesto 
revolucionario, la quema de librerías y de cines por la ultraderecha, 
la crisis económica, el paro, las drogas, la delincuencia, los procesos 
autonómicos que son vistos como separatismos, una ley del divorcio 
que se interpreta como el fin de la familia y, por supuesto, las conspira-
ciones militares, políticas, periodísticas y empresariales de todo tipo e 
intención, todo ello incide a la hora de pronunciarse sobre la película. 

En concreto, 24 horas antes de su estreno, el Ministerio de Cultura 
impide la exhibición de El crimen de Cuenca y, semanas más tarde, un 
juez militar ordena su secuestro. El Ejército considera que las escenas 
de tortura constituyen un delito de injurias contra la Guardia Civil. 
No está claro si el estamento militar quiere prohibir El crimen de Cuen-
ca para siempre o tan solo busca retrasar su estreno cierto tiempo. Pero 
cuando la película se proyecta en el Festival Internacional de Cine de 
Berlín burlando el secuestro, el juez da un paso más y decide procesar 
y someter a un consejo de guerra a Pilar Miró. Esta se ha situado en 
primera línea a la hora de defender la película y, con sus declaraciones a 
la prensa, se ha convertido en la «autora» del filme. De momento, la di-
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rectora queda en libertad 
provisional, pero con la 
obligación de comparecer 
cada quince días ante el 
juez. Pilar Miró está real-
mente asustada. Es hija y 
hermana de oficiales del 
Ejército y sabe cómo se las 
gasta la institución. Dice 
el entonces capitán José 
Luis Pitarch: «A ella le 
parecía de ciencia-ficción 
aquel procesamiento, y le 
hacía daño y la humilla-
ba tener que presentarse 
periódicamente en el juz-
gado militar. Le resultaba 
de pena y risa que un ho-
nesto y verídico alegato 
contra la tortura se consi-
derase atentado al honor 
de los torturadores, que, 
en cualquier caso, no eran 
“la Guardia Civil” sino 
unos individuos que des-
honraban la misma». De 
hecho, cruzar las puertas 
de las dependencias mili-
tares el 1 y el 15 de cada 
mes le produce a Pilar 
Miró tal ansiedad y des-

asosiego que solo puede hacerlo en compañía de otra persona, normal-
mente su abogado y amigo, Ruiz-Giménez Aguilar. Incluso se presenta 
en el despacho horas antes de que abran los juzgados para calmarse y 
armarse de valor. 

Pues bien, entre aquel momento de osadía en que Pilar Miró rodó 
las durísimas escenas de torturas y este otro momento de angustia, en-
tre aquella Diana y esta Ifigenia, se sitúan unos hechos históricos que 
trascienden el lado humano de todo aquello. El secuestro de El crimen 

Diario 16 da cuenta en la portada de la suspensión 
de El crimen de Cuenca. Es la segunda noticia 

tras la liberación de Javier Rupérez, secuestrado por 
ETA-PM. Las dos informaciones están, en realidad, 

muy próximas. El grupo terrorista había exigido para 
la liberación del diputado de UCD que el Consejo 
General Vasco crease una comisión sobre el tema de 

las torturas en Euskadi.
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de Cuenca y el procesamiento de Pilar Miró constituyen uno de los 
hechos paradigmáticos de lo que fue la Transición. Estamos ante un 
acontecimiento cuya interpretación supera los límites de lo que sería 
una historia sectorial, como es la Historia del Cine. El crimen de Cuen-
ca, en este sentido, forma parte de la Historia de España con mayúscu-
las. La historia que da cuenta de las acciones individuales y colectivas 
que cambian las sociedades. Allí donde se recogen las grandes batallas, 
las revoluciones, las migraciones masivas, los tratados internacionales, 
los descubrimientos científicos, las obras artísticas geniales o la paula-
tina conquista de oportunidades sociales. La historia, en una palabra, 
que nos muestra los hechos en los que los pueblos se juegan su futuro. 
Por eso El crimen de Cuenca se menciona cada vez más en los libros que 
tratan de la Transición. Ya está en la crónica de este periodo (Sinova; 
Juliá, Pradera y Prieto; Laviana), en la autobiografía de sus políticos 
(Guerra), en la biografía de uno de sus máximos líderes, Adolfo Suárez 
(García Abad; Herrero), y en ciertos trabajos de síntesis e interpreta-
ción (Fusi; Fundación Pablo Iglesias; Sánchez-Terán; Pitarch). 

En concreto, El crimen de Cuenca constituye uno de los aconte-
cimientos históricos que marcan la primera legislatura democrática. 
Aquella que va del 1 de marzo de 1979 al 28 de octubre de 1982. Es la 
legislatura de los procesos autonómicos, la caída de Adolfo Suárez y el 
23-F. La relevancia del filme se demuestra en el hecho de que repercute 
en «primeras espadas» del campo político, militar, jurídico y mediá-
tico. En su suerte intervienen políticos de la talla de Alfonso Guerra 
y Adolfo Suárez, generales como Antonio Ibáñez Freire y Guillermo 
Quintana Lacaci, juristas como Jesús Vicente Chamorro y Joaquín 
Ruiz-Giménez, padre e hijo, o periodistas como Juan Luis Cebrián y 
José Luis Balbín. Todos ellos saben que, con El crimen de Cuenca, el 
país se juega la condena y erradicación de la tortura, la libertad de ex-
presión, el prestigio y el carácter institucional de la Guardia Civil, los 
límites de la jurisdicción militar, el desgaste y la caída de políticos y de 
partidos políticos, el papel de la prensa... y, en definitiva, el sentido y 
el ritmo de la Transición. 

Esta es también la tesis del periodista Manuel Martín Ferrand. Por 
entonces escribe un artículo en Interviú, titulado «Sociedad y cultura», 
en el que dice lo siguiente: «Si yo fuera Pilar Miró mandaría imprimir 
unas tarjetas de visita en las que, bajo el nombre, se indicara: “Pro-
bador de democracias”. Ese raro oficio definiría mejor el riesgo de la 
actividad cinematográfica y correspondería con gran exactitud a la fun-
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ción social de su película. El crimen de Cuenca es, desde la anécdota, la 
prueba del nueve de nuestra naciente democracia».

Esta trascendencia social convierte la película en un caso destacado 
del poder del cine como agente de la historia. En realidad, tal y como 
defiende la historia social del cine, toda película es al mismo tiempo 
producto de su época y factor de cambio de esa época. Cine y sociedad 
se retroalimentan. Me refiero, por ejemplo, a que el poder político 
determina el cine que hacen los guionistas, los productores y los direc-
tores al dictar el aparato legislativo y controlar el aparato administra-
tivo: censura, subvenciones, organización sindical, etc. Pero, al mismo 
tiempo, los guionistas, los productores y los directores conciben pe-
lículas que marcan la agenda del Gobierno. Obligan a los políticos a 
tomar decisiones en cuestiones como la libertad de expresión, la pena 
de muerte, los derechos de las minorías, etc. Como dice Jaime Porras: 
«Las expresiones artísticas, y en este caso el mundo cinematográfico, 
representan una ventana interesante para comprender las formas en 
que los individuos pueden participar dentro del cambio político por 
medio de canales no convencionales» (5). Incluso esto se da en casos 
tan especiales como el que aquí nos ocupa. Quiero decir que El crimen 
de Cuenca es una película histórica y este tipo de filme suele actuar 
como un bucle. Alfredo Matas produce en 1979 una película sobre 
unos hechos que sucedieron a principios de ese siglo para hablar, en 
realidad, de 1979.

Ahora bien, dentro de las tres grandes opciones que la historia so-
cial del cine ofrece a la hora de estudiar las relaciones entre películas y 
sociedad (la producción, el texto y el uso), solo nos adentraremos de 
forma exhaustiva en este último enfoque. El lector no va a encontrar 
en estas páginas un estudio detallado de los factores económicos que 
posibilitan o condicionan que la película sea tal y como la conocemos. 
Tampoco hallará el lector un análisis textual o crítico del filme, salvo 
algunas obligadas referencias. El acento se pone en lo que la sociedad 
hace con El crimen de Cuenca, en lo que esa sociedad teme que la 
película haga en su seno, en las prácticas censoras, propagandísticas, 
parlamentarias, judiciales, publicitarias, de masas... en las que el filme 
se ve inmerso.

En concreto, nuestra hipótesis, lo que estas páginas pretenden de-
mostrar, es que El crimen de Cuenca incide en cuatro cuestiones fun-
damentales de la Transición: 1) la película desgasta los gobiernos de 
Adolfo Suárez y al propio presidente, pues crea inestabilidad ministe-
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rial y provoca el cese de altos cargos; 2) la película fuerza la modifica-
ción del Código de Justicia militar y de la licencia de exhibición y, con 
ello, ayuda a la consolidación de la libertad de expresión; 3) el secues-
tro de la película por la I.ª Región militar puede interpretarse como un 
golpe que da alas o crea un clima favorable a otro golpe: el del 23-F; 
y 4) las circunstancias extracinematográficas (suspensión, secuestro y 
procesamiento) hacen que el mensaje contra las torturas de la película 
pierda fuerza o que se soslaye en beneficio de la defensa de la libertad 
de expresión, esto es, se antepone la lucha por el fuero (la libertad de 
expresión) a la lucha por el huevo (los malos tratos), de modo que El 
crimen de Cuenca queda como un símbolo de las libertades que los 
españoles conquistan en aquellos años.  

Los hechos y argumentos para defender estas hipótesis proceden 
de distintas fuentes. En primer lugar, el voluminoso expediente CA 
80.052 del Ministerio de Cultura, depositado ahora en el Archivo Ge-
neral de la Administración de Alcalá de Henares (agac, Fondo 52.1). 
Sus muchas lagunas se han suplido con los documentos guardados por 
el abogado del caso, Joaquín Ruiz-Giménez Aguilar. Estos papeles los 
denominaremos como Archivo Ruiz-Giménez Aguilar (arga). Ahora 
bien, ninguno de estos dos fondos informa de la actuación concreta 
y motivada de los militares. Nos marcamos como objetivo completar 
este vacío, pues, como todo lo relacionado con la Transición, el pa-
pel del Ejército es el que menos se conoce. Pero la búsqueda del auto 
33/80 contra la película y contra Pilar Miró, instruido por el Juzgado 
Militar n.º 5 de la I.ª Región militar, se saldó sin ningún resultado. El 
Ministerio de Defensa nos informó de que «no hemos localizado los 
expedientes a que hace referencia». También se nos recordó que, según 
la Ley 16/1985, estamos obligados a respetar el contenido de ciertos 
documentos, ordenamiento que, por supuesto, cumplimos, ya que las 
fuentes oficiales son una parte mínima de la documentación que ma-
nejamos. 

Por ejemplo, ha sido de gran ayuda la información facilitada por 
testigos y partícipes directos de los hechos: María Dolores Salvador 
Maldonado, guionista de la película; Marisol Carnicero, jefe de pro-
ducción de la misma; Fernando Lara, periodista y amigo de la direc-
tora; José Luis Pitarch, militar, miembro de la umd; Esteban Greciet, 
director del Diario de Cuenca; el mencionado Joaquín Ruiz-Giménez 
Aguilar; Carmelo Romero, subdirector general de Cine; Carlos Gor-
tari Drest, director general de Cinematografía; Eugenio Nasarre, sub-
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secretario de Cultura; y Ricardo de la Cierva, ministro de Cultura. A 
todos ellos les agradezco la colaboración que me prestaron al aceptar 
las entrevistas o contestar un cuestionario vía e-mail.

Una mención especial, dentro de este apartado, merece el guionista 
Juan Antonio Porto. Además de concederme una entrevista, me pasó 
diversa documentación, en especial, su versión del guion y su Memoria 
de Licenciatura, titulada «El crimen de Cuenca (Datos y notas inédi-
tos sobre una película española y el error judicial en que se basa)». La 
memoria se presentó en la Universidad Complutense de Madrid en 
junio de 1981. Entonces la película todavía estaba sin estrenar, pero 
las jurisdicciones militar y civil ya habían desistido del secuestro de la 
película y del procesamiento de Pilar Miró. En otras palabras, en esas 
fechas, las revelaciones de Porto sobre cómo fue la gestación de la pe-
lícula no podían servir de prueba de cargo contra nadie. Yo diría que 
incluido contra él mismo, aunque Porto no se considerase culpable de 
nada sino, más bien, víctima de un «atraco».

Con esta palabra, «atraco», Porto se refiere a la polémica sobre la au-
toría del guion, que tuvo entre seis y siete versiones. El mundo del cine 
está lleno de egos que, con mayor o menor honestidad, se proclaman 
demiurgos de una película y, en este caso, de un guion. Hasta donde 
podamos, vamos a soslayar esta rivalidad. Encierra miserias difíciles de 
probar y que no aportan nada. Y digo hasta donde podamos porque 
en el enfrentamiento entre los guionistas, es decir, en la disputa sobre 
cuál es la premisa o tesis que debe defender el filme, está la clave de lo 
que luego pasará con El crimen de Cuenca. Así lo entiende hasta el juez 
militar, que decide ir contra los guionistas. 

Adelanto que, en mi opinión, la historia es de Juan Antonio Porto, 
pero el guion pertenece a Lola Salvador, mientras que Pilar Miró tie-
ne un protagonismo posterior, pues entra como «invitada» a firmar la 
escritura, aunque, como luego veremos, es la que se hace responsable 
del guion cuando el juez militar quiere procesar a los guionistas. Quien 
reparte estos créditos es el productor, Alfredo Matas, el cual, por otra 
parte, es el que verdaderamente controla y marca la orientación del 
filme. Con esto quiero decir que, si se hubiese rodado el guion de Juan 
Antonio Porto, quizás no habría existido «el caso de El crimen de Cuen-
ca» y, por lo tanto, tampoco este libro. Porto intenta el imposible de 
mantenerse en el proyecto y defender su postura, al tiempo que advier-
te que presentar a la Guardia Civil como un verdugo es una simplifica-
ción y conduce a meterse en un avispero. En cambio, el guion de Lola 
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Salvador, con sus durísimas escenas de tortura en medio de la película 
(gancho comercial para Alfredo Matas, elemento de provocación para 
Pilar Miró), revela una mezcla de osadía e ingenuidad, de utopismo 
e inconsciencia, que son las que prenden la llama. Digamos que Lola 
Salvador deja rodar la bola de nieve por la pendiente de la montaña 
esperando que, desde luego, alcance un tamaño gigantesco, pero sin 
calibrar que va a producir un alud y que tendrá que decidir si quiere 
dar la cara por ello. Hoy mismo se sorprende cuando en la entrevista 
que tuvimos en junio de 2010 le relato algunas de las repercusiones de 
la película. Incluso, considera que lo magnifico todo. Mis hipótesis son 
una exageración, me dice. Desde luego, le hubiese gustado que el filme 
hubiese ayudado a erradicar la tortura. Pero lo cierto, concluye, es que 
«El crimen de Cuenca no ha conseguido que no exista Guantánamo».

Volviendo a las fuentes, se han manejado también casi quinientos 
recortes de diarios y revistas. El caso tiene un impacto mediático for-
midable y, por lo tanto, genera una copiosa hemerografía. Es más, la 
prensa es partícipe de los hechos. Los medios de la ultraderecha, bue-
nos conocedores del estado de ánimo del Ejército, nos muestran los 
argumentos en contra de la película. El resto, en su mayoría, se involu-
cra en una batalla por la libertad de expresión tanto porque la entiende 
como propia como porque los periodistas se consideran agentes del 
cambio democrático. Hay que recordar que las sedes de varios perió-
dicos y numerosos periodistas sufren atentados de los grupos de extre-
ma derecha y de extrema izquierda. En especial, defienden la película 
los medios fundados en aquel momento: El País (1976), Cambio 16 
(1976), Diario 16 (1976) y La Calle (1978). De hecho, la prensa de-
dica más de una docena de editoriales al filme y se la menciona en casi 
otros cincuenta editoriales relativos a cuestiones como la jurisdicción 
militar, el Parlamento, la ucd, etc. Ni antes ni después se ha dado algo 
parecido en la historia del cine español. Pilar Miró dirá lo siguiente al 
conocer que ha quedado libre de cargos: «Lo que no olvidaré nunca es 
la ayuda y el apoyo de la prensa».

Entre los estudios previos a estas páginas, las aportaciones más 
importantes proceden de Ramiro Gómez Bermúdez de Castro, Juan 
Antonio Pérez Millán, Françoise Heitz, Begoña Siles Ojeda y Diego 
Galán. Gómez B. de Castro dedica siete páginas a El crimen de Cuenca 
en su tesis doctoral (reproducidas todas ellas en un libro posterior). 
Fue el primer investigador en tener acceso al expediente del Ministerio 
de Cultura, apenas diez años después del escándalo, aunque descarta 
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mucha de la información depositada. Bien es verdad que, como omite 
el número del expediente que consultó, quizás manejemos documen-
tación diferente o tal vez solo pudo ver una parte de los papeles.

Juan Antonio Pérez Millán y Diego Galán, por su parte, eran ami-
gos de Pilar Miró y, por lo tanto, conocen de primera mano lo que 
sucedió aquellos días. Ambos, además, utilizan cartas, diarios y otros 
documentos facilitados por la directora o por su hijo, Gonzalo Miró. 
Sus libros, en otras palabras, contienen numerosos testimonios auto-
biográficos y suplen lo que sería una entrevista personal con la reali-
zadora. Diego Galán, por ejemplo, es el periodista que llega a compa-
rar el procesamiento de Pilar Miró con el caso Dreyfus, otro atropello 
judicial en nombre de la «razón de Estado». Conmocionó la Francia 
de finales del siglo xix y dio lugar a una guerra mediática en la que se 
escribió el famoso «Yo acuso» de Zola. 

Finalmente, las tesis doctorales de Françoise Heitz y de Begoña Siles 
Ojeda tienen menos valor para nuestro enfoque dado que se trata de 
análisis textuales. Siles Ojeda, en concreto, estudia el sujeto femenino 
que se perfila en la obra de Pilar Miró y entiende El crimen de Cuenca 
como una crónica periodística naturalista y siniestra de una España 
dominada por los caciques. Françoise Heitz habla de un filme de de-
nuncia política que utiliza el cine para desenmascarar y esclarecer la 
memoria colectiva a través de un relato ficcional en clave naturalista: 
seguimiento escrupuloso de los sucesos, rodaje en el lugar de los he-
chos, cuidadísima ambientación... Más interés tiene para nosotros las 
páginas que dedica a la recepción del filme, aunque la mayor parte de 
su información procede de Pérez Millán.

Volviendo a la que fue la principal protagonista de aquellos sucesos 
o, más bien, su cara pública y su principal víctima, estamos seguros 
de que Pilar Miró pondría muchas pegas a un libro como este. Diría 
que está equivocado porque propone un planteamiento extracinema-
tográfico. Incluso le irritaría. Me explico. Para Pilar Miró lo peor que 
le sucedió a El crimen de Cuenca, desde el momento en que el Gobier-
no retuvo la licencia de exhibición, fue que dejó de ser una película a 
secas, esto es, un filme que debía ser valorado por sus cualidades ar-
tísticas y, por lo tanto, perteneciente a una historia del cine entendida 
como juicio de gusto de las propiedades éticas, formales y técnicas de 
los objetos estéticos. Con la intervención gubernamental, El crimen de 
Cuenca pasa a formar parte de la batalla política de entonces y, en el 
futuro, esto es, en estas páginas, de la historia de la Transición. Pilar 
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Miró lo expresó así: «Lo que ocurrió con ella es como si tienes un niño, 
y le dan una paliza y te lo dejan sentado en un silloncito para toda la 
vida. Descerebrado y en un carrito hasta que se muere. Y después te 
preguntan: “Oiga, este niño, ¿estaba sano?”. Y tú sabes que estaba saní-
simo, pero ya no puedes hacer nada». 

Este «cabreo» de Pilar Miró («ya no ven mí película sino una defor-
mación de ella») es un tanto injustificado y encierra ciertas contradic-
ciones. Un filme no es (o no es solo) lo que sale de la sala de montaje, 
lo que el artista decide, sino lo que el público ve. La diferencia entre 
artefacto (la película físicamente) y objeto estético (el juicio sobre la 
película) se basa, precisamente, en que todo texto artístico es una obra 
abierta leída desde un horizonte histórico y cultural concreto. El públi-
co tiene derecho a interpretar el sentido autoral dentro de unos márge-
nes. Eso es lo que, precisamente, hicieron quienes la prohibieron. Para 
ciertos militares El crimen de Cuenca era un ataque a la Guardia Civil 
y una denuncia de sus supuestas torturas en el País Vasco. Entendían, 
además, que los espectadores iban a hacer esa misma lectura y, por lo 
tanto, la secuestraron. En otras palabras, Pilar Miró no tiene en cuenta 
que las películas siempre escapan al control de sentido que el director 
o el autor pretende imponer. En esto El crimen de Cuenca no podía 
ser una excepción. Lo fue, como venimos insistiendo, en los efectos 
políticos, institucionales, judiciales, electorales, etc. de esas lecturas. 
Es más, si Pilar Miró recibe numerosas advertencias por las escenas de 
torturas durante el proceso de guion, rodaje y montaje es porque ya se 
está especulando con una futura lectura de este tipo por parte de un 
sector del público. Solo que ella (y Lola Salvador y Alfredo Matas) pen-
saba que nadie se atrevería a prohibirla. Por esto mismo resulta inútil la 
advertencia o aviso en forma de cartel que se coloca al comienzo de la 
película, un texto donde se dice que el filme no quiere ofender a nadie 
(inútil salvo a efectos legales, naturalmente). El crimen de Cuenca se ve 
entonces y se verá en el futuro, al menos en los libros de historia, como 
la película de torturas secuestrada por el Ejército: un síntoma de que 
en 1979 España estaba bajo un régimen de libertad vigilada. 

Por otro lado, Pilar Miró, siendo ella una víctima, adopta también 
una actitud victimista para con la película, que creemos equivocada. 
El crimen de Cuenca no salió de todo aquello como un «niño desce-
rebrado». Al contrario, se convirtió en un mito, en un héroe que se 
engrandece cuanto más le vituperan y golpean. El ejemplo arquetípico 
en nuestra tradición es Jesús, aunque ella quizás preferiría recordar a 
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aquellas personas que pasan de la cárcel a dirigir un país, como Man-
dela. De hecho, El crimen de Cuenca fue la película más taquillera de 
1981 y, en menos de dos años, ella misma pasó de estar procesada por 
los militares a ser directora general de Cine (1982-1985) y directora 
general de Radio Televisión Española (1986-1989). Quienes preten-
dieron retener, prohibir o cortar la película hicieron de El crimen de 
Cuenca un símbolo de la libertad de expresión. Y esto, como vamos a 
ver en las páginas que siguen, es precisamente lo que inquieta al poder. 
Teme que el cine sea algo más que cine. Teme que, en los periódicos, 
las informaciones cinematográficas pasen de la sección de Cultura a 
ocupar grandes titulares en las secciones de Nacional, Internacional, 
Sociedad y hasta Opinión. Teme que una película salga en la portada 
de un diario sin que sea por un premio u otra frivolidad. Porque en-
tonces es que el cine está «causando problemas».



2. La realidad supera la ficción: el caso Grimaldos 
(1910-1927)

El crimen de Cuenca se basa en unos sucesos reales acaecidos entre 1910 
y 1927. Dichos sucesos, conocidos como el caso Grimaldos, tuvieron 
una amplia repercusión en la prensa y en la tradición oral popular, 
sobre todo, en los romances de ciego. El caso, por lo tanto, era casi 
de dominio público cuando se rodó y estrenó la película, aunque no 
se conocía en toda su complejidad y exactitud. Uno de los relatos más 
tempranos de lo que pasó en los alrededores de Osa de la Vega se lo 
debemos a Luis Jiménez de Asúa. En 1927 narró lo sucedido en su 
libro Crónica del crimen. En aquel momento, Jiménez de Asúa era uno 
de los juristas más eminentes del país y pronto se convertirá en un 
político destacado de la izquierda. Hay que recordar que fue profesor 
de Derecho Penal en la Universidad Central de Madrid, militante del 
psoe desde 1931, diputado por este partido, presidente del Tribunal 
Supremo y presidente de la República en el exilio entre 1962 y 1970, 
año de su fallecimiento. También se le recuerda por ser el defensor de 
los ciudadanos de Caltilblanco que en 1932 lincharon hasta la muerte 
a cuatro guardias civiles cuando estos, intentando impedir una ma-
nifestación obrera, mataron a uno de los manifestantes: Hipólito del 
Corral.

Luis Jiménez de Asúa, en concreto, ve en la anécdota del caso Gri-
maldos la plasmación de toda una categoría: los males de la justicia 
española. Por eso convierte este gravísimo error judicial en un capítulo 
de su ensayo Crónica del crimen. Pero el libro tiene que publicarse en 
Argentina para evitar problemas con la censura del general Primo de 
Rivera. En España se edita en 1929 y después de suprimirse ciertos 
párrafos. El trabajo de Jiménez de Asúa, o mejor dicho, el capítulo «El 
error judicial en el caso Grimaldos», ha servido desde entonces de base 
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para todos los libros y trabajos que se han escrito sobre el crimen de 
Osa de la Vega que nunca existió (Sender, Ferres, Porto, Maldonado) 
y, por supuesto, para el guion de la película (Porto, Maldonado, Miró).

Según estas fuentes, el caso Grimaldos comienza el 21 de agosto de 
1910. En esa fecha, un pastor de 28 años, llamado José María Gri-
maldos, natural de Tresjuncos, desaparece en el pueblo conquense de 
Osa de la Vega. Como es pequeño y de escasas luces, y hasta un poco 
deficiente, un ceporro, todos le llaman «El Cepa». Dado que tiene la 
costumbre de desaparecer sin dar explicaciones, durante varios días 
nadie hace notar su ausencia. Sin embargo, poco a poco, comienza 
a correr el rumor de que Grimaldos ha sido asesinado para robarle el 
dinero de la venta de unas ovejas. Se habla de entre 250 y 300 pesetas, 
aunque, en realidad, las vendió por veinte duros, de los cuales cinco 
había entregado a su madre.

El 12 de septiembre de 1910 el hermano mayor de José María, 
Urbano Grimaldos, denuncia su desaparición. Le acompañan varias 
personas dispuestas a declarar que se ha cometido un crimen. Pero 
como esta iniciativa se queda en nada, días después toda la familia 
de «El Cepa» se presenta vestida de luto, dando a entender que ha 
sido asesinado. Finalmente, el juzgado de Belmonte ordena incoar un 
sumario, que se envía a la Audiencia de Cuenca. Los familiares están 
convencidos de que los asesinos de «El Cepa» son dos personas que 
solían burlarse de él: León Sánchez, mayoral de la finca en la que tra-

bajaba José María, y Gregorio Valero, guarda 
de la misma.

El hecho de que el cura del pueblo, Pedro 
Rufo Martínez, y el cacique local, Francisco 
Martínez Contreras, del partido conservador, 
apoyen las sospechas de la familia determi-
na que el juez dicte una orden de detención 
contra Gregorio y León. Los antecedentes 
penales de ambos también influyen en la de-
cisión del magistrado. Gregorio había estado 
en la cárcel por pegar a un recaudador de im-
puestos y León había golpeado a un agente 
electoral de Contreras. En realidad, este di-
putado de derechas estaba molesto con los 
habitantes de Osa de la Vega porque le vo-
taban poco y tenía a Gregorio y a León por 

En 1926 el cura Don Pedro 
Rufo Martínez intentó ocultar 
pruebas que demostraban que 

Grimaldos estaba vivo.
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anarquistas. Pero los interrogatorios, los registros y demás diligencias 
que ordena el juez Antonio Rodríguez y González, en los que intervie-
ne el comandante del puesto de Belmonte, el sargento de la Guardia 
Civil José Taboada, no conducen a nada. Gregorio y León son puestos 
en libertad por falta de pruebas.

Casi tres años más tarde, en 1913, llega a Belmonte un nuevo juez, 
Emilio Isasa Echenique. Es hijo de un ministro de Cánovas, presume 
de posición social y acaba de tener un gran éxito profesional con la de-
tención del culpable de un crimen. Inmediatamente los familiares, el 
cura y el cacique local le presionan para que investigue la desaparición 
de «El Cepa». Isasa Echenique, en efecto, se toma muy en serio el caso. 
Lo hace por ambición personal y por un severo sentido de la justicia. 
Llama a la Guardia Civil y ordena que se arreste por segunda vez a 
Gregorio Valero y León Sánchez. Pero los primeros interrogatorios re-
sultan infructuosos. Los dos detenidos insisten en su inocencia, si bien 
sus declaraciones están llenas de contradicciones. En un determinado 
momento, con el consentimiento del juez o por su negligencia, Grego-

En la película, el actor Fernando Rey interpretaría al cacique local, Francisco Martínez 
Contreras, del partido conservador. Su rivalidad política con los sospechosos del crimen 

favoreció que estos fueran detenidos.



La realidad supera la ficción: el caso Grimaldos (1910-1927)  /  27

rio y León son torturados y maltratados de forma 
brutal. Participan en estos hechos José Taboada, 
ahora teniente, el guardia civil Telesforo Díaz Or-
tega, «el más enardecido torturador», y, entre otros, 
Olegario García. También se hace responsable de 
estos hechos al teniente Gregorio Regidor.

Las torturas consiguen 
arrancar una confesión de 
Gregorio y León. El pro-
blema es que los deteni-
dos no saben qué tienen 
que confesar. Entre ellos 
mismo se pelean y pegan. 
Sus declaraciones están 
llenas de contradicciones 
y esas contradicciones 
conducen a nuevas tor-
turas: astillas clavadas en 
las uñas, ganchos en el 
paladar, pelos del bigote 
arrancados con tenazas, 

cortes en las orejas... En una de las versiones del 
guion, se narra como fueron aquellos malos tratos. 
La víctima es Gregorio Valero, que lleva días sin 
beber agua y sometido a una dieta de bacalao. El torturador, Taboada, 
quiere afeitarle y:

Comienza a enjabonarle con cierto sadismo, sin que el agua de la brocha 
pueda llegar a los labios de Gregorio que la busca con movimientos espas-
módicos.

Taboada. –Pero... ¿serás guarro? ¿No se quiere comer el jabón?

Gregorio parece estar medio muerto, casi sin reflejos.

Taboada. –Ah... Este bigote hay que recortarlo.

Gregorio deja caer la cabeza, prácticamente desmayado. Al hacerlo se moja 
el hombro y gira la cabeza para chupar agua. Taboada le agarra entonces 

León Sánchez, «El pastor», fue 
condenado, como su compañe-
ro «El Valera», a 18 años de 

cárcel por una sentencia del 25 
de mayo de 1918.

Gregorio Valero, apo-
dado “El Valera”, fue 
acusado de asesinar a 
José María Grimal-
dos el 21 de agosto 
de 1910. Su mujer 
y su padre también 

fueron detenidos como 
cómplices.
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de los cabellos y le levanta la cabeza. Blande la navaja frente a los ojos de 
Gregorio.

Taboada. –Te gusta el jabón, ¿eh? ¿Te lavaste bien después de matar al 
Cepa? ¿Eh? Ten cuidado no te muevas no te vaya a cortar.

Pasa la navaja por una de las mejillas de Gregorio, descubriendo la piel.

Taboada. –Esto está mejor. Pero ese bigote...

Taboada agarra unas tenazas y de un gesto brusco arranca parte del bigote 
y parte de la carne...

Gregorio. –¡Agh!

Sigue y sigue Taboada con los gritos y aullidos de Gregorio arrancándole el 
bigote con las tenazas.

Taboada. –Así. Eso... Así. ¿No chillaba el Cepa cuando lo mataste? 
¿Dónde lo pusiste di? ¿Estabais en el cementerio? ¿Lo enterrasteis 
allí?

Gregorio sigue quejándose con aullidos.

Taboada. –No me digas que te hago daño... Vamos. ¿Qué hicisteis con 
el cuerpo? Era pequeño pero algo tuvisteis que hacer con él...

Le da otro tirón bestial... La sangre salta del rostro de Gregorio y mancha 
la ropa del sargento. Taboada se levanta furioso.

Taboada. –Te voy a matar. De aquí no sales vivo. Así que no te preocu-
pes. No te oye nadie. Puedo hacer contigo lo que quiera. León ya ha 
dicho lo que tenía que decir. Asesinos... Ya podrías con él... (Viendo las 
machas en su camisa.) Cerdo... Me has manchado. Me has manchado la 
camisa... ¡Cerdo!

Gregorio sangra a borbotones por la boca: un amasijo de pelos, sangre y 
jabón. (Porto, Maldonado, Miró, 1979: 77-80.)
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Incluso la mujer de Gregorio Valero y su padre son detenidos como 
cómplices. La mujer permanece once días en una celda con su hija de 
pecho, María Jesús. La niña está a punto de morir de hambre, ya que 
a su madre se le retira la leche al oír los lamentos de su marido cuando 
le torturan. 

Finalmente, las confesiones de Gregorio y León parecen guardar 
cierta coherencia. Incluso cada uno de ellos piensa que, en efecto, el 
otro ha cometido el crimen. Es más, su inculpación hace que el juez 
no tenga en cuenta el testimonio de una mujer que jura haber visto 
a Grimaldos después del 21 de agosto de 1910, fecha en la que se le 
supone muerto.

El problema para cerrar el caso es que falta el cadáver de José Ma-
ría Grimaldos. Los detenidos primero dicen que lo han enterrado en 
el cementerio. Allí se excava en varios lugares, pero los cuerpos que 
aparecen no pueden ser de «El Cepa». Uno de ellos es claramente el 
cuerpo de una mujer y otros llevan demasiado tiempo sepultados. Tras 
un nuevo interrogatorio se llega a la conclusión de que el 21 de agosto 
de 1910 Gregorio y León esperaron a «El Cepa» en una casita llamada 
el Palomar de la Vega. León le golpeó con un garrote por la espalda, 
mientras Gregorio lo agarraba y le daba varias puñaladas en el cue-
llo. Después llevaron el cadáver a las cochiqueras, lo descuartizaron y 
dieron sus miembros a comer a los cerdos. Nunca, en definitiva, iba 
aparecer el cuerpo.

El juicio se celebra tiempo después. El fiscal pide la pena de muer-
te. El abogado defensor de León Sánchez acuerda con el abogado de 
Gregorio Valero que ambos se declaren culpables. Así pueden tener 
atenuantes que les libre del garrote. La versión del guion que llama-
remos T/54.417 narra así este momento. Álvarez de Neyra y Garrido 
son los abogados:

Álvarez de Neyra. –Mira, ya sé que es tu primer caso. He leído tus 
informes, están muy bien, pero hay que ser pragmáticos. El fiscal se 
ha excedido en las provisionales, pero si sigues alegando inocencia, los 
mandas derecho al garrote.
Garrido. –La presión social es increíble, ya los has visto. La opinión 
pública está impresionada por el relato de los horrores del suceso. Es 
increíble, por el sumario se podría decir que lo cortaron en pedazos, que 
partieron los huesos, que ocultaron la cabeza, que dieron la carne a los 
cerdos, que quemaron los restos. ¡Es increíble!
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Álvarez de Neyra. – Mira he estado hablando con León y estos brutos 
han participado de una forma u otra en la muerte de Grimaldos. Es 
cierto que no ha aparecido el cadáver, sí, pero el ambiente está demasia-
do podrido. A mí no me extrañaría incluso que alguien estuviese mo-
viendo los hilos. Lo primero que hay que hacer es salvarles de la muerte 
y después ya veremos.
Garrido. –Ni siquiera se han presentado los testigos que pedí...
Álvarez de Neyra. –Déjalo ya, hazme caso. La culpabilidad es mani-
fiesta. Hay que buscar el camino de los atenuantes. (Maldonado, Miró, 
1979: 114-115.)

La sentencia se dicta el 25 de mayo de 1918. El tribunal popular 
declara a Gregorio y León culpables de asesinato y son condenados a 
18 años de cárcel. Gregorio es encerrado en la prisión de Cartagena y 
León, en una cárcel de la provincia de Valencia. En 1924, para enton-
ces han cumplido casi doce años de la condena, un indulto les pone 
en libertad condicional y vuelven a Cuenca. Ahora tienen que sufrir 
el desprecio y los recelos de la población. Nadie les quiere contratar, 
nadie se sienta a su lado en el bar.

En 1926 el cura de Tresjuncos, don Rufo, recibe una carta del pá-
rroco de Mira de la Sierra, un pueblo cercano. Su compañero le pide 
una partida de bautismo de un tal José María Grimaldos que va a ca-
sarse. En realidad, cohabita desde hace tiempo con una mujer con la 
que tiene tres hijos y quiere legalizar la situación. Tras el primer atur-
dimiento, ¿Grimaldos vive?, don Rufo decide no dar crédito a aquello, 
aunque lo comenta en el casino. De este modo, el rumor de que Gri-

maldos está vivo se extiende rá-
pidamente. Ahora bien, se dice 
que el aparecido es el hermano 
gemelo de José María, llamado 
Andrés, el cual murió a la edad 
de dos años y medio, o mejor 
dicho, se le dio por muerto. 
Este es el que ahora reclama la 
partida de nacimiento. Ante tal 
lío, la Guardia Civil tiene que 
intervenir. Decide traer al pue-
blo al hombre que ha solicitado 
la partida de nacimiento. Quie-

La Guardia Civil conduce a Grimaldos para 
verificar su identidad y probar que él es la per-
sona que se había dado por asesinada. Fotogra-

ma de El crimen de Cuenca.


