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Vermächtnis 
eines großen Intendanten

Gerard Mortier war einer der einflussreichsten 
Opernintendanten der vergangenen Jahrzehnte. 

In seinen letzten Lebensjahren hat der begeisterte 
Kunst-Vermittler seine Gedanken über die Oper 

in einer Reihe von pointierten Essays festgehalten. 
Sie zeigen den glühenden Europäer, der sich eine 

europäische Kultur nur als eine vielsprachig demo-
kratische vorstellen kann, die ihre Kreativität aus 
der gemeinsamen Überlieferung schöpft; und der 

weiß, dass Kunst immer wieder gegen rein öko-
nomisches Denken, gegen dumpfen Populismus, 

gegen ihre Reduzierung zum Konsumgut 
verteidigt werden muss. 

»Das ist es, was die Oper heute so 
wichtig macht: dass während des Sterbens 
gesungen wird. Denn der Tod und die Seele, 

das Spirituelle also, wird hier Gesang.«
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Sylvain Cambreling:  
Das Notwendige tun –  
Faire œuvre de nécessité

Meine erste Begegnung mit Gerard Mortier war Ende 
1978 an der Opéra de Paris. Seit 1980 haben wir alles miteinander 
geteilt, bis zum 8. März 2014.

Er war eine erstaunliche Persönlichkeit, vielschichtig 
und direkt zugleich, geheimnisvoll und einfach. Seine natürliche 
Autorität und seine nicht weniger natürliche Freundlichkeit ver­
banden sich mit einer außerordentlichen Bildung, die durch un­
ablässiges Studium ständig erweitert wurde.

Gerard wurde auf mich aufmerksam durch die thea­
tralische Art, wie ich über die Oper sprach; und er fiel mir durch  
die Aufmerksamkeit auf, die er in seiner Liebe für das Opern­
theater der Musik entgegenbrachte. Für ihn (ebenso wie für 
mich) hängt die Qualität einer Opernproduktion von der ge­
lungenen Balance zwischen musikalischer und theatralischer 
Dramaturgie ab. Man irrt sich sehr, wenn man Gerard Mortier 
für einen Opernintendanten hält, der sich allein um die visuellen 
Aspekte der Oper gekümmert hätte. Seine Arbeit als Intendant, 
überall wo er tätig war, belegt dies. Er hatte Augen und Ohren 
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für schlechthin alles, ob es das Wohlergehen und die Arbeits­
bedingungen der Orchestermusiker und der Solisten betraf, die 
ernsthafte Probenarbeit mit Dirigenten, die er mit Blick auf die 
einzelnen Werke des Spielplans sorgsam ausgewählt hatte, oder 
schließlich das gleichberechtigte Verhältnis von Dirigent und 
Regisseur. Und er wusste, dass der Erfolg einer Produktion auf 
der T‌heater- und auf der Opernbühne nicht zuletzt von der Zeit 
abhängt, die man in die Probenarbeiten investiert, wie auch von 
der Zusammenarbeit verschiedener Partner, dem guten Einver­
nehmen zwischen Regisseur und Dirigent, Beleuchtern, Bühnen- 
und Kostümbildnern, inspiriert von einem gemeinsamen drama­
turgischen Konzept. Gerard Mortiers größtes Talent bestand wohl  
darin, die kreative Chemie für solche Prozesse zu schaffen.

Das Werk! An erster Stelle stand das Werk. Immer im 
Mittelpunkt aller Diskussionen. Das Werk war Anfang und Ende 
aller seiner Bemühungen, das Ziel, das man gemeinsam anstrebte.  
Wer dies nicht versteht, hat nichts von Gerard Mortier verstanden.

Er hat uns verlassen! Er hat mich verlassen … Was bleibt?
Gerard Mortier und Spanien, das war eine Beziehung 

von Liebe und Liebesentzug, Hoffnung und Desillusion, hart­
näckigem Werben und Zurückweisung, Freundschaft und Verrat. 
Ich erinnere mich an seinen verbissenen Willen, im Alter von 
64  Jahren das Spanische zu erlernen, und an seine Angst, die 
Sprache am Ende doch nicht zu beherrschen. Ich erinnere mich 
an die Sturheit, mit der er für das Teatro Real einen Spielplan 
entwickelte, der nicht nur eine Neuauf‌lage seiner alten Erfolge 
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war. Ich erinnere mich an seine unermüdliche Anstrengung, das 
Notwendige zu tun – faire œuvre de nécessité.

Er wollte der Oper von Madrid die zur Verwirklichung 
dieses Anspruchs notwendigen Mittel verschaffen, dem Haus in­
ternationale Ausstrahlung verleihen und das Teatro Real wieder 
in den Rang einer der weltbesten Bühnen heben (den es nicht  
besaß, als er dort die künstlerische Leitung übernahm). Er eta­
blierte einen neuen Opernchor und überzeugte seine besten 
Freunde, Dirigenten und Regisseure, dass es mit dem Einsatz 
von viel Zeit für die Probenarbeit möglich wäre, am Teatro Real 
Ergebnisse zu erzielen, die den Vergleich mit den größten Opern­
häusern nicht zu scheuen brauchten.

Das Notwendige tun! Das hieß, jedem Stück auf dem 
Spielplan eine Raison d’être zu verleihen, einen Grund zu be­
nennen, weshalb es hier und jetzt präsentiert, zum Sehen und 
Nachdenken angeboten wird. Das musste natürlich viele Ge­
wohnheiten des T‌heaters und des Publikums durcheinander­
bringen. Es bedeutete, dem, was man den Zuschauern zeigte, 
Sinn zu verleihen und sich nicht mit dem schlichten musi­
kalischen Vergnügen zur Beförderung einer angenehmen Ver­
dauung zufriedenzugeben.

Ja, es gibt etwas Subversives in der Oper wie in anderen 
Künsten. Gerard hat immer verstanden (und das war eines von 
den Dingen, die uns miteinander verbanden), dass die größte 
Gefahr für den ganz besonderen künstlerischen Code, der das 
Wesen des Operntheaters ausmacht, eine zu rasche und ober­
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flächliche Stimulierung und Befriedigung der Sinne ist. Ergriffen 
sein von der Schönheit einer Stimme, überwältigt sein vom 
wohltimbrierten hohen C eines Tenors, von der Perfektion einer 
Ouvertüre, von der beeindruckenden Tiefe eines Basses, von  
der Sensualität einer Baritonstimme – all das ist gut und sogar 
unverzichtbar, doch hieße es, nur für das Medium empfänglich 
zu sein, nicht für das Wesen der Sache, wenn man sich darauf 
beschränkte. Der sinnliche Genuss und die Befriedigung werden 
sublimiert, wenn man Zugang zur Bedeutung hat.

Gerard hat das immer wieder zu erklären versucht, 
wenn es ihm notwendig erschien, und zwar nicht aus Pedanterie, 
sondern aus Begeisterung. Er wollte seine Leidenschaft mit dem 
Publikum teilen, es von der Notwendigkeit der aufgeführten 
Werke überzeugen und diese einer materialistischen Gesellschaft 
entgegensetzen, die die Bedeutung der Kultur entweder leugnet 
oder diese nur als ein dem Sozialprestige nützliches Gadget unter 
anderen betrachtet.

Gerard hat sein ganzes Leben lang dafür gekämpft, 
dass die Oper als Kunstform zugänglich und für so viele Men­
schen wie eben möglich nützlich wird. Dass die künstlerische 
Emotion ein Mittel zur Entwicklung unserer Sensibilität sein 
kann, ist nichts Neues, aber dass die Oper eines ihrer wirkungs­
vollsten Medien sein solle, das war sein Anspruch.

Wo immer er arbeitete, hat er enorme Energien mobi­
lisiert, um seine Mitarbeiter und darüber hinaus das gesamte Per­
sonal eines Opernhauses eben davon zu überzeugen. In Madrid 



[ 11 ]

hat er in dieser Hinsicht mehr getan als irgendwo sonst. Das kann 
ich als einer, der ihn 30 Jahre lang begleitet hat, bezeugen. Der 
Widerstand war jedoch in Madrid größer als irgendwo sonst.

Er hat uns verlassen. Was ist geblieben? Vor weniger 
als einem Jahr ist er gegangen. Selber hat er sich noch nicht an 
seinen Tod gewöhnt. Er spricht davon nicht sehr laut. Und er hat 
uns doch noch so viel zu sagen. Bei dem, was ihn am meisten 
verletzte, pflegte er in Gelächter auszubrechen. Er ist nicht mehr 
da, aber ich habe seine Lektion verstanden. Sein Tod ist für mich 
wie eine schwarze Insel in einem Ozean von Licht.

Er hat sein Leben gelebt, ohne dass ihn irgendjemand 
oder irgendetwas hätte aufhalten können, und er fährt so fort, mit 
demselben Elan. Er ist nicht in seinem Tod. Er ruht sich darin 
nicht aus. Er durchquert ihn und geht mit weit geöffneten Augen 
durch die Dunkelheit – mit diesen manchmal blau, manchmal 
grau leuchtenden Augen, in denen aber immer ein Funke von 
Freude, Ironie und Liebe war.

Seine Stimme fehlt mir, auch wenn ich sie zuweilen zu 
hören meine, manchmal …

Sylvain Cambreling
Wien, den 13. November 2014
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Die kulturelle Identität Europas1

Im Jahr 1949, kurz nach dem Ende des Zweiten Welt­
kriegs, ging Juliette Gréco, die damals in einem Nachtklub na­
mens Taboo auftrat, mit ihrem Liebhaber, dem Jazz-Trompeter 
Miles Davis, am Ufer der Seine spazieren. Paris war damals, dank 
der Entscheidung eines deutschen Generals, die dieser gegen 
den Willen Hitlers getroffen hatte, eine der am besten erhaltenen 
Hauptstädte Europas. Das traf auf Berlin nicht zu – und deshalb 
spazierte Marlene Dietrich dort auch nicht mit Yves Montand 
am Brandenburger Tor. Denis de Rougemont, Autor des immer 
noch lesenswerten Buchs L’Amour et l’Occident und darüber 
hinaus Begründer der Europäischen Vereinigung der Musik-
Festivals, verfasste zu jener Zeit einen deprimierenden Bericht 
über das zerstörte Berlin und die katastrophale Lage der Frauen 
und Kinder in dieser Stadt.

Wir brauchen solche Bilder, um zu verstehen, warum 
die Europäische Gemeinschaft ins Leben gerufen wurde. Nach 
zwei verheerenden Weltkriegen im 20. Jahrhundert war Europas 

Dieser Text ist als Manuskript für einen Vortrag entstanden, den Gerard Mortier 
im Rahmen der Grandes Conférences Catholiques am 13. März 2014 in Brüs­
sel hätte halten sollen. Aus dem Französischen übersetzt von Sven Hartberger. 
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Vormachtstellung als mächtigster Kontinent der Welt zusam­
mengebrochen. Stattdessen wurde es zum Schauplatz des Kalten 
Krieges zwischen der Sowjetunion und den Vereinigten Staaten 
von Amerika. Die Machtzentralen verlagerten sich nach Moskau 
und Washington. Zu Recht fordert uns der deutsche Philosoph 
Peter Sloterdijk in seinem Buch Falls Europa erwacht auf, uns 
diese Konstellation immer wieder vor Augen zu halten, bevor wir 
die europäischen Institutionen kritisieren. Wir hatten die Errich­
tung eines vereinten Europas ebenso nötig wie ein Genesender 
seine Krücken, nachdem Europa sich sämtliche Knochen gebro­
chen und – mit der Ermordung von über sechs Millionen Juden 
und Sinti und Roma – auch einen großen Teil der Seele unserer 
Kultur zerstört hatte, wie dies George Steiner in seinen Reflexio­
nen über unseren Kontinent schrieb. Daher war es ein visionärer 
Akt, dass einige unserer fähigsten Politiker im Jahr 1951 die 
Europäische Gemeinschaft für Kohle und Stahl gründeten, denn 
Europa bedurfte dringend eines grundlegenden ökonomischen 
Abkommens, um einen weiteren Krieg zwischen Frankreich und 
Deutschland zu verhindern. In diesem geschichtlichen Augen­
blick wäre es vollkommen verfehlt gewesen, ein Kulturabkom­
men ins Leben zu rufen. Das Jean Monnet zugeschriebene, wenn 
auch wohl nicht authentische Diktum »Wenn ich es noch einmal 
zu tun hätte, würde ich mit der Kultur beginnen!« wird in diesem 
Zusammenhang immer wieder falsch zitiert. Die Wunden und 
Verletzungen waren auf beiden Seiten zu tief, und solange Men­
schen an Hunger starben, war der Zeitpunkt für den kulturellen 
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Austausch noch nicht gekommen. Es war aber lehrreich zu be­
obachten, wie die Deutschen die Kraft auf‌brachten, ihre T‌heater 
wieder aufzubauen, und wie in Paris, als Reaktion auf die beiden 
Weltkriege, intellektuelle Bewegungen wie der Existenzialismus 
entstanden: Sartre nahm Gedanken des deutschen Philosophen 
Heidegger auf, und die »Jeunesse dorée« um Boris Vian begeis­
terte sich für die Musik von Duke Ellington – was im Übrigen  
der Anfang der kulturellen Amerikanisierung Europas war.

Das Foto von der Unterzeichnung der Römischen 
Verträge am 25. März 1957 ist für mich deshalb das Bild eines der 
bewegendsten Augenblicke in der Geschichte Europas. Es sollte 
in allen Geschichtsbüchern abgedruckt und über alle digitalen 
Netzwerke verbreitet werden. Wenn ich es vor Augen habe, kann 
meine Botschaft einfach nur positiv sein: Wir Europäer sollten 
den Mut aufbringen, nach dem Vorbild von Martin Luther King 
zu sagen: »Ja, wir haben einen Traum!« Und die Europa-Skeptiker, 
die so leichtfertig von einem Albtraum sprechen, sollten sich vor 
Augen halten, dass die Verwirklichung großer Visionen immer 
Zeit braucht. 50 Jahre bedeuten in der Geschichte der Mensch­
heit nicht viel. Wir haben vergessen, dass nach der Erklärung 
der Menschen- und Bürgerrechte von 1789, in der die Gleich­
behandlung aller Menschen festgeschrieben wurde, die Frauen 
in Europa noch weit mehr als 100 Jahre kämpfen mussten, bevor 
sie an Parlamentswahlen teilnehmen konnten.

Andererseits haben wir in den letzten 50 Jahren Un­
glaubliches erreicht, und ich meine, dass die aktuellen Krisen 
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notwendig sind, um uns dazu zu zwingen, den Auf‌bau der Euro­
päischen Gemeinschaft weiter voranzutreiben. Es gibt Anlass 
zur Hoffnung, dass herausragende Vertreter von Europas intel­
lektueller Elite sich aus skeptischen Beobachtern zu aktiven Ver­
teidigern der Europäischen Gemeinschaft entwickelt haben – wie 
etwa der deutsche Philosoph Jürgen Habermas, der Österreicher 
Robert Menasse und der deutsch-französische Politiker Daniel 
Cohn-Bendit, der sein Damaskus-Erlebnis hatte.

Es ist an der Zeit, das kulturelle Potenzial aller euro­
päischen Länder zu nutzen, um den Menschen zu zeigen, dass 
sie einer großen Kulturgemeinschaft angehören, die sich in dem 
ausdrückt, was wir als Europäische Identität bezeichnen – und 
dass diese Identität keine Erfindung ist, sondern etwas sehr  
Konkretes bedeutet.

Bevor ich näher auf das Entstehen dieser Identität 
eingehe, möchte ich zwei T‌hemen ansprechen, die eng mit ihr 
verbunden sind: einerseits den Nationalismus und andererseits 
die Trias von Ökonomie, Politik und Kultur als Fundament jeg­
licher sozialen Ordnung.

Nationalismus

Friedrich Schiller, der Dichter der Ode an die Freude, 
die von Beethoven im Finale seiner 9. Sinfonie vertont wurde, 
war einer der Ersten, der eine Art »Nationalgefühl« künstlerisch 
darstellte: in der letzten Szene seines Dramas Wilhelm Tell (1804). 
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Die Menschen überwinden alte ständische Schranken und er­
kennen, unter der aufgehenden Sonne und umschlossen von 
den ihnen allen vertrauten Gebirgszügen, dass sie einer einzigen 
Nation angehören.

Mit der Französischen Revolution wurde die Nation 
zum Zentralbegriff politischen Denkens. Ein gewähltes Parlament  
wurde zum Repräsentanten des Volkswillens. Zu Beginn des 
19. Jahrhunderts entwickelten sich die Symbole und Merkmale 
einer Nation und ihrer staatlichen Institutionen: Die Fahne er­
setzte das Wappen, und die Hymne – etwa die Marseillaise – wurde  
zum Ausdruck eines nationalen Solidaritätsgefühls. Napoleon 
sollte dieses Nationalbewusstsein bei seinen europäischen Er­
oberungszügen nutzen, aber als Reaktion darauf entwickelte 
sich auch das Nationalbewusstsein anderer Länder. Tolstoi be­
schreibt dies anschaulich in Krieg und Frieden: Erst mit dem 
Angriff Napoleons auf Russland entstand dort eine National­
kultur, die mit Dostojewski, Mussorgski und vielen anderen rasch  
eine Blüte erlebte.

Zu Beginn des 19. Jahrhunderts war der Nationalis­
mus eine fortschrittliche Bewegung, die es unternahm, die Pri­
vilegien der Feudalaristokratie abzuschaffen. In Deutschland 
wurden zahllose Fürstentümer und Grafschaften im Laufe des 
Jahrhunderts zugunsten der Gründung einer Deutschen Nation 
aufgelöst. Eine ähnliche Bewegung entstand in Italien. Verdi 
hier und Wagner dort wurden zu ihren Helden. Will man den 
Avantgarde-Charakter der nationalen Bewegungen verstehen,  
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muss man Georg Büchner lesen, den Autor von Dantons Tod und 
Woyzeck, und seine Berichte über die unerträgliche soziale Lage 
im feudalen Deutschland.

Historisch gesehen war der Nationalismus eine der 
wichtigsten Bewegungen in der Geschichte des modernen Europa.  
Er hat die Feudalherrschaft beseitigt und den Übergang zu unse­
ren parlamentarischen Demokratien möglich gemacht.

Diese positive Kraft, die Italien, Deutschland, Groß­
britannien und später auch Spanien einte, wurde aber un­
seligerweise von einem neuen Imperialismus missbraucht – so 
wie es Napoleon als Erster tat. Die Kriege der absoluten Mon­
archien der Vergangenheit verwandelten sich in die Schlachten 
von Nationalstaaten, die jeweils Europa zu dominieren ver­
suchten. Zwischen 1870 und 1945 fanden die verheerendsten  
Kriege statt, die unser Kontinent erlebt hat. Die Väter der Euro­
päischen Gemeinschaft haben verstanden, dass es nicht aus­
reichte, nur ein fragiles Gleichgewicht zwischen den europä­
ischen Nationen zu sichern, um den Frieden zu erhalten, dass 
vielmehr ein Zusammenschluss der existierenden europäischen 
Nationen notwendig war, um dem europäischen Kontinent eine 
Zukunft zu geben.

Dies ist der Grund, weshalb der Nationalismus heute 
zu einer reaktionären Bewegung geworden ist. Ihre Führer wollen 
nicht verstehen, dass der Nationalismus in der Vergangenheit 
einmal seine Berechtigung hatte, doch dass es in einer ver­
änderten Welt neuer Visionen bedarf. Wie am Ende des 18. und 
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zu Beginn des 19. Jahrhunderts die Aristokraten, so verteidigen  
die Nationalisten heute Privilegien, die sich gegen ein über­
geordnetes gemeinsames Interesse der europäischen Völker stel­
len. Die Zeit der Nationalstaaten ist aber vorbei. Um für unsere 
neuen Situationen Lösungen zu finden, bedarf es neuer staat­
licher Strukturen, und wenn wir das nicht verstehen wie wei­
land die griechischen Stadtstaaten, wird ein neuer Alexander der 
Große kommen und uns diktieren, was zu tun ist.

Die soziale Ordnung

Ein zweites T‌hema, dem wir uns zuwenden müssen, 
ist die Frage, wie es gelingen kann, die Stabilität unserer sozialen 
Ordnung zu garantieren. Denn wenn wir jetzt bereits seit mehr 
als einem Jahrzehnt von einer großen Krise sprechen, liegt das 
daran, dass unser Sozialsystem völlig in Unordnung geraten ist. 
Die soziale Ordnung jeder Gesellschaft basiert auf einem fragilen 
Gleichgewicht von drei Systemen: der Ökonomie, die die Pro­
duktion und den Austausch von Gütern regelt, der Politik, die 
das Verhältnis zwischen den Individuen regelt sowie zwischen 
den Individuen und den für ihr Zusammenleben geschaffenen 
Institutionen, und schließlich der Kultur, die das Verhältnis 
des Menschen zu seiner eigenen Natur reflektiert und die ihren 
höchsten Ausdruck in Kunst und Wissenschaft als Leistungen 
menschlicher Kreativität findet. Diese drei Systeme existieren 
nicht unabhängig voneinander, sondern stehen in ständiger 


