Leseprobe zu

Ruth Marton

Mein Freund Boni

Erinnerungen an Erich Maria Remarque

Aus dem Englischen von Ruth Marton und Susan Schwarz

Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG

Kurzübersicht

> Buch lesen

> Titelseite

> Über Ruth Marton

> Über dieses Buch

> Impressum

zurück

I

Es begann auf einer dieser großen Cocktail-Partys in Hollywood im Hause William Wylers, am 22. Oktober 1939. Hitler war in Polen einmarschiert, aber für die glitzernde Gesellschaft war Europa an jenem Abend etwa so fern wie die Planeten Mars oder Jupiter.

Erich Maria Remarque und Marlene Dietrich waren auf dem Weg zur Bar, als der französische Schriftsteller Jacques Théry, der neben mir stand, sie aufhielt, Marlene die Hand küßte und sie mit südfranzösischer Überschwenglichkeit begrüßte.

Remarque, für einen Augenblick etwas verloren, sah mich an, drehte den Kopf ein wenig, so daß Marlene ihn in dem allgemeinen Stimmengewirr nicht hören konnte, und fragte zögernd auf englisch: »Kenne ich Sie?«

»Ich glaube nicht«, sagte ich. »Ich heiße Ruth Marton und bin die Freundin von Ruth Albu.«

Er entgegnete sofort halblaut auf deutsch: »Ich muß mit Ihnen sprechen. Bitte rufen Sie mich an – ich bin im Beverly Hills Hotel.«

Er wandte sich wieder zu Marlene, die ihre Unterhaltung mit Théry beendet hatte, und die beiden gingen weiter.

Diese zufällige Begegnung, so flüchtig wie das Vorbeistreifen einer Feder, hatte keine Minute gedauert; sie war jedoch der Auftakt einer Freundschaft, die einunddreißig Jahre ohne Unterbrechung anhielt und am Vorabend seines letzten Geburtstags mit meinem Anruf aus New York im Neumünster-Zollikerberg-Spital in Zürich und seinen allerletzten Worten an mich endete: »Paß auf dich auf, mein Engel –, so wie auch wir auf dich aufpassen.«

Fast auf den Tag drei Monate später, am 25. September 1970, war er tot.

Als sich unsere Wege auf der Wyler-Party kreuzten, war Remarque, mit seinen einundvierzig Jahren wesentlich älter als ich, ein sehr gutaussehender Mann, Autor eines weltberühmten Romans und ständiger Begleiter des herrschenden Sex-Idols. In meiner Jugend hatte ich Marlene Dietrich flüchtig kennengelernt, in Berlin, wo mein Vater, Dr. Kurt Mühsam, ein prominenter Journalist, Kritiker und Chefredakteur bei Ullstein war, jenem riesigen Zeitschriften- und Verlags-Imperium, das auch den Roman Im Westen nichts Neues herausgebracht hatte. Mein Vater war nicht nur sehr einflußreich, sondern auch der erste Schriftsteller von Format, der nach dem Ersten Weltkrieg Filme ernst nahm. Noch kurz vor seinem Tod hatte er die Filme Im Westen nichts Neues und Der blaue Engel in Berlins führender Tageszeitung, der BZ am Mittag, besprochen.

Wir waren zwar österreichische Staatsbürger, lebten aber wegen der Arbeit meines Vaters in Berlin. Als die Nazis an die Macht kamen, war ich Schauspielschülerin bei Walter Franck. Ich hatte gerade meine Laufbahn am Wiener Volkstheater begonnen, als die Gefahr einer Machtübernahme Hitlers in Österreich mich aufs neue vertrieb. Freunde in Hollywood boten mir vorübergehend Zuflucht; Freunde in Wien, Alexander Lernet-Holenia und Rolf Jahn, der Direktor des Volkstheaters, drängten mich zur Abreise. Daß ich ihnen folgte, rettete mir das Leben.

Damals hatte sich schon eine beachtliche Zahl österreichischer und deutscher Autoren, Regisseure und Schauspieler in der Film-Kolonie in Südkalifornien niedergelassen, und nicht wenige arbeiteten in den Studios; viele hatten meinen Vater gekannt, und so öffneten sich Türen für mich, die normalerweise unbekannten jungen Leuten ohne Geld verschlossen blieben. Ich wurde überallhin eingeladen und in die elegantesten Restaurants ausgeführt, während ich mich tagsüber mit jeder Arbeit über Wasser hielt, die mir angeboten wurde. Zum Glück war ich seit meiner Kindheit in drei Sprachen erzogen worden. Das erwies sich nun als sehr nützlich: Ich brachte Neuankömmlingen selbsterfundenes Basic English bei, las französische Romane und Theaterstücke auf ihre filmischen Möglichkeiten hin oder tippte, als Sekretärin ohne Steno-Kenntnisse, mit zwei Fingern auf der Maschine herum.

Die Tage waren eine Mühsal ohne Ende, aber die Abende voller Glamour und Spaß – und der Kontrast war manchmal überwältigend.

*

Natürlich war ich neugierig, warum Remarque mich sprechen wollte, dachte mir aber, es ginge wohl um Ruth Albu, eine junge Berliner Schauspielerin, die jetzt in London lebte; sie war Marlenes Vorgängerin in seinem Leben gewesen, und ich wußte, daß sie noch immer gute Freunde waren. Um nicht allzu interessiert zu erscheinen, ließ ich ein paar Tage verstreichen, ehe ich ihn anrief. Er lud mich für den nächsten Tag zum Lunch in seinen Hotel-Bungalow ein.

Berühmte Männer sind im allgemeinen nicht auch noch attraktiv, aber ich fand Remarque in seinem stillen, sonnendurchfluteten Wohnzimmer wahnsinnig gut aussehend und nicht so grüblerisch wie auf den Schutzumschlägen seiner Bücher. Er schien weicher und menschlicher mit seinen wilden Brauen über blauen Augen, die gerne lachten. In seinem Sporthemd, mit einem Halstuch, passend zur Farbe der Augen, und Hosen in nur wenig gedämpfterem Blau wirkte er wie ein Mann, dem die Lebensweise in Kalifornien zusagte, ähnlich wie die der Côte d’Azur, woher er, wie ich hörte, erst vor kurzem gekommen war. Er war voller Charme, kenntnisreich auf vielen Gebieten und außerdem liebenswürdig und rücksichtsvoll.

Ich mochte ihn sofort unendlich gern.

Als erstes erkundigte er sich kurz und liebevoll nach Ruth Albu. Dann erwähnte er meinen Vater, den er gekannt und der ihm geholfen hatte, ging aber nicht näher darauf ein. Schließlich fragte er mich nach allem möglichen und besonders, warum ich meine Theater-Laufbahn abgebrochen habe. Ich erklärte ihm, daß mir Freunde nur unter dieser Bedingung geholfen hätten, mein amerikanisches Besuchervisum in ein Visum für Einwanderer umwandeln zu lassen. Da ich ohne jeden finanziellen Rückhalt sei, könne ich nicht darauf warten, daß mir irgendwann einmal eine Rolle angeboten würde, mit der ohnehin niemand, der auch nur den geringsten ausländischen Akzent habe, rechnen dürfe. Wie die meisten Flüchtlinge müsse ich Geld verdienen – ohne lange zu fackeln.

Er hörte mir aufmerksam und mit großem Interesse zu. Es ist mir heute noch ein Rätsel, wie er es bei diesem ersten Rendezvous in zwei kurzen Stunden fertigbrachte, die außergewöhnliche Atmosphäre von Harmonie, Vertrauen und Zuneigung hervorzuzaubern, die ein Leben lang dauern sollte.

Da ich kein Auto besaß, hatte er ein Taxi bestellt, und während wir darauf warteten, kam er mit einer sonderbaren Bitte.

»Ich hoffe, Sie sehr bald wiederzusehen. Da Sie bei Freunden wohnen, rufe ich Sie lieber nicht an, um dort nicht zu stören. Würde es Ihnen etwas ausmachen, mich anzurufen?« Das klang ganz vernünftig, und ich hatte nichts dagegen einzuwenden. »Allerdings … in diesen Hotels hier schnüffelt man gern herum. Vielleicht sollten Sie besser nicht Ihren Namen nennen. Können Sie sich einen anderen ausdenken?«

»Einen anderen Namen?« fragte ich erstaunt. »Was denn für einen?«

»Ach … irgendwas Mysteriöses … was immer!« Es klang wie im Spaß und als wäre es die natürlichste Sache der Welt.

»Wie wär’s mit Prinzessin Hohenlohe?«

Er lachte. »Wer ist das?«

»Keine Ahnung … ich hab sie gerade erfunden. Oder gibt es eine?«

»Vermutlich. Es wäre genau das Richtige.«

Das Taxi fuhr vor. Er stand in der Tür seines Bungalows und blickte uns nach, bis der Wagen um die Ecke bog.

*

Damals arbeitete ich auf Provisionsbasis für die Stanley Bergerman Literary Agency als Lektorin und als Verbindung zu europäischen Schriftstellern und Regisseuren. Dies war zunächst finanziell nicht sehr ergiebig, auf längere Sicht jedoch aussichtsreich. Allerdings wurde es für mich nun zunehmend schwieriger, Hausgast in den Hügeln oberhalb vom Doheny Drive zu sein. Bei meinem winzigen Einkommen konnte ich mir kein Auto leisten, doch reichte es für ein kleines Einzimmer-Apartment im Souterrain, eigentlich die Chauffeurswohnung, am Sunset Strip in einer grünen Stuck-Villa mit einer Kunstgalerie im Erdgeschoß und einer Bushaltestelle ganz in der Nähe.

Seit unserem Lunch hatten Remarque und ich uns ein paarmal telefonisch unterhalten. Ich nannte ihn nun Boni wie alle seine europäischen Freunde, und das »Du« kam ganz natürlich. Wie verlangt, buchstabierte ich sorgfältig »Prinzessin Hohenlohe« für die Telefonistinnen des Hotels. Kaum hatte ich angefangen, allein zu leben, schlug er unerwartet vor, am Abend auszugehen.

Er erschien mit einer dieser riesigen schwarzen Limousinen samt Chauffeur, mit denen die Studios Stars und Produzenten abzuholen pflegten. Er war sich des etwas übertriebenen Auftritts bewußt und erklärte ihn damit, daß er noch keinen kalifornischen Führerschein habe und sich außerdem hier nicht auskenne. Ob ich Bescheid wisse? Ob ich schon einmal im Ocean Park gewesen sei, dem Rummelplatz in einer Gegend namens Venice? Würde mir ein Ausflug dorthin Spaß machen?

Das war eine recht ausgefallene Idee, dachte ich mir, aber er hatte Phantasie, und sicher würde es amüsant sein.

Wir fuhren zu einem völlig leeren Restaurant am Ende eines Piers, der in den Pazifik ragte. Gedämpftes Licht und der Ozean zu unseren Füßen waren genau der richtige Rahmen für ein romantisches Abendessen mit sorgfältig ausgesuchten Speisen und Weinen und angeregter Unterhaltung. Unser Ziel war nicht weit entfernt; dort angekommen, ließen wir Wagen und Chauffeur zurück und machten uns auf, Ocean Park zu erforschen, einen riesigen Vergnügungspark, dessen Lichter sich südlich von Santa Monica am Strand entlang reihten.

Lachend und plaudernd schlenderten wir an den Boutiquen und Ständen vorbei, die erstaunlicherweise genauso verlassen waren wie das Restaurant; an jenem Montagabend waren wir überall die einzigen Kunden.

Fasziniert sahen wir der Berg- und Talbahn zu, die mit mächtigem Gepolter dahergesaust kam; der Anblick war wenig vertrauenerweckend, und wir beschlossen, unser Leben nicht gerade in dieser Weise aufs Spiel zu setzen.

»Stell dir vor«, sagte Boni, »was unser vorzeitiges Ableben für einen Wirbel machen würde, und noch dazu unter so verdächtigen Umständen!«

Aber wir ritten auf fliegenden Karussellpferden von großer Pracht, ließen uns fotografieren und blieben schließlich, immer noch lachend und scherzend, an einem der vielen Schießstände stehen. Als Ziele auf der Rückwand gab es hier eine Reihe von Enten, die auf wild bewegter See auf und nieder tauchten.

Boni legte genügend Kleingeld für mehrere Runden auf die Theke und bestand darauf, daß ich den Anfang machte.

Wie?

Ich hatte noch nie in meinem Leben auf etwas geschossen, außer, wie ich mich dunkel erinnerte, einmal im Park von Hampton Court, wohin ein amerikanischer Finanzier ein paar junge Freunde und mich mitgenommen hatte; damals war es mit Pfeil und Bogen gewesen.

Finanziers seien gefährlich, behauptete Boni und nahm das Gewehr in die Hand. Mit bemerkenswerter Geduld – ich bin nicht gerade der sportliche Typ – zeigte er mir, wie ich es halten, zielen und abdrücken sollte. Wirklich nichts dabei, wenn man weiß, wie.

Ich schoß.

Die Enten wogten ungerührt auf und nieder.

»Nochmal!«

Eine Ente fiel um.

»Bravo!« Es klang, als ob er es ernst meinte.

Ich versuchte es weiter mit nicht gerade umwerfendem Erfolg, bis unsere Munition verbraucht war.

Der Standbesitzer, prachtvoll in seiner Western-Aufmachung, fragte, ob ich mir einen Preis aussuchen wolle.

»Nicht so hastig, mein Freund«, mahnte ihn Remarque in seiner bedächtigen, freundlichen Art. »Das wird hier eine lange Nacht. Wir haben eben erst angefangen.«

Er zog einen Zehndollarschein aus der Hosentasche – er verachtete Brieftaschen und haßte Geldscheinklammern –, legte ihn auf die Theke und nickte zustimmend, als die entsprechenden Munitionspäckchen vor ihm aufgetürmt wurden.

»Man braucht eigentlich gar nicht zu zielen«, meinte er. Ein Schuß – sämtliche Enten waren verschwunden.

Noch ein Schuß. Alle Enten fielen um.

Ein dritter Schuß. Derselbe Triumph.

Schuß folgte auf Schuß …

Es war eine gespenstische Szene. Im fahlen Licht dieses seltsam verlassenen Platzes waren wir noch immer die einzigen Besucher. Doch nun strömte, wie von Magneten angezogen, allmählich die gesamte einheimische Bevölkerung herbei. Von allen Seiten kamen sie näher und näher, pittoreske Gestalten, junge und alte, in farbigen Gewändern, und umringten uns in immer engeren Kreisen. Schweigend sahen sie zu.

Ich versuchte mein Glück noch ein paarmal ohne Ergebnis und gab dann wieder Boni das Gewehr.

Zielte er überhaupt?

Wie machte er das bloß?

Er schoß nicht ein einziges Mal daneben.

Die Leute drängten sich, um besser sehen zu können, und die Augen fielen ihnen aus dem Kopf, als weitere Zehndollarscheine den Besitzer wechselten und Remarque zu schießen fortfuhr, strahlend über sein Glück – oder war es doch Geschicklichkeit? Es war jetzt sehr aufregend, wir lachten und schrien, und alle um uns herum schrien auch und stachelten ihn immer wieder an …

Als der Morgen herannahte, legte er endlich das Gewehr hin.

»Was ist da nur in mich gefahren?« fragte er kopfschüttelnd auf deutsch. »Aber was für ein wunderbarer Abend! Seit Jahren hat mir nichts so viel Spaß gemacht.« Zum Standbesitzer gewandt, sagte er auf englisch: »Jetzt wollen wir uns unsere Preise aussuchen.«

Da gab es nun Puppen und Porzellanfigürchen, Stofftiere und allen möglichen Schnickschnack. Der Standbesitzer sagte voller Ehrfurcht, wir könnten haben, was wir wollten.

Ich wählte ein mit schwarzweißem Chintz bezogenes Pferd mit scharlachroter Schabracke, weißer Mähne und goldenem Zaumzeug, ein wirkliches Fabelwesen. Boni nahm ein ähnliches Pferd, offenbar für Marlene. Wo war sie an diesem Abend, fragte ich mich. Würde sie wissen wollen, wo er gewesen sei und mit wem? Prinzessin Hohenlohe?

Ich habe heute noch das Stoffpferd, und in all den Jahren vergewisserte Remarque sich immer wieder, ob es noch da sei. In meinen Wohnungen in Hollywood und später in New York nickte er erfreut, wenn er es sah, als ob es wichtig wäre, daß dieses Pferd Umzüge, Schicksalsschläge und einfach die Zeit selbst überstand.

*

Es wurde mir bald klar, daß nicht alles in Remarques Leben in Ordnung war. Die Zettel mit den Nachrichten meiner spärlichen Anrufe, die ich als Prinzessin Hohenlohe hinterlassen hatte, lagen ziemlich auffallend in seinem Wohnzimmer verstreut, und er rief mich zu allen möglichen Zeiten an, entweder um mit mir lange zu reden oder um mich mitten in der Nacht noch zu sehen. Wie spät ich auch manchmal von einer Verabredung nach Hause kam, das Telefon klingelte, und Boni erklärte mir, er habe mich seit Stunden zu erreichen versucht …

Obgleich er mich nicht gebeten hatte, unsere Beziehung geheimzuhalten, war das zweifellos sein Wunsch. Mir machte es nichts aus, und lange Zeit wußte niemand von Remarques Interesse an mir, außer meinen beiden besten Freundinnen, auf deren Diskretion ich mich verlassen konnte.

Wie ich schon sagte, war das Gefühl von gegenseitigem Vertrauen und Intimität bei unserer ersten Verabredung entstanden. Bald gab Boni seine Zurückhaltung auf, was seine Probleme betraf, und hörte ebenso bereitwillig zu, wenn ich über meine sprach. Schon nach wenigen Wochen wurden seine Freundschaft und Anteilnahme zum ersten Mal auf die Probe gestellt.

Ich hatte Alexander Lernet-Holenia in Wien sehr geliebt, und wir hätten geheiratet, wären Hitlers Rassengesetze nicht gewesen. Nun erfuhr ich von Carl Zuckmayer, daß er in Polen gefallen war. Zum Glück stellte sich das später als Falschmeldung heraus, aber in der ersten Verzweiflung wandte ich mich sofort an Boni, und er war »da«, als ich ihn brauchte. Auch in den folgenden Jahren war er immer »da«. Das Schicksal fügte es, daß es Boni war, der mich 1950 in New York anrief, um mir den furchtbarsten Todesfall in meinem Leben mitzuteilen.

Aber dieses »Da«-sein war keineswegs einseitig. Boni erwartete von mir, daß ich für ihn »da« war, ausnahmslos und zu jeder Zeit, ohne Rücksicht auf meine eigenen Affären und Verpflichtungen, die, wie er betonte, mit ihm und unserer Beziehung überhaupt nichts zu tun hatten. Unsere Beziehung, das war in unser beider Leben eine Sache für sich, in der das Wort »Nein« nicht existierte; ich war darauf bedacht, es nicht zu provozieren, denn er nahm es niemals von mir an, gleichgültig, auf was es sich bezog.

Bei allen emotionalen Krisen – und andere nahm er nicht ernst –, wurde Remarque nie müde, zuzuhören, zu trösten und Ratschläge zu geben. Er erklärte die Beweggründe mit unendlicher Geduld und ging auf jeden Gedanken ein, der unsere Motive und Handlungen oder die unserer Partner bestimmt haben könnte. Wenn er sich bemühte, mich zu beruhigen, war er so sanft wie eine Mutter mit ihrem Baby.

Aber nicht nur in Notfällen sprachen wir über unsere Beziehungen; wir sprachen überhaupt kaum von etwas anderem. Ich weiß nicht, welche Gesprächsthemen er mit anderen hatte. Unsere bezogen sich unweigerlich auf uns selbst, auf unsere momentanen Verwicklungen, auf Liebe, Freundschaft, Sex und alles, was dazugehörte.

Ich kam aus einer sehr intellektuellen Familie. Mein Vater hatte seinen Doktor an der Wiener Universität sowohl in Kunstgeschichte wie in Jura gemacht. Meine Mutter war Kunst- und Musikkritikerin einer Konkurrenzzeitung gewesen, außerdem ausgebildete Pianistin und Malerin. Sie war nur privat unterrichtet worden und erhielt erst, als fast Vierzigjährige, nach einer Sonderprüfung die Zulassung zum Studium von Kunstgeschichte und Archäologie an der Berliner Universität, wo sie 1936 ihren Doktor machte, im selben Jahr, in dem auch meine Schwester und mein Bruder in Wien, beziehungsweise in Lausanne, promovierten. Alle veröffentlichten ohne Unterlaß.

Ich sagte früher immer, daß bei uns zu Hause bei Tisch nur Altgriechisch gesprochen wurde, das jeder fließend beherrschte, außer mir, dem schwarzen Schaf in dieser »brillanten« Familie. Man sprach über Kunst, Geschichte und intellektuelle Themen, aber niemals über menschliche Beziehungen.

Remarque »lehrte« mich immer irgend etwas, und ich glaube, eine Facette unserer facettenreichen Beziehung war die von Vater und Tochter. Von ihm lernte ich vor allem, die Menschen und ihre Schwächen zu erkennen.

Da er ein sicheres Gefühl für meine Empfindungen hatte, wußte er immer genau, wann ein »pep talk« (er benutzte immer den englischen Ausdruck) am Platz war. Er konnte wahnsinnig komisch sein und sagte abschließend am Telefon, besonders bei Ferngesprächen oder in Briefen: »Na, jetzt lachst du doch wieder.« Lachen war für ihn lebenswichtig – lachen über sich selbst, über das Schicksal, selbst wenn einem eher zum Weinen war; und nie hörte er auf, mich zum Lachen zu ermutigen. Weil er das Leben leidenschaftlich liebte, fand er, alles andere sei unwichtig, solange man nur am Leben sei – und deswegen müsse man dem Leben »die Zähne zeigen« – und lachen.

Ich glaube, einer der Gründe, warum er sich so wohl mit mir fühlte, war, daß ich nicht daran interessiert war zu heiraten, weder ihn noch sonst jemanden. Er betonte oft, was für ein Glück ich gehabt habe, einer Ehe zu entgehen und ein so »interessantes« Leben geführt zu haben, im Gegensatz zu denen, die er »Familienkühe« nannte. Für ihn war Familie gleichbedeutend mit Sichzur-Ruhe-Setzen, mit Belastung, Ersticken, Gefangensein. Selbst der Gedanke daran war ihm verhaßt.

Während er im Beverly Hills Hotel wohnte, war Marlene in einem anderen Bungalow dort untergebracht, zusammen mit ihrer jungen Tochter Maria, ihrer Sekretärin und ihrer Friseuse. Das ärgerte ihn maßlos. Das Gefolge einer Königin des Films, dieses ganze Drum und Dran und besonders die Friseuse – nach seiner Darstellung Marlenes Vertraute – erweckten seinen Zorn. Aber das größte Ärgernis war, wenn auch ohne eigene Schuld, »der Balg«, ausgesprochen »der Balch«, wie er Maria mir gegenüber nannte.

Er ist der einzige Mensch, den ich je die Tochter von Freunden als »Balg« bezeichnen hörte; so nennt man ja nicht ein Kind, das man kennt, und das, wie Maria, nach allem, was man hörte, ein wohlerzogenes junges Mädchen war. Maria aber bedeutete »Familie«, und das war für ihn das letzte.

In seinen Romanen wird die Frau, um die sich alles dreht, trotz ihrer Beziehung zum Helden gewöhnlich nicht nur von einem anderen Mann oder anderen Männern begehrt, sondern ist auch in andere Affären verstrickt. Im »wirklichen Leben« stürzte ihn schon der bloße Verdacht einer solchen Situation in tiefste Verzweiflung; dennoch zog er diese Möglichkeit, glaube ich, der gefühlsmäßigen Sicherheit eines »normalen« Familienlebens vor. Er sagte immer, es gebe nur einen einzigen Grund für die Ehe: nämlich in den allerletzten fünf Minuten vor dem Tode nicht allein zu sein. Allerdings fügte er stets hinzu, daß das nicht Grund genug sei, um sich ein Leben lang an einen Menschen zu ketten.

Viele Jahre später, als ich in New York beabsichtigte zu heiraten, weigerte er sich beharrlich, das zu akzeptieren. Er benahm sich so, als sei das ein Verrat an seinem Glauben an mich, an meiner Unabhängigkeit, sogar an meiner Integrität, und plötzlich tauchten die »Familienkühe«, dieser seit Marlenes Zeit begrabene Lieblingsausdruck, in seinen Vorhaltungen wieder auf. Wie könnte ich nur so dumm sein, meine Freiheit aufzugeben, um mich dieser Gemeinde anzuschließen? Daß er in der Zwischenzeit Paulette Goddard geheiratet hatte, war seiner Meinung nach etwas völlig anderes.

Ich war bei Remarque an diesem Silvesterabend, 1957, als er sich entschloß, Paulette zu heiraten.

Damals war er fast sechzig, und obgleich er hoffte, ein reifes Alter zu erleben – sein Vater war sechsundachtzig geworden –, so war das keineswegs sicher. Er und Paulette waren seit fünf Jahren liiert. Vor kurzem hatte er sich von Jeanne, seiner ersten Frau, zum zweiten Mal scheiden lassen, beharrte aber mir gegenüber darauf, daß dieser Schritt nichts mit Paulette zu tun habe. Seit Anfang der dreißiger Jahre hatte er weder mit Jeanne noch mit irgendeiner anderen Frau auf Dauer zusammengelebt, und ich hatte den Verdacht, daß er der emotionalen Unsicherheit seines Lebens müde war und jetzt bereit für eine neue Ehe.

Ich glaube, er liebte Paulette. Er wollte, daß sie zu Hause bliebe, bei ihm sei und nicht einfach wegginge, wann es ihr paßte.

An diesem Silvesterabend war Paulette auf einer Tournee mit dem Stück Der Walzer der Toreros. Sie hatte versprochen, ihn um Mitternacht anzurufen. Aufgrund der Zeitverschiebung – ich glaube, sie war in Louisiana – war es ein Uhr nachts, als das Telefon klingelte. Während er mit ihr sprach, ging ich in sein Schlafzimmer, und ich weiß noch, wie ich dachte: Sie hat ihre Karten richtig gespielt, diesmal wird er heiraten.

Am 25. Februar 1958, sechs Wochen später also, verschwanden sie, um außerhalb von New York zu heiraten.

*

Damals, 1939, war alles noch ganz anders. Von Verwicklungen, die mit »Familie« zu tun hatten, hielt man sich fern. Marlene, behauptete er, zwar noch mit Rudolf Sieber verheiratet, sei entschlossen, Erich Maria Remarque zu heiraten. Aber Erich Maria Remarque, sagte er, werde das nie zulassen.

Sein großes Problem war der Abgrund zwischen der Vorstellung, die das Publikum von Marlene hatte, und der wirklichen Marlene. Remarque stand unter dem Bann eines Geschöpfs, das Josef von Sternberg geschaffen hatte; und für die handfeste Frau, die Marlene in Wirklichkeit war, hatte er nichts als Verachtung übrig. Wenn sie für ihn kochte, war sie für ihn völlig uninteressant. Was er wollte, war dieses mysteriöse Fabelwesen, das von Sternberg erfunden hatte, und dieses Wesen wollte er verzweifelt haben.

Und die andere, die reale Marlene? Es muß etwa 1942 gewesen sein, zur Zeit ihrer überall bekannten Affäre mit Jean Gabin, daß Boni sie in einem gerade gemieteten Haus besuchte, wo er sie mit Bürste und Eimer vorfand, schrubbend, mit einem Wort: die Hausfrau. Für diese glanzlose Seite von ihr hatte er nur Spott übrig – als ob ein Sex-Idol nicht das Recht hätte, in der »Realität« etwas anderes zu sein.

*

Boni amüsierte sich immer darüber, daß zu meinen Freunden, mit denen ich mich verabredete, viele gehörten, die er kannte, wie zum Beispiel von Sternberg, Fritz Lang und Karl Vollmoeller, die ich alle als Teenager durch meinen Vater in Berlin kennengelernt hatte. Vollmoeller, genannt Peter, war alt genug, um mein Großvater zu sein – ein außergewöhnlicher Mann mit der großen Weisheit seines Alters, ein erstklassiger Psychologe, ein begabter Schriftsteller und so wirklich ein Mann von Welt, wie ich nie wieder jemanden getroffen habe. In den zwanziger Jahren war er der Liebhaber von Josephine Baker gewesen; er hatte Anna May Wong ins Waldorf mitgenommen, trotz ihrer Angst, man würde ihr als Chinesin den Aufenthalt verweigern, was sich als unrichtig erwies. Zur gleichen Zeit hatte Max Reinhardt Vollmoellers Passionsspiel Das Mirakel nach Amerika gebracht, und Vollmoeller, Mitverfasser des Drehbuchs von Der blaue Engel, war es, der von Sternberg und Marlene Dietrich zusammenbrachte.

Ich konnte kaum erwarten, Boni die Geschichte zu erzählen.

Jo von Sternberg und Peter Vollmoeller waren alte Freunde und fast Nachbarn in Chatsworth im San-Fernando-Tal bei Los Angeles. Als Jo 1928 nach Berlin kam, um den Film Der blaue Engel mit Emil Jannings zu drehen, war hinsichtlich der Besetzung der »Lola« noch keine Entscheidung gefallen. Jede junge Schauspielerin versuchte die Rolle zu bekommen, doch Vollmoeller stellte sich Marlene Dietrich als Lola vor, obwohl sie bisher nur in kleineren Rollen aufgetreten war und lediglich in einem Film die Hauptrolle verkörpert hatte (Die Frau, nach der man sich sehnt), ohne besonders aufzufallen.

Jo war ein sehr komplizierter Mann, und von seiner Reaktion hing alles ab. Peter mußte sehr vorsichtig zu Werke gehen, um ihr die Rolle zuzuschanzen. Er arrangierte ein Treffen in seinem Haus neben der amerikanischen Botschaft am Brandenburger Tor, wohl die eindrucksvollste Kulisse, die man sich ausdenken konnte. Er gab Marlene präzise Anweisungen für ihre Kleidung – ein Kostüm – und was sie sagen sollte. Er plante die Szene bis ins kleinste Detail, einschließlich eines im voraus verabredeten Signals, auf das hin Marlene aufzustehen, ihre Handschuhe zu nehmen und sich mit dem Ausdruck ihres Bedauerns zu verabschieden hatte.

Alles verlief genau so, wie es Vollmoeller arrangiert hatte. Auf sein Zeichen handelte Marlene, wie es ausgemacht war. Jo war überrascht, aber Marlene konnte nicht zum Bleiben bewegt werden. Das war höchst ungewöhnlich. Keine junge Schauspielerin beendete von sich aus ein Interview mit einem Regisseur, der sie engagieren konnte, geschweige denn mit einem amerikanischen Regisseur, der offenbar auf dem Gipfel seines Ruhms stand. Natürlich wußte da noch niemand, daß Josef von Sternberg diesen Höhepunkt erst mit Marlene Dietrich und dem Film Der blaue Engel erreichen würde.

Bis jetzt hatte von Sternberg noch nichts gesagt.

Unvermittelt stand er auf, ging zum Fenster und sah gerade Marlene das Haus verlassen und den Platz überqueren.

»Und wenn sie jetzt überfahren wird?« murmelte er.

In diesem Augenblick wußte Vollmoeller, daß Marlene die Rolle bekommen würde und Jo sich unsterblich in sie verliebt hatte.

Was er nicht voraussehen konnte, war, daß Josef von Sternberg, ein großer Regisseur und Filmkünstler von außerordentlicher Begabung, eine unbedeutende kleine Schauspielerin zum Symbol seiner eigenen Phantasie machen und die ganze Welt zwingen würde, sie in dieser Weise zu sehen und zu vergöttern.

Über dieses erste Treffen gibt es verschiedene Versionen, unter anderem von Sternbergs eigene in seiner Autobiographie Fun in a Chinese Laundry (deutsch: Das Blau des Engels), aber aus vielen Gründen dürfen wir annehmen, daß Vollmoellers Geschichte die authentische ist.

*

Zu Weihnachten 1939 kamen fünfundzwanzig weiße Chrysanthemen von Boni, jede baumlang, für die ich keine passende Vase in meiner ach so wohlausgestatteten Chauffeurswohnung hatte. Der größte Behälter, den ich mir von meiner Wirtin ausleihen konnte, war ein einfacher Wassereimer; um die Blumen aufrecht zu halten, mußte ich sie gegen die Wand lehnen, ein Arrangement, das Boni sehr erheiterte – schon bei nächster Gelegenheit sorgte er für Abhilfe.

Seinem liebevollen Briefchen war ein Scheck beigefügt, den ich nicht annehmen wollte. Aber Boni wischte meine Bedenken beiseite und erwies sich als viel praktischer, als ich ihn mir vorgestellt hatte. »Sei nicht albern, du kaufst besser als ich«, sagte er und meinte damit, daß sein Geld bei mir weiter reichen würde, und da ich ja nicht viel hätte, sei dies vernünftiger, und damit erübrige sich jede weitere Diskussion. Bei dieser Gelegenheit wurde mir klar, wie dickköpfig, ja fast unduldsam er sein konnte. Er hatte beschlossen, mir Geld zu geben statt Geschenken, und ganz gleich, was ich einwenden mochte, es blieb bei Geld. Wie es sich ergab, war ich oft krank, und obwohl ich Remarque in den einunddreißig Jahren unserer Freundschaft nie um etwas gebeten habe, wußte er immer, und manchmal mit geradezu unheimlicher Sicherheit, wann ich Hilfe brauchte. Im allgemeinen verdiente ich genug für meinen bescheidenen Lebensunterhalt. Alles Besondere, Luxuriöse oder Teure verdankte ich meist einem Scheck von Boni. Es war typisch für seine einfallsreiche Art, daß er mir, viele Jahre später, zur Veröffentlichung meines ersten Romans gratulierte (er war in der Schweiz, ich in New York) und, wie er schrieb, einen »blauen Zettel« einlegte, »für Champagner zum Feiern«.

Als wieder ein Scheck in 25 weißen Chrysanthemen zu Silvester 1939 kam, mit dem ich zum größten Teil die Überfahrt meiner Mutter nach Amerika bezahlen konnte, begann ich, seine Lebensklugheit zu schätzen. Diesmal war eine einfache Glasvase vom Blumenhändler dabei, so daß ich den Wassereimer los wurde und künftige Rosen und Gladiolen entsprechend unterbringen konnte.

Später diskutierten wir noch einmal das Thema Geld oder Geschenke. Da erinnerte mich Boni an die Hilfe, die er meinem Vater verdankte, und nun gehe es ihm gut und mir nicht, und damit war diese Diskussion beendet.

Nachdem Amerika in den Krieg eingetreten war, berichtete er mir von zwei Schritten, die er unternommen hatte. In seinen Militärpapieren hatte er mich als die Person angegeben, die im Falle seines Todes zu benachrichtigen sei, und er hatte mich zur Erbin seiner Gemäldesammlung eingesetzt. Zum Glück überlebte er den Krieg um fünfundzwanzig Jahre. Was aber die Erbschaft betraf, ob Gemälde oder was immer, so trafen das Leben – und er – später andere Entscheidungen.

[...]

zurück

Über Ruth Marton

Ruth Marton – ursprünglich Ruth Mühsam – wuchs in Berlin auf. Schauspielerin u.a. in Strasbourg und am Volkstheater in Wien. Kam Ende 1937 nach Hollywood. Arbeitete für Film, Theater und Fernsehen. Assistentin von Max Ophüls. Texterin von Lilli Palmer-Shows. Später Autorin von Romanen.

zurück

Über dieses Buch

Von der mehr als 30jährigen Freundschaft mit Remarque erzählt Ruth Marton in ihren Erinnerungen. Ein intimes Porträt, das Remarque aus dem Schatten seines Ruhms herausholt und ihn als Menschen zeigt.

zurück

Impressum

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei KiWi Bibliothek

© 2018 Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN (eBook) 978-3-462-41252-9