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Das Fallen der Kokarden. Einführung

Spätestens seit Claudio Magris’ Untersuchung über den ›habsburgischen Mythos‹ 
gelten die österreichische Literatur und ihre Autoren gemeinhin als harmoniesüchtig 
und rückwärtsgewandt.1 Einen Zeitraum, für den diese Diagnose bestimmt nicht 
zutrifft, behandelt dieses Buch  : Im Herbst und Winter 1918/19 beteiligten sich in 
Wien prominente Literaten in öffentlich sichtbarer Position an den politischen Akti-
vitäten, die zum Ende der Habsburgermonarchie sowie zur Ausrufung der Republik 
(Deutsch-)Österreich führten. Ähnlich wie ihre Münchner Kollegen engagierten sie 
sich für eine auch soziale Revolution und hatten damit Teil an jener damals neuar-
tigen Konversionsbewegung europäischer Intellektueller zum Kommunismus, die 
der britische Historiker Eric Hobsbawm für die Zeit während und nach dem Ersten 
Weltkrieg diagnostiziert hat.2 Zum ersten Mal seit 1848 standen in Wien Schriftstel-
ler wieder selbst im Zentrum des historischen Geschehens.

Generell kennt die neuere deutschsprachige Literatur-, Kultur- und Gesellschafts-
geschichte wohl keinen anderen epochalen Einschnitt, der so weitreichende und tief-
greifende mentale Folgen gehabt hat wie der Untergang der Monarchien am Ende 
des großen Krieges. Dies wird in der Literatur schon von den Zeitgenossen selbst, 
aber auch aus der Distanz des Rückblicks kritisch reflektiert. Bereits der sozialdemo-
kratische Vordenker Otto Bauer hat vorgeschlagen, »den Niederschlag dieser schnel-
len Entwicklung der Stimmungen der bürgerlichen Intelligenz in der österreichi-
schen Literatur zu verfolgen.«3 In diesem Sinn untersucht die vorliegende Studie in 
einem ersten Teil biographische Quellen wie Briefe, Notizen und Tagebucheinträge 
aus der Umbruchszeit, in einem zweiten Teil darüber hinaus literarische Texte im en-
geren Sinn wie Gedichte, Erzählungen, Romane und Essays bekannter und weniger 
bekannter Autoren, die zum Teil erheblich später entstanden sind. Behandelt wer-
den u. a. – in alphabetischer Reihenfolge – Texte von Leopold (von) Andrian, Ernst 
Angel, Hermann Bahr, Franz Blei, Albert Ehrenstein, Albert Paris Gütersloh, Egon 
Erwin Kisch, Karl Kraus, Anton Kuh, Alma Mahler(-Werfel), Robert Müller, Ro-
bert Musil, Robert Neumann, Joseph Roth, Arthur Schnitzler, Hugo Sonnenschein, 
Friedrich Torberg, Franz Werfel und Berta Zuckerkandl.

In seinem Buch Leben in dieser Zeit. Sieben Fragen zur Gewalt berichtet der 1905 
geborene Schriftsteller, Philosoph und Sozialpsychologe Manès Sperber von einer 
Begebenheit aus seiner Kindheit, die den damals Zwölfjährigen stark beeindruckt 
und nachhaltig beschäftigt hat.4 Zunächst gibt er ein plastisches Bild von den chao-
tischen Verhältnissen der letzten Kriegstage in Wien  :
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10 	 Das Fallen der Kokarden. Einführung

Es war im Jahr 1918, am Vormittag des ersten oder zweiten November, auf einem 
Bahnsteig des Wiener Nordbahnhofs. Seit einer Woche trieb ich mich dort he-
rum, verbrachte meine Zeit mit bald hoffnungsvollem, bald verzweifeltem War-
ten. Mein Vater hatte seine Heimkehr angekündigt, doch die Unordnung im 
Zugsverkehr war chaotisch geworden, Fahrpläne galten nicht mehr. Der Vater 
mochte in der nächsten Minute oder erst nach Tagen eintreffen.5

Der Bahnhof verlor seine vertraute Funktion als Raum des Transitorischen zwi-
schen Fern und Nah sowie als Ort der beständigen Bewegung. Angesichts der Un-
zuverlässigkeit sämtlicher Fahrpläne wurde er nunmehr zum Wartesaal eines zeit-
lich unabsehbaren Aufenthalts zahlloser Gestrandeter aus allen – insbesondere den 
östlichen – Teilen der untergehenden k. u. k. Monarchie, mithin zu einem Ort des 
passiven Verweilens, der Immobilität und Statik. Unter den zahlreichen, ungewiss 
und unverrichteter Dinge wartenden Menschen befand sich auch der junge Sperber, 
der die Szenerie der von ihm in der Folge berichteten unerhörten Begebenheit recht 
ungemütlich schildert  :

Es war gegen elf Uhr vormittags, ein kalter Wind blies über die Bahnsteige, doch 
verminderte sich die Zahl der Leute nicht, die auf Züge warteten, die nicht an-
kamen oder nicht abfuhren, auf Urlauber, die vielleicht nicht mehr lebten, auf 
Verwandte, die auf einer Umsteigestation steckengeblieben waren. Die meisten 
aber waren Soldaten auf dem Weg zu ihren Einheiten  ; sie hatten es nicht eilig, 
lungerten herum und fanden sich mit der Verspätung gerne ab.6

Während die Soldaten keine Eile hatten, noch einmal an die Front zu gelangen, wo 
sie der ›Heldentod‹ in einem längst verlorenen Weltkrieg bedrohte, erfuhren die aus-
harrenden Zivilisten den Niedergang der Habsburgermonarchie gleichsam körper-
lich, indem sie frierend das Nicht-mehr-Funktionieren des auf deren Hauptstadt 
sternförmig zulaufenden Eisenbahnnetzes erlebten. Dem Ankommen eines Zuges 
konnte nicht mehr wie sonst ganz selbstverständlich entgegengesehen werden, sein 
schließliches Erscheinen wurde nun sogar an einem Hauptstadtbahnhof zu einem 
besonderen Ereignis, das sich durch die daran anschließenden merkwürdigen Vor-
kommnisse auf dem Bahnsteig in das Gedächtnis des kindlichen Beobachters nach-
gerade einbrannte  :

Endlich traf ein Zug ein. Ihm entstiegen hauptsächlich Militärpersonen, unter 
ihnen ein Hauptmann, gefolgt von seinem Diener, dem er mit barschen Worten 
immer wieder vorwarf, nicht schnell genug zu laufen. Der »Putzfleck«, wie man in 
der K. und K. Armee solche Diener nannte, bot einen zugleich lächerlichen und 
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	 Das Fallen der Kokarden. Einführung	 11

empörenden Anblick. Auf dem Rücken trug er zwei übervolle Rucksäcke und in 
jeder Hand zwei sichtbar schwere Koffer. Trotz der Kälte bedeckte Schweiß das 
Gesicht des Atemlosen, der mit gebeugtem Rücken immer schneller voranzu-
kommen suchte. Er wiederholte ununterbrochen  : »Melde gehorsamst, ich komm 
schon, melde gehorsamst …« Da vertrat ihm plötzlich ein junger Soldat den Weg, 
riß ihm die Koffer aus der Hand und sagte  : »Kamerad, was rennst Du so  ? Hast ja 
viel Zeit. Wir alle haben viel Zeit.«7

Nicht von ungefähr sind es gerade die verbürgten Vorstellungen von Zeit, die jetzt 
in Frage gestellt oder gänzlich erschüttert scheinen. Deutlich wird dabei, dass und 
inwiefern das Verfügen über Zeit eine Frage von Macht oder Ohnmacht darstellt. 
Ein bestehendes Machtgefälle äußert sich auf besondere Weise im Warten und War-
tenlassen.8 Es kann – und das ist im Folgenden zentral – von einem Augenblick zum 
nächsten kollabieren bzw. in sein Gegenteil umschlagen  :

Der so Angesprochene versuchte, durch Zeichen vor seinem Offizier zu warnen, 
der sich ja hätte umdrehen können. Das geschah auch unverzüglich. Der Haupt-
mann kam eilends auf die beiden zu und wurde sofort einer unfaßbaren Ände-

Abb. 1    : Zug mit demobilisierten Kriegsheimkehrern, 1918
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12 	 Das Fallen der Kokarden. Einführung

rung gewahr  : Von der Kappe des jungen Soldaten war die kaiserliche Kokarde 
verschwunden und durch ein Bändchen mit den polnischen Nationalfarben er-
setzt worden. Das war ein sicheres Zeichen der Meuterei. Er öffnete weit den 
Mund, wie um einen wütenden Schrei auszustoßen, doch blieb er stumm  : Das 
entsetzte Staunen machte ihn sprachlos.9

Das Verschwinden der kaiserlichen Kokarde, also eines in der Regel runden Hoheits-
abzeichens, das auf den Uniformen oder den dazugehörigen Mützen der Soldaten 
angebracht war, signalisiert eine vollendete Implosion gesellschaftlicher Hierarchien, 
die vordem für unerschütterlich galten. Der bis dahin gegenüber seinen Untergebe-
nen geradezu allmächtige Hauptmann erscheint nicht nur geschwächt, sondern mit 
einem Schlag vollkommen machtlos gegenüber den ihn verhöhnenden einfachen 
Gefreiten  :

Andere Soldaten kamen heran, einer von diesen schlug dem Offizier die Mütze 
vom Kopf, fing sie auf und entriß ihr die Kokarde, die er spielerisch auf das Gleise 
hinunterwarf. Der Hauptmann griff zum Säbel, schon hatte er ihn halb aus der 
Scheide gezogen, als sein Diener, der noch eine Minute vorher als ein willenloses 
Lasttier gehorsam hinter ihm hergelaufen war, mit einer behenden Bewegung 
die Rucksäcke von sich warf und nun aufrecht, größer als sein Herr, ihm zwei 
schallende Ohrfeigen versetzte. Dem Hauptmann ging’s plötzlich auf, daß et-
was Unheimliches, Unahnbares geschehen war und daß er da einer Übermacht 
begegnete, die so unberechenbar gefährlich sein mußte wie die Untiere in den 
Albträumen. Mit einem Sprung war er unten zwischen den Gleisen, lief zum ge-
genüberliegenden Bahnsteig und verschwand durch eine Seitentür. Ihn begleitete 
das laute Gelächter der Meuterer.10

Die scheinbar aus dem Nichts kommende, plötzliche Verwandlung des bis dahin 
untertänigst gebückten ›Putzflecks‹ von einem ›willenlosen Lasttier‹ zu einem ge-
waltbereiten Hünen vermittelte nicht nur dem unvorbereitet gedemütigten Offizier, 
sondern auch dem zwölfjährigen Manès die ›unheimliche‹ Erfahrung eines so unver-
mittelten wie radikalen Zerfalls der Macht. Wie konnte das geschehen, wie konnte 
eine vordem für ehern geltende Autorität wie die des militärisch Vorgesetzten so rest-
los kollabieren, dass die Machtverhältnisse mit einem Schlag nicht bloß aufgeweicht, 
sondern nachgerade invertiert waren und dass die beteiligten Menschen einer uner-
klärlichen Charakterveränderung unterlagen  ? Manès Sperber beschrieb das von ihm 
kolportierte Ereignis als historischen Vorgang, der die Kontingenz von Geschichte 
offengelegt habe  :
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	 Das Fallen der Kokarden. Einführung	 13

Der dreizehnjährige [recte  : noch zwölfjährige, N.C.W.] Zeuge dieser Szene, die 
sich rasend schnell abgespielt hatte, erfuhr in dieser Minute, daß die Geschichte 
solch einfache Sprache benutzen und sich in so einfachen Gesten wandeln konnte. 
Denn dies war einer der Augenblicke, in denen das Kaiserreich, wehrlos wie ein 
Sterbender, unterging und die Krone einer 650jährigen Dynastie zu Boden rollte. 
Und man konnte sich nicht vorstellen, daß sich einer nach ihr würde bücken 
wollen.11

Besonders interessiert sich der Sozialpsychologe Sperber für die Plötzlichkeit dieser 
Erosion der Macht, die über den singulären Vorfall hinaus exemplarische Bedeutung 
für das beanspruchen kann, was während einer Revolution in der gesamten Gesell-
schaft vor sich geht  :

An dieser Bahnsteig-Szene, die sich ähnlich in jenen Umsturztagen wohl vielenorts 
wiederholt hat, ist in erster Linie bemerkenswert die blitzschnelle Metamorphose 
der realen Machtverhältnisse nach der Zerstörung der scheinbar festgefügten, un-
abänderlichen Beziehung zwischen Herrschenden und Beherrschten. Der Diener, 
der, ohne das Dazwischentreten der anderen wohl Stunden, Tage vielleicht sein 
Leben lang hätte fortfahren können, ein ›Melde gehorsamst‹-Untertan zu sein, 
verwandelt sich zu seiner eigenen Überraschung plötzlich in einen Rebellen  ; der 
Herr aber verkümmert zum eigenen Schatten, der im Nichts verschwindet.12

Sperber versucht den Vorgang, der einer veritablen ›Transsubstantation‹ aller beteilig-
ten Akteure gleichkommt, sodass das bisherige Herr-und-Knecht-Verhältnis auf den 
Kopf gestellt erscheint, als »psychologische[n] Umwälzungsprozeß« zu deuten  ; die-
ser könne bei Augenzeugen Schadenfreude auslösen, besitze jedenfalls »den symbol-
trächtigen Charakter schicksalhafter Vorgänge« und habe folgende Voraussetzung  :

Seit Jahrtausenden vollbringen Menschen in ihren Tagträumen die befreiende Tat, 
dank der der Putzfleck nicht nur die Bürde der Tornister, sondern auch die degra-
dierende Last der Vergangenheit abwirft. Damit dieser Traum Wirklichkeit werde, 
bedarf es eines noch erstaunlicheren Geschehnisses  : Die Macht muß plötzlich so 
hilflos werden wie ein verlorenes Kind im Sturm der Zeiten. Das jämmerliche 
Schauspiel der sozusagen verwaisten Macht erlebte man zuerst im zaristischen 
Rußland und – anderthalb Jahre später – in Deutschland, in Österreich-Ungarn 
und in anderen Monarchien. Man sah Giganten zusammenbrechen, weil ein 
Strohhalm sie unsanft berührt hatte.13
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14 	 Das Fallen der Kokarden. Einführung

Weshalb die Macht aber »plötzlich so hilflos« wurde »wie ein verlorenes Kind im 
Sturm der Zeiten«, bleibt in dieser Interpretation im Dunkeln. Sperbers vorläufige, 
nach seiner Abkehr vom Marxismus infolge der stalinistischen Säuberungen im 
Jahr 1937 aber wieder verworfene Deutung ist einerseits noch merklich vom frühen 
Schockerlebnis diktiert, andererseits vom etwas naiven Optimismus des überzeugten 
Kommunisten, der er spätestens von 1927 bis Mitte der dreißiger Jahre war. Sie 
klingt vergleichsweise eindimensional  :

Die begeisternde Leichtigkeit des Umsturzes erlaubte keinen Kleinmut mehr. Wer 
zögerte und darauf hinwies, daß man der Entwicklung lange Fristen gewähren 
müßte, war in unseren Augen ein Verirrter oder ein Verräter oder beides. Was 
wir erlebt hatten, bewies ja, daß die Institutionen, die jede Gesellschaftsordnung 
über den Menschen und gegen sie errichtet hatten, niemanden schützten, sondern 
daß sie selbst schutzbedürftig waren, sobald ihre Legitimität von jenen in Frage 
gestellt wurde, die sich ihnen nicht mehr unterwerfen wollten.14

Dass es sich dabei um eine vereinfachte und unzureichende Erklärung für das kom-
plexe »Problem der Macht«15 handelt, wird dem zunächst euphorisch-revolutionären 
Beobachter erst aus sehr großem zeitlichen Abstand klar. Aus heutiger Sicht lässt sich 
das Phänomen einer plötzlichen Implosion bestehender und scheinbar unabänderli-
cher Machtverhältnisse, das jüngst in der arabischen Welt durch den Sturz von auto-
ritären Herrschern wie Hosni Mubarak oder Muammar al-Gaddafi aktualisiert wor-
den ist, eher mit soziologischen als mit psychologischen Modellen erklären – sonst 
hätte die Implosion ja nicht in der Regel recht schnell das Entstehen neuer, mehr 
oder weniger stabiler Machtgefälle zur Folge.

So hat der Kultursoziologe Pierre Bourdieu diesen Sachverhalt mit dem Begriff 
der sozialen illusio zu fassen versucht, jener »Investition ins Spiel und die affektive 
Besetzung des Spiels«, die ihm zufolge dem »Funktionieren aller sozialen Felder«16 
zugrunde liegt  : »Der kollektive Glaube an das Spiel (die illusio) und den geheilig-
ten Wert dessen, was auf dem Spiel steht, ist Voraussetzung und Ergebnis des funk-
tionierenden Spiels zugleich«.17 Dieser »gleichsam magische«, kohäsionsstiftende 
»Glaubenseffekt« gilt als »paradoxeste Wirkung des Staates«, der als Institution »die 
außerordentliche Macht hat, eine geordnete soziale Welt hervorzubringen, […] ohne 
ständigen Zwang auszuüben«.18 Setzt die erforderliche affektive Reinvestition in das 
soziale Spiel hingegen aus, dann kann das den Zusammenhalt eines ganzen Gemein-
wesens gefährden, wie auch die Literatur längst erkannt hat – etwa Robert Musil in 
den essayistischen Passagen seines Romans Der Mann ohne Eigenschaften, wo es über 
den nach dem Modell der Habsburgermonarchie gestalteten romanesken Chronoto-
pos heißt  : »Kakanien war das erste Land im gegenwärtigen Entwicklungsabschnitt, 
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dem Gott den Kredit, die Lebenslust, den Glauben an sich selbst und die Fähigkeit 
aller Kulturstaaten entzog, die nützliche Einbildung zu verbreiten, daß sie eine Auf-
gabe hätten.«19

Dieser kollektive Glauben an die Notwendigkeit und Sinnhaftigkeit des eigenen 
Staates und der von diesem ausgehenden staatlichen Macht ist dem Gros der Bevöl-
kerung in Österreich-Ungarn, ja selbst glühenden Anhängern wie Hugo von Hof-
mannsthal,20 spätestens ab Mitte Juni 1918 abhandengekommen, wie die amerika-
nische Historikerin Maureen Healy gezeigt hat  :

Während die Heimatfront allmählich auseinanderbrach, verloren die WienerIn-
nen gleichzeitig ihren Glauben an das Habsburgerreich und den Krieg, den es 
ausfocht. Die Monarchie brach also mehr aus »internen« denn aus »externen« 
Gründen zusammen […]. Der Staat war nicht nur in den Augen der nationalen 
Minderheiten in anderen Teilen Österreichs oder in den Köpfen der erschöpf-
ten Rückkehrer von der Front diskreditiert, sondern auch auf den Märkten, in 
den Zinshäusern, auf den Schulhöfen und Straßen sowie in den Gasthäusern der 
Reichshauptstadt. […] Weite Teile der Bevölkerung kreideten dem Staat nun an, 
daß er seinen Pflichten nicht nachgekommen war.21

Dies führte dazu, dass auch die vom Staat garantierten gesellschaftlichen und beson-
ders die militärischen Hierarchien plötzlich jegliche Autorität und Glaubwürdigkeit 
einbüßten – zumal sich das bisherige Führungspersonal im Weltkrieg massiv dis-
kreditiert hatte, wie der rückblickende Bericht des österreichischen Soldaten Franz 
Fiala über die Umbruchszeit 1918 vor Augen führt  ; Fiala war nach Kriegsende an der 
Gründung der Wiener Roten Garde beteiligt und diente ihr als Hornist  :

In den letzten Oktobertagen ging es los. Wir hatten an der Front genug mitge-
macht und haßten fast alle unsere Offiziere, die uns bis aufs Blut peinigten. Hau-
fenweise waren wir zurückgeströmt, wir schäumten vor Wut, wenn wir auf der 
Straße einen Offizier erblickten. Ich zog mit einer ganz kleinen Schar Soldaten 
und Arbeitern durch die Stadt, und wir forderten die Offiziere auf, ihre Sterne 
und die anderen monarchistischen Abzeichen sofort zu entfernen oder rissen sie 
ihnen bei einigem Zögern selbst von der Kappe oder der Brust ab. Mancher Of-
fizier versuchte zum Säbel oder zur Pistole zu greifen. Aber die kamen nie in Ver-
wendung, denn sofort lag seine Kappe auf dem Boden, oder er spürte ein Bajonett 
vor seiner Brust. Höchstens, daß einer ein paar Ohrfeigen bekam.22

Die Berichte gleichen einander. Demnach verbreiteten die zwar meist nicht tat-
sächlich materiell, aber doch symbolisch marodierenden Kriegsheimkehrer, deren 
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psychische Hemmschwelle durch die im Weltkrieg erlebten Traumata kaum mehr 
existierte, unter den Angehörigen der gesellschaftlichen Eliten Angst und Schrecken. 
Das staatliche Gewaltmonopol war aufgehoben. Sämtliche gesellschaftlich verbürg-
ten Schutz- und Kontrollinstanzen – insbesondere die plötzlich unsicher gewordene 
Polizei – ließen das Treiben tatenlos geschehen, selbst wenn es sich in einem Nobel
etablissement wie dem ersten Hotel der Hauptstadt abspielte  :

So zog unsere Gruppe unter anderem ins Café Imperial. Die Gäste erhoben sich 
panikartig und wollten flüchten. Wir aber sagten ihnen, wir wollen nur, daß die 
Offiziere ihre Abzeichen ablegen. Und die einstmaligen Helden verkrochen sich 
unter die Tische, in die Küche und in die Klosette. Aber es kam uns keiner aus. 
Ein alter General weigerte sich, uns zu gehorchen. »Ich habe dem Kaiser geschwo-
ren und werde nur nach seinem Befehl handeln.« – »Was,« sagte ich ihm, »auf den 
Befehl des Kaisers warten Sie  ? Der ist schon längst kein Held mehr und ist froh, 
wenn man ihn in Ruhe läßt.« Die Polizei hinderte uns weder in den öffentlichen 
Lokalen, noch auf den Straßen. Sie hatte Furcht vor uns allen.23

Es ist kaum zu ermessen, welche traumatisierende Wirkung solche Szenen des 
Herbstes 1918 auf die darin öffentlich demontierten und degradierten Funktions-
träger des untergegangenen Staates hatten,24 die immerhin zu den gesellschaftlichen 
Eliten auch der neuen Republik zählen sollten. Auch für Österreich gilt der Befund, 
den der irische Historiker Mark Jones für die Weimarer Republik formuliert hat  : »In 
Ermangelung revolutionärer Gewaltexzesse wuchs dem öffentlichen Abreißen von 
Uniformkokarden als symbolischem Akt, der dem Ritual einer revolutionären Grün-
dungsgewalt noch am nächsten kam, mit der Zeit der Status eines die Erinnerung an 
die Revolution prägenden Sinnbildes zu.«25 Dabei ist es in diesem Zusammenhang 
relativ unerheblich, ob der Degradationserfahrung tatsächlich revolutionäre Gewalt 
zugrunde lag  : »Ehemalige Offiziere der antirepublikanischen […] Rechten taten sich 
sehr viel leichter damit, zu behaupten, sie hätten sich ihre Kokarden erst abgerissen, 
als sie von einem feindseligen und gewaltbereiten revolutionären ›Pöbel‹ bedrängt 
wurden, als zuzugeben, dass sie sie (was bei vielen der Fall war) bereitwillig und ohne 
die Spur eines kämpferischen Widerstands abgelegt hatten.«26 Nicht zuletzt in den 
gleichwohl vielfach als ›wild‹ erinnerten Akten ostentativer sozialer Deklassierung 
wurde eine Saat für die soziale Desintegration und die stets latente Gewaltbereit-
schaft der folgenden Monate und Jahre gelegt. Die Umkehrung der Hierarchien war 
ja nur von kurzer Dauer, sodass die darin beschämten alten Eliten sich bald bitter 
am revolutionären Personal rächen konnten – auch das ein sozialpsychologischer 
Effekt der Umbruchzeit mit verheerenden Auswirkungen auf die politische Realität 
der Ersten Republik.
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Die geschlagenen Mittelmächte. Allgemeine Rahmenbedingungen

Obwohl wichtige Tendenzen und Strömungen der Nachkriegsentwicklung ihre 
Wurzeln in der Vorkriegszeit hatten, schien mit 1918 eine grundsätzlich andere, neue 
Zeit anzubrechen, wie etwa Max Brod rückblickend formulierte  : »Der Kriegsaus-
bruch verwandelte die Welt. Was vor 1914 lag und was dann folgte, das sah einander 
gar nicht ähnlich, spielte nur nominell auf derselben Erdoberfläche.«27 Nicht nur für 
Deutschland, sondern genauso für Österreich gilt, was der Literaturhistoriker Bern-
hard Weyergraf ganz allgemein konstatiert hat  :

Die Republik hatte nicht nur die Kriegsschulden geerbt und die Reparations-
zahlungen zu leisten, sie war auch mit der ›sozialen Frage‹ belastet, die das Kai-
serreich zu lösen weder bereit noch imstande war, und die mit der rechtlichen 
Gleichstellung der Frauen, der Einführung des Achtstundentags und des allge-
meinen Wahlrechts eine zunächst nur formale Antwort gefunden hatte.28

Insbesondere die Begleiterscheinungen der Niederlage im Weltkrieg, die ja nicht von 
den neugegründeten Republiken verschuldet worden war, stellten eine gewaltige 
Hypothek dar – in ökonomischer und sozialer, aber auch in mentaler Hinsicht, war 
die Bevölkerung doch nicht von einem Tag auf den anderen eine demokratische 
geworden  :

Mit dem Zusammenbruch verlor der Nationalismus, der August 1914 nicht nur 
die traditionell regimetreuen Kräfte ergriffen hatte, seine integrierende Funktion. 
Seine nach außen gerichtete Aggressivität kehrte sich nach innen, gegen die »Ver-
räter« im eigenen Land, die mit ihrer Unterschrift unter den »Schandvertrag« 
von Versailles [bzw. Saint-Germain, N.C.W.] die Niederlage besiegelt hatten. Er 
wurde von nun an zur Erkennungsparole derer, die sich über alle Interessenunter-
schiede hinweg in ihrer Feindschaft gegen die Demokratie einig waren.29

Dass – wie angedeutet – der revolutionäre Übergang von der Monarchie zur Repu-
blik für maßgebliche Teile der bisherigen Eliten einer Deklassierung gleichkam, er-
höhte für diese Gruppen nicht die Attraktivität der neuen Staatsform, im Gegenteil  :

Daß die Republik die Niederlage zur Voraussetzung hatte, machte ihr Scheitern 
fast unausweichlich. In einer Nation, der für eine demokratische Kultur jedes 
Verständnis fehlte, hätte der Wechsel zu einer demokratischen Staatsform auch 
unter günstigeren Bedingungen eine lange Phase der Gewöhnung erfordert. Der 
Republik blieb wenig mehr als eine Verwaltung der Kriegsfolgen, für deren Las-
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18 	 Das Fallen der Kokarden. Einführung

ten sie und nicht die Monarchie, die den Krieg geführt und verloren hatte, zur 
Rechenschaft gezogen wurde.30

Eine gewaltige Hypothek bestand für den mit der Niederlage assoziierten demokrati-
schen Staat darin, dass er »sich mit den alten Machteliten arrangieren und den Kom-
promiß mit einer Bürokratie, Justiz und Armee suchen mußte«, die ihm »von vorn-
herein reserviert bis ablehnend gegenüberstanden.« Dies trug der republikanischen 
Staatsform »die Kritik derer ein«, die sich eigentlich »zu ihrer Verteidigung berufen 
fühlten, während die radikale Linke sich von ihr abwandte und die Mittelschichten 
in Stadt und Land wiederum vor der Gefahr eines linken Umsturzes nach sowjeti-
schem Vorbild durch die Flucht nach rechts reagierten.«31 Die missliche Lage, in der 
sich die republikanischen und demokratischen Kräfte zwischen starken Links- und 
Rechtsradikalen befanden, wurde bereits in den ersten Wochen nach der Revolution 
offensichtlich. Daneben zeigten sich schon bald Anzeichen jener allgemeinen Verro-
hung der Gesellschaft, die als charakteristisch für die Jahre um und nach 1918 gilt 
und weit über den deutschsprachigen Raum hinaus auch die Intellektuellen ergriff. 
Der Erste Weltkrieg hatte ja schon Aspekte eines ›totalen Krieges‹ aufgewiesen. Die 
teils martialische Kriegsberichterstattung und die strenge Kriegszensur bewirkten 
seit der faktischen Militärdiktatur durch die deutsche oberste Heeresleitung auch in 
Österreich-Ungarn »eine totale Mobilisierung des Bewußtseins« mit fatalen Konse-
quenzen für die gesamte politische Kultur  : »Politische Differenzen und innenpoliti-
scher Dissens wurden unterdrückt und ausgeblendet. Große Teile der bürgerlichen 
Intelligenz waren ideologisch und praktisch in die Kriegshandlungen verwickelt« ge-
wesen.32 Diese Gruppen hatten jegliche Autonomie gegenüber der autoritären staat-
lichen Obrigkeit verspielt und dienten sich ihr auch noch nach dem Umsturz an.

Die durch die heftigen Debatten um eine angemessene neue Staatsform beför-
derte, vordem ungekannte »Politisierung des Bewußtseins« ging mit der mentalitäts-
geschichtlich folgenreichen Erfahrung einher, »daß Ideologie und Weltanschauung 
selbst zu einem Kampfmittel werden können.«33 Dies hatte erhebliche Auswirkun-
gen auf die Kulturproduktion, insbesondere auf die Literatur  : »Der Dichter griff 
nach der Politik  ; aber mehr ergriff die Politik den Dichter. Die Politisierung setzte 
bei der Verunsicherung des schriftstellerischen Selbstverständnisses an und brachte 
die Autoren zunehmend in Gegensatz zum eigenen Kunstanspruch.«34 Generell gilt 
für die Jahre um und nach 1918, dass die Massengesellschaft als die »Herausforde-
rung der Moderne« fast durchgehend »als Bedrohung empfunden« wurde – auch 
und gerade für eine auf Differenzierung pochende Kultur, die sich dagegen als Be-
tätigungsbereich des gefährdeten Individuums zu behaupten hatte  : »Den Idealen der 
Demokratie wurde eine zersetzende Dynamik zugeschrieben  : Freiheit als Bindungs-
losigkeit, Gleichheit als Niveaulosigkeit, Solidarität als Zusammenschluß gegen das 
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Bestehende.«35 Es ist das Vorherrschen dieser grundsätzlich antidemokratischen oder 
zumindest äußerst demokratiekritischen Haltung, die das Jahr 1918 von 1945 – der 
nächsten Niederlage in einem noch verheerenderen Weltkrieg – abhebt und zu einer 
regelrechten »Krise der Intellektuellen«36 führte. Herkömmliche Vorstellungen von 
Humanismus und sozialem Ausgleich erschienen vielen von ihnen als hoffnungslos 
veraltet und überholt, jedenfalls nicht mehr als erstrebenswert, während radikales 
Gebaren mediale Beachtung verhieß  :

Eine weitere psychohistorische Konsequenz des Krieges ist eine in diesem Maß 
unbekannte Aufmerksamkeit des öffentlichen Bewußtseins für die Aktualität. In 
der Literatur verrät sich dieser Wandel in einem beispiellosen Schub »aktueller«, 
auf die eigene Zeit und Gegenwart bezogener Schreibweisen und Themen. Die 
»operative« Tendenz der literarischen Produktion ist selber nur ein Sektor dieser 
Entwicklung, bei der die Massenmedien eine zentrale Rolle spielten.37

Sie schlägt sich etwa direkt in den (sub-)literarischen Genres nieder, die 1918/19 in 
besonderer Nähe des damals noch unangefochten vorherrschenden, traditionellen 
Massenmediums Zeitung operierten, wie dem Tagebuch, der Reportage oder dem 
Feuilleton, aber bald auch in Anekdoten und Polemiken. Zahlreiche Schriftsteller 
betätigten sich als Essayisten und Propagandisten für eine ganz konkrete politische 
Agenda, wobei sie häufig keinen Wert darauf legten, prinzipiell Gesprächsfähigkeit 
und Konsensbereitschaft auch mit ideologischen Gegnern zu bewahren. Diese men-
talitätsprägende Hypothek kann in ihrer ideologisch-politischen Tragweite kaum 
überbewertet werden  :

Der Krieg hatte keine der sozialen, politischen und künstlerischen Ideen un-
berührt gelassen und die Gesellschaft in einer unvorhersehbaren Weise polari-
siert. Wenn es Einhelligkeit gab, die über die sich nun vertiefenden politischen 
und weltanschaulichen Gräben hinwegreichte, so bestand sie darin, daß sich die 
bürgerliche Ordnung der Vorkriegszeit überlebt habe und etwas anderes an ihre 
Stelle treten müsse.38

Insgesamt resultiert aus den skizzierten und weiteren Faktoren eine »Unfähigkeit, die 
Niederlage zu verstehen«, was – neben anderem – die Wurzeln des Zweiten Welt-
kriegs bildete. So könnte man formulieren, 1918 sei gerade keine »Kultur der Nie-
derlage« entstanden, um eine prägnante Begriffsprägung Wolfgang Schivelbuschs 
gegen dessen wohl wichtigstes Beispiel zu wenden.39 In direktem Zusammenhang 
damit ist auch die anhaltend geringe Akzeptanz der neuen demokratischen Verfas-
sungen in Deutschland und Österreich zu verstehen  :
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20 	 Das Fallen der Kokarden. Einführung

Auch bei ihren Befürwortern war die innere Zustimmung zur Demokratie gering. 
Wer zu ihr nicht in Opposition stand, wollte sie doch anders, als sie den Umstän-
den nach sein konnte. […] Daß die Republik Zustimmung allenfalls bei wenigen 
Schriftstellern fand, die ihr Metier mit Reflexion und Selbstreflexion verbanden, 
entsprach ihrer realen Anerkennung in der Bevölkerung. Symptomatisch ist, daß 
der Wortprägung »Gefühlssozialist« (Leonhard Frank) der Begriff »Vernunftre-
publikaner« gegenübertrat, in dem doch immer die Vorstellung vom kleineren 
Übel mitschwang.40

Gleichwohl sahen sich die Intellektuellen und Künstler mehr denn je zu öffentlichen 
Stellungnahmen veranlasst  : »Das Sendungsbewußtsein der Künstler und Schriftstel-
ler erreichte seinen Höhepunkt. Ihren Aufrufen, Pamphleten war eine sozial- und 
kulturrevolutionäre Komponente gemeinsam. Das Wort Revolution nahm ebenso-
viele Bedeutungen an, wie es Denk- und Gefühlslagen des zeitgenössischen Bewußt-
seins gab.«41 Die hochgespannten Erwartungen gleich welcher Couleur in eine revo-
lutionäre Erneuerung, die sich mit wachsendem Abstand vom Kriegsende allmählich 
auch unter konservativen Dichtern breitmachten – man denke nur an die Konjunk-
tur des 1927 durch Hugo von Hofmannsthal geprägten Begriffs der ›Konservati-
ven Revolution‹ –, begünstigten freilich bald die Verbreitung eines Gefühls der Ent-
täuschung und der radikalen Ablehnung jedes gesellschaftlichen status quo.42 Doch 
hatten diese negativen Affekte noch weitere Ursachen  : »Die Welterneuerungspläne 
scheiterten auch am Auftauchen einer sehr viel komplexeren Weltlage. Das Schema 
von Katastrophen und Wiedergeburt war eschatologisch, nicht politisch.«43 Indem 
eschatologisches Denken als quasi religiöse ›Lehre von den letzten Dingen‹ und Ver-
heißung des ›Anbruchs einer neuen Welt‹ ins Metaphysische ausgriff, verdeckte und 
ersetzte es reelle politische Optionen durch ideologische Dogmatik.

Der »Staat, den keiner wollte«.  
Besonderheiten der österreichischen Situation

Die Republik Deutschösterreich war mit 6,5 Millionen Einwohnern als »Staat, den 
keiner wollte« – so Hellmut Andics’ bekannte Formel44 – ein nach den Sezessionen 
der Ungarn, Nord- und Südslawen und kleinerer ›Minderheiten‹ übriggebliebener 
deutschsprachiger Restbestand der Habsburgermonarchie, einer europäischen Groß-
macht mit fast 53 Millionen Einwohnern. Der neue Staat hatte in seiner ungewohn-
ten Kleinheit nicht nur empfindliche mentale, sondern auch handfeste ökonomische 
Schwierigkeiten zu meistern  : Wirtschaftlich war man von den Industriegebieten 
Böhmens und der Landwirtschaft Ungarns plötzlich abgetrennt, wodurch ein über 
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Jahrhunderte gewachsener Wirtschaftsraum ohne Kompensation zerrissen wurde. 
Im Unterschied zur ›deutschen‹ Weimarer Republik existierte kein verbindendes 
›österreichisches‹ Nationalbewusstsein, sondern nur der unerfüllte Wunsch eines 
›Anschlusses‹ an Deutschland quer durch alle politischen Lager (mit Ausnahme der 
Kommunistischen Partei). Die Niederlage im Krieg sowie die Erfahrung des Verlus-
tes sozialer Privilegien stellten für die heimkehrenden Offiziere eine tiefsitzende sym-
bolische Kastration dar, die durch ökonomische Verlustängste zusätzlich gesteigert 
wurde, wie der Wiener Literaturwissenschaftler Wendelin Schmidt-Dengler gezeigt 
hat  :

Daß den Offizieren und Soldaten der geschlagenen Armee bei ihrer Rückkehr 
nach Wien im Spätherbst 1918 die Kokarden heruntergerissen wurden, gehört 
zum stehenden Motivinventar der Nachkriegserzählungen. Das war nicht nur ein 
symbolischer Akt, sondern bedeutete mit dem Verlust der militärischen auch den 
der männlichen Identität. Die Uniform abzulegen und ein Zivilistendasein füh-
ren zu müssen, kam einem Absturz gleich, dem aber [im Unterschied zu Deutsch-
land, N.C.W.] meist nicht der Wunsch folgte, tatkräftig die Größe von einst wie-
derzugewinnen und Macht nach außen zu demonstrieren. Es ging eher um die 
nostalgische Wiederherstellung des Zaubers der Montur, sei es in der Operette, 
in der meist so agiert wird, als hätte es 1918 nie gegeben, sei es in Erzählungen 
und Theaterstücken, in denen die Treue zu militärischen Symbolen als zeitlos 
gültige Verpflichtung jeder Veränderung zum Trotz angesehen wird. Neben der 
Fahne gewinnt vor allem die Uniform an spirituellem Kurswert. Je tiefer der Wert 
der realen Valuta sinkt, um so höher steigt der symbolische Kurswert von Fahne, 
Standarte und Uniform […].45

Versteht man mit Hermann Broch die Uniform als »zweite, dünnere Haut des Men-
schen«, die für ihre Träger die »Aufgabe« erfüllt, »die Ordnung in der Welt zu zei-
gen und zu statuieren«,46 oder gar mit Alfred Polgar den k. u. k. Untertan als eine 
»Fortsetzung der Uniform nach innen«,47 dann lässt sich ansatzweise ermessen, wie 
befreiend einerseits für viele ›einfache‹ Soldaten das Herunterreißen der Kokarden 
und militärischen Rangabzeichen im November 1918 sein, als wie traumatisch es 
hingegen von Angehörigen höherer Chargen empfunden werden musste. In der ös-
terreichischen Literatur und Publizistik der Zwischenkriegszeit spielt die Uniform 
bzw. ihre Pflege, Verehrung und ›Schändung‹ deshalb eine maßgebliche Rolle.48

Angesichts dieser und weiterer ungelöster Probleme spricht Schmidt-Dengler von 
der österreichischen Ersten Republik als einem Konfliktfeld, »das zwar an die Wei-
marer Republik erinnert, aber grundverschiedene soziale und ideologische Voraus-
setzungen für die Literatur schuf.«49 Besonders eingehend widmete sich der in den 
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USA lehrende, frühverstorbene Literaturhistoriker Friedrich Achberger den Paralle-
len und Unterschieden zwischen den neuen deutschsprachigen Republiken um und 
nach 1918  :

[B]eide Gesellschaften gleichen sich in der Erfahrung von Revolution und In-
flation, gesellschaftlicher Polarisierung und Unsicherheit im Gebrauch der De-
mokratie. Freilich sind Unterschiede zu konstatieren, etwa der wesentlich tiefere 
und traumatischere Einschnitt zwischen Monarchie und Republik in Österreich, 
nicht nur geographisch und administrativ, sondern eben auch in der Frage der 
nationalen Identität. Und während die deutsche Revolution sich schärfer und 
dramatischer entwickelt (Spartakus, Münchner Räterepublik, Ruhrkämpfe) als 
die österreichische, trägt das physische Nebeneinander der rivalisierenden gesell-
schaftlichen Mächte in Wien (sozialdemokratische Stadt, antisozialistischer Re-
gierungssitz) zu einer verschärften Polarisierung bei. Ein Zug jedoch kettet die 
Erste Republik Österreich an die Weimarer Republik  : der Anschlußwunsch, für 
den wohl in jeder Phase der zwei Jahrzehnte Zwischenkriegszeit eine solide Mehr-
heit unter den 6,5 Millionen Einwohnern zu finden gewesen wäre, der jedoch bis 
zu Hitlers Machtlösung am 12. März 1938 immer wieder durch Interventionen 
von außen (Frankreich, Italien) und von innen (Christlich-Soziale Partei) unter-
bunden wurde, und der erst seit 1945 tatsächlich »erledigt« ist.50

Nicht einfach zu klären ist Achberger zufolge »das Problem der österreichischen 
Revolution«.51 Gab es denn da überhaupt eine wirkliche Revolution und welchen 
Bezug hatte sie zur Literatur  ? Was die Beantwortung der ersten, historischen Frage 
betrifft, so herrscht in der Forschung weitgehende Einigkeit darüber, dass man mit 
Blick auf die Ende 1918 erfolgten Umbrüche mit guten Gründen von einer poli-
tischen Revolution sprechen kann, allerdings kaum von einer sozialen.52 Weitaus 
geringerer Konsens besteht bisher über die zweite, literaturgeschichtliche Frage, und 
dies allein schon deshalb, weil sich noch kaum jemand eingehender mit ihr beschäf-
tigt hat. Spätestens mit dem Jubiläumsjahr 2018 liegt eine Vielzahl von brauchbaren 
Darstellungen zur Verfassungs-, Politik-, Kultur- und Gesellschaftsgeschichte der un-
tergehenden Habsburgermonarchie sowie der (frühen) Ersten Republik vor,53 nicht 
aber eine Untersuchung mit spezifischem Fokus auf Literaten und Intellektuelle, wie 
sie dieses Buch anstrebt.54 Das Besondere an der Wiener Revolution, die in mancher 
Hinsicht an die parallelen Vorgänge in München erinnert, liegt ja darin, dass sich 
hier recht prominente Autoren – zumindest aus heutiger Sicht – in herausgehobener 
Position an den politischen Aktivitäten beteiligten, die zum Ende der habsburgi-
schen Herrschaft, zur Ausrufung der Republik sowie zur Propagierung oder Vereit-
lung radikalerer politischer Optionen führten  : Dazu zählt etwa die von Franz Werfel 
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sekundierte Gründung der Wiener Roten Garde unter anderem durch den späteren 
›rasenden Reporter‹ Egon Erwin Kisch. In den Tagen und Wochen des Umsturzes 
agierten auch Franz Blei und Albert Paris Gütersloh sowie – weniger öffentlichkeits-
wirksam – Leo Perutz und angeblich sogar Robert Neumann im Umfeld der Roten 
Garde, wobei das Ausmaß an persönlichem Engagement variierte und zum Teil nach 
wie vor strittig ist.

Andere Zeitgenossen wie Robert Musil, Arthur Schnitzler oder Karl Kraus kom-
mentierten die revolutionären Ereignisse distanziert bis sarkastisch, wobei ihre aus 
unterschiedlicher Nähe erfolgten, häufig ironischen Kommentare durchaus literari-
sche Qualitäten aufweisen. Vollends einen künstlerischen oder zumindest dokumen-
tarischen Anspruch vertraten die rückblickenden erzählerischen Gestaltungen der 
Wiener Revolution durch Franz Werfel, Franz Blei, Karl Paumgartten und Anton 
Kuh, die sich aus ganz unterschiedlichen politischen Perspektiven darstellerischer 
Formen und Techniken der Elegie, Komödie, Satire oder Posse bedienten, um die 
eminente Theatralität revolutionären Handelns mit literarischen Mitteln einfangen 
und bewerten zu können. Sehr früh etablierte sich jedenfalls der Topos der österrei-
chischen Revolution als ›unernstes‹ Schauspiel, ja als Farce und Spielboden schrift-
stellerischer Selbstinszenierung. Aus dem historischen Abstand wird aber zugleich 
die große Angst und Unsicherheit offensichtlich, in die sich die Intellektuellen und 
Mitglieder der literarischen Intelligenz Österreichs zu Beginn der Ersten Republik 
geworfen sahen – nicht allein in kulturpolitischer und ökonomischer Hinsicht, son-
dern auch bezüglich der weiteren Entwicklung Europas insgesamt sowie des eigenen, 
dramatisch geschrumpften Staates im Besonderen. Eine Richtung der Entwicklung 
war noch überhaupt nicht abzusehen. Bezeichnend ist in diesem Zusammenhang der 
Umstand, dass die Debatten und Auseinandersetzungen der Literaten über die Aus-
gestaltung des neuen Staatswesens nicht nur zwischen ›links‹ und ›rechts‹, zwischen 
›progressiv‹ und ›konservativ‹ geführt wurden, sondern mindestens genauso heftig 
auch als Kämpfe innerhalb des ›linken‹ Lagers.

Dieses Buch stellt biografische, essayistische und literarische Texte über das Ende 
der Habsburgermonarchie und – zentraler noch – den damit einhergehenden ge-
sellschaftlichen und kulturellen Umbruch zur Ersten Republik vor und unterzieht 
sie einer textnahen und kontextuellen Analyse. Untersucht werden im ersten Teil 
Quellen wie Zeitungsartikel, Briefe, Notizen und Tagebucheinträge, die es erlau-
ben, den damaligen beschränkten Informationsstand zu rekonstruieren und dabei 
zu unmittelbaren Eindrücken und überraschenden Einsichten in die Hoffnungen 
und Sorgen der Zeitgenossen zu gelangen. Andererseits treten – aus wachsender zeit-
licher Distanz – im zweiten Teil neben Reportagen, Feuilletons u. a. auch literarische 
Werke im engeren Sinn wie Erzählungen, Romane, Autobiografien und Gedichte 
etablierter und weniger kanonisierter Autoren in den Fokus. Die Gattungsvorgaben 
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und Erzählkonventionen der Texte wirken dabei ganz wesentlich mit an der Art und 
Weise, wie Geschichte narrativ gestaltet wird. Dies vor Augen zu führen, ist eine 
zentrale Absicht des zweiten Teils dieses Buches. In den Blick genommen wurden 
insgesamt freilich nur Ereignisse und Entwicklungen, die unmittelbar mit dem revo-
lutionären Umbruch und der Problematik von dessen politischer Ausgestaltung zu 
tun haben. Unterbelichtet bleiben hingegen Fragen nach gesellschaftlichen Folgen 
und Implikationen des staatsrechtlichen Neuanfangs wie etwa die Debatte um die 
Stellung der Frau in der neuen Republik, die in die am 12. November 1918 be-
schlossene Einführung des Frauenwahlrechts münden sollte. Eine Berücksichtigung 
dieser zweifelsohne wichtigen Thematik, die auch mit einem verstärkten öffentlichen 
Engagement weiblicher Intellektueller einherging, hätte den zur Verfügung stehen-
den Rahmen endgültig gesprengt.

Die Darstellung soll nicht rein chronologisch, sondern in aspektgeleiteten Kapi-
teln erfolgen. Angestrebt wird erstmals eine monografische Darstellung der österrei-
chischen, vor allem aber der Wiener Gesellschafts-, Kultur und Literaturgeschichte 
jener spannenden Umbruchsmonate im Herbst/Winter 1918/19. Thematisch ist die 
Untersuchung in gewisser Weise ein Seitenstück zu Volker Weidermanns Buch über 
die Rolle der Literaten bei der Münchner Revolution und Räterepublik,55 wenn-
gleich der hier vertretene Anspruch mehr als dort auch in der bisher kaum erfolgten 
wissenschaftlichen Dokumentation besteht. Das Ziel der Arbeit ist dabei keine mo-
nologische historische ›Meistererzählung‹, sondern der Versuch, mittels zahlreicher 
historischer Zitate die damals herrschende Vielfalt der Stimmen, Ansichten, Urteile 
und Perspektiven einzufangen und für die interessierte Nachwelt zu dokumentieren.
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