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Der Psychologe Joe O’Loughlin ist von Somerset nach London
gezogen; ein kompletter Neuanfang soll ihm und seinen beiden
Töchtern helfen, den überraschenden Tod seiner Frau zu verarbeiten
und wieder neu Fuß zu fassen. Doch immer noch ist der Alltag
schwierig, und vor allem Joes Tochter Charlie hat sehr mit dem
Verlust ihrer Mutter zu kämpfen.
Mitten hinein in diese ohnehin komplizierte Situation erhält Joe einen
alarmierenden Anruf: Sein Vater William, ein einst überaus
renommierter Chirurg, den Joe im wohlverdienten Ruhestand auf dem
Landsitz wähnt, ist mitten in London brutal überfallen worden.
Aufgrund einer schweren Kopfverletzung liegt er im Koma, Joe soll
sofort ins Krankenhaus kommen. Dort eilt er auf die Intensivstation,
auch um seiner Mutter beizustehen. Doch die Frau, die in
blutbefleckten Kleidern am Krankenbett seines Vaters sitzt, ist eine
völlig Fremde. Und als sie aufsteht und behauptet, Williams »andere
Frau« zu sein, bricht für Joe eine Welt zusammen.
Denn auch wenn er der Fremden kein Wort glaubt, so muss er doch
erkennen, dass sein Vater nicht der Mensch ist, für den er ihn zeit
seines Lebens gehalten hat. Und während er gegen den Willen der
Polizei mit herausfindet, was hinter dem Überfall auf William
O’Loughlin steckt und wer die Frau an dessen Seite wirklich ist,
zerfällt auch Joes eigenes Leben nach und nach in Stücke …

Weitere Informationen zu Michael Robotham sowie zu lieferbaren
Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches.
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Für Ian Stevenson



»Anfangs lieben Kinder ihre Eltern; wenn sie älter werden, halten sie

Gericht über sie; manchmal verzeihen sie ihnen.«

Oscar Wilde, Das Bildnis des Dorian Gray



Tag eins

1

Von der höchsten Stelle des Primrose Hill sehen die Türme und

Kuppeln Londons im Gegenlicht des aufziehenden Tages aus wie eine

gemalte Kulisse in einem Pinewood-Studio, die darauf wartet, dass die

Schauspieler ihre Position einnehmen und ein unsichtbarer Regisseur

»Action« ruft.

Ich liebe diese Stadt. Erbaut auf den Ruinen der Vergangenheit,

jeder Quadratmeter genutzt, umgenutzt, dem Erdboden

gleichgemacht, bombardiert, demontiert, wiederaufgebaut und erneut

plattgemacht, bis die Ablagerungen der Geschichte wie

Gesteinssedimente geworden sind, die zukünftige Archäologen und

Schatzsucher eines Tages durchsuchen werden.

Mir geht es nicht anders – ich bin ein gebrochener Mann, der auf

den Trümmern seiner Vergangenheit steht. Es ist jetzt dreizehn Jahre

her, dass ich die Diagnose Parkinson bekommen habe. Mit einem

unbewussten, willkürlichen Zucken in den Fingern meiner linken

Hand fing es an; eine Gespensterbewegung, die aussah wie ein

Zucken, sich jedoch las wie ein Schuldspruch. Ohne mein Wissen

hatte mein Körper heimlich eine sich lange dahinschleppende

Trennung von meinem Bewusstsein begonnen; eine Scheidung, in der

niemand die Plattensammlung behalten darf und es keinen Streit gibt,

wer den Hund bekommt.

Die kleine rollende Bewegung zwischen Daumen und Zeigefinger

hat sich still in alle meine Glieder ausgebreitet, die mittlerweile ohne

die Hilfe von Medikamenten nicht mehr tun, was ich will. Wenn ich

die richtige Medizin nehme, kann ich beinahe symptomfrei wirken.



Ein wenig gebeugt vielleicht und in meinen Bewegungen bedächtiger,

aber weitgehend normal. Zu anderen Zeiten ist Mr Parkinson ein

grausamer Puppenspieler, der unsichtbare Fäden zieht und mich zu

einer Musik tanzen lässt, die nur er hören kann.

Es gibt kein Heilmittel – noch nicht –, aber ich lebe in der

Hoffnung, dass die Wissenschaft das Rennen gewinnt. Bis dahin wird

täglicher Sport empfohlen. Deshalb stehe ich hier vor dem Panorama

von Londons verstümmelter und prächtiger Geschichte. Mein Blick

schweift von Osten nach Westen und bleibt an den runden Dächern

und Drahtnetzen des Londoner Zoos hängen. Ein paar Straßen von

dort entfernt haben Julianne und ich unser erstes Haus gekauft. In

warmen Nächten lagen wir bei offenem Fenster und wehenden

Gardinen im Bett und lauschten den Schreien der Löwen, Hyänen und

anderer Tiere, die wir nicht benennen konnten.

Es ist sechzehn Monate her, seit sie gestorben ist. Eine chirurgische

Komplikation hieß es; ein Blutgerinnsel, das aus ihrem Unterleib bis zu

ihrem Herzen gewandert ist und sich in der linken Herzkammer

festgesetzt hat. Mithilfe lebenserhaltender Maßnahmen hat sie noch

eine Woche durchgehalten, auf weißen Laken liegend, friedlich und

schön, aber »nicht bei sich«, wie der Neurologe meinte. Wir haben die

Maschinen abgeschaltet, und sie ist von uns geglitten wie ein leeres

Ruderboot, das sich losreißt und in der Strömung davontreibt.

Die nachfolgenden Jahreszeiten waren wie die Stadien der Trauer.

Der Sommer verging in Leugnung und Isolation, der Herbst brachte

die Wut, der Winter die Schuld, und im Frühling hatte meine

Depression mich dazu getrieben, Hilfe zu suchen.

Ich ertrage es um meiner Töchter willen, Charlie und Emma, die als

Lebensmuster etwas Besseres verdient haben als Tragödie und in

denen so viel von Julianne weiterlebt; von ihrem Haarscheitel, Tonfall

und Gang bis zu ihrem Stirnrunzeln und ihrem Lachen.

Wir sind vor einem Jahr zurück nach London gezogen, nachdem wir



das Häuschen in Somerset verkauft hatten. Mit dem Geld aus dem

Verkauf und einem Bankdarlehen habe ich eine Wohnung in der

obersten Etage eines Häuserblocks namens Wellington Court in

Belsize Park gekauft, in der Nähe von Primrose Hill. Sie ist luftig und

hell, mit hohen Decken und einem großen Erkerfenster im

Wohnzimmer, hat drei weitere Zimmer und eine durchs Küchenfenster

erreichbare kleine Dachterrasse, wo Emma und ich manchmal auf

Liegestühlen sitzen wie Passagiere auf einem Ozeandampfer.

Emma ist zwölf. Ich habe sie in der Wohnung schlafen lassen und

ihr einen Wecker für die Schule gestellt. Sie ist nicht mehr mein kleines

Mädchen, sondern steht auf der Schwelle zum Frausein. Sie hat

grüngraue Augen, lockige Haare, und ihre Haut ist so blass, dass sie

fast aussieht wie eine gepuderte Kabuki-Tänzerin. Seit Januar geht sie

auf die North Bridge House School, eine unabhängige Schule in North

London mit Schulgebühren, die mir Tränen in die Augen treiben. Das

Stipendium war ein Bonus und eine Überraschung.

Meine Älteste studiert im zweiten Jahr Verhaltenspsychologie in

Oxford. Normalerweise sind Eltern stolz, wenn Kinder in ihre

Fußstapfen treten, aber ich empfinde keine Freude daran, dass Charlie

forensische Psychologin werden will, weil ich weiß, was sie fasziniert

und wie diese Faszination begonnen hat. Sie will verstehen, warum

manche Menschen schreckliche Taten begehen und von noch

schlimmeren Verbrechen fantasieren; die Psychopathen und

Soziopathen, die durch ihre Albträume geistern.

Ich laufe weiter den Hügel hinunter, überquere den Kanal und

komme in den Regent’s Park. Eine junge Frau joggt an mir vorbei, die

Pobacken von straffem Lycra umhüllt, ein Pferdeschwanz, der auf

ihrem Rücken wippt. Ich überlege, sie einzuholen. Wir könnten

gemeinsam laufen. Einen Draht zueinander finden. Ich träume. Sie ist

weg.

Ich habe eine Verabredung mit Dr. Victoria Naparstek in einem



Café in der Nähe ihrer Praxis in der Harley Street. Victoria ist eine gut

aussehende Frau. Mitte vierzig. Schlank. Auffallend. Ich habe einmal

mit ihr geschlafen, als Julianne und ich getrennt waren. Victoria hat

die Affäre abgebrochen. Als ich sie fragte, warum, sagte sie: »Du liebst

immer noch deine Frau.« Ich fragte, ob das eine Rolle spiele. »Für

mich schon«, erwiderte sie.

Sie wartet in einem Café am Portland Place auf mich. Sie trägt einen

A-Linien-Rock und eine passende Jacke, dazu eine schlichte weiße

Bluse mit offenem Kragen. Als sie lächelt, zeichnen Grübchen ihre

Wangen.

»Professor O’Loughlin.«

»Dr. Naparstek.«

»Du schwitzt.«

»Da kannst du mal sehen, was du mit mir machst.«

Wir scherzen, flirten ein bisschen. Eine Kellnerin nimmt unsere

Bestellung auf. Tee. Kaffee. Toast. Marmelade.

Nach Juliannes Tod haben mir alle gesagt, dass ich mit jemandem

reden sollte. Ich kenne die Vorzüge einer Trauerberatung, aber ich

habe mich dagegen gewehrt, bis Victoria mich einen »verdammten

Idioten« und einen »typischen Mann« nannte, der dichtmacht und so

tut, als würde das Problem gar nicht existieren.

»Gut siehst du aus«, sagt sie.

»Mir geht es auch gut.«

Meine erste Lüge.

»Schläfst du gut?«

»Ja.«

Eine weitere.

»Und die Träume?«

»Ein oder zwei.«

»Immer derselbe?«

Ich nicke.



Das ist Teil unserer Routine. Therapie, ohne eine Therapie zu

machen. Sie fragt mich, ich antworte, und keiner fühlt sich in

irgendeiner Weise verpflichtet, Vertrauliches zu enthüllen oder

Ratschläge zu geben.

Victoria möchte, dass ich meine schlimmsten Ängste in Worte fasse,

aber das muss ich nicht, weil ich sie jeden Tag durchlebe. Ich muss mir

nicht ausmalen, allein zu sein, an einer Krankheit zu leiden oder über

einer zerbrochenen Tasse oder einem heruntergefallenen Ei

unvermittelt in Tränen auszubrechen.

»Wie geht es Emma?«, fragt sie.

»Gut. Besser. Gestern haben wir ihr Zimmer gestrichen und Folien

an die Wand geklebt.«

»Hat sie Julianne erwähnt?«

»Nein.«

»Was ist mit Fotos?«

»Sie will sie nicht angucken.«

Bisher hat Emma weder geweint oder getobt, noch hat sie Fragen

über den Tod ihrer Mutter gestellt. Sie weigert sich, Juliannes Grab zu

besuchen, sich Fotos von ihr anzusehen oder sich an früher zu

erinnern. Es geht nicht um Leugnung oder so zu tun, als hätte sich

nichts geändert. Emma weiß, dass Julianne nicht zurückkommt,

möchte das jedoch nicht weiter erörtern oder davon unser Leben

bestimmen lassen.

In manchen Nächten habe ich sie zusammengerollt in ihrem

Kleiderschrank versteckt gefunden.

»Was ist los?«

»Ich kann nicht schlafen.«

»Das ist okay. Mach einfach die Augen zu.«

»Was, wenn ich nie wieder schlafen kann?«

»Bestimmt kannst du wieder schlafen.«

»Was, wenn ich die Einzige bin, die wach ist? Die ganze Welt



schläft, und ich bin allein im Dunkeln … ohne jemanden, der mir

hilft.«

»Ich werde da sein.«

»Versprich mir, dass du nicht vor mir einschläfst.«

»Ich verspreche es.«

Emma macht sich Sorgen um mich, weil ich der letzte überlebende

Elternteil bin. Wenn wir eine Straße überqueren, besteht sie darauf,

meine Hand zu fassen – nicht zu ihrem Schutz, sondern zu meinem.

Sie achtet darauf, dass ich gut esse, Sport mache und meine

Medikamente nehme. Manchmal wache ich auf und sehe sie mit einer

Hand auf meiner Brust über mein Bett gebeugt stehen. Sie zählt meine

Atemzüge. Drei mal neun. Siebenundzwanzig. Das reicht

normalerweise, um sie zu beruhigen.

Unser Kaffee ist gekommen. Victoria reißt ein Tütchen Zucker auf

und kippt den Inhalt in den Milchschaum.

»Hast du Emma gefragt, ob sie mit mir reden würde?«

»Sie ist nicht so richtig überzeugt von der Idee.«

»Verstehe.«

»Ich möchte sie nicht drängen.«

»Das solltest du auch nicht. Lass sie selbst entscheiden, wann sie so

weit ist.«

Den gleichen Rat habe ich vielen trauernden Eltern gegeben, die

meine Praxis aufgesucht haben, aber wenn es um mein eigen Fleisch

und Blut geht, fange ich an, dreißig Jahre klinischer Erfahrung als

Psychologe zu hinterfragen.

Mein Handy vibriert auf dem Tisch. Die Nummer sagt mir nichts.

»Ist da Professor O’Loughlin?«, fragt eine Frau.

»Ja.«

»Hier ist das St. Mary’s Hospital in Paddington. Ihr Vater, William

O’Loughlin, wurde mit schweren Kopfverletzungen bei uns

eingeliefert.«



»Kopfverletzungen.«

»Er ist vor sechs Stunden operiert worden.«

»Operiert.«

»Um den Hirndruck zu entlasten. Er hatte innere Blutungen. Im

Moment ist er in einem künstlichen Koma.«

»Koma.«

Warum wiederhole ich alles, was sie sagt?

In dem Café gibt es ein Regal mit Bonsai, Miniaturbäume mit

knorrigen Stämmen und moosbedeckten Ästen. Ich ertappe mich

dabei, diesen geschrumpften Wald anzustarren, ohne zu hören, was die

Ärztin sagt. Meine Knie zittern.

»Sind Sie noch da, Professor?«

»Ja. Entschuldigen Sie. Was hat mein Vater in London gemacht?«

Welchen Unterschied macht das?

»Diese Information liegt mir nicht vor«, antwortet die Ärztin.

Natürlich nicht! Es ist eine dumme Frage.

»Weiß meine Mutter Bescheid?«

»Sie ist jetzt bei ihm.«

»Kann ich mit ihr sprechen?«

»Auf der Intensivstation sind keine Mobiltelefone erlaubt.«

»Verstehe. Sagen Sie ihr, ich komme.«

Ich beende das Gespräch und starre auf den leeren Bildschirm. Ich

sollte meine Schwestern anrufen. Nein, das wird Mum schon erledigt

haben. Ich sollte ein Taxi nehmen. Emma ist zu Hause. Ich soll sie zur

Schule bringen, und danach habe ich Patienten. Meine Termine kann

ich absagen.

Victoria sucht ihr Portemonnaie. »Geh nur. Ruf mich später an.«

Kurz darauf bin ich auf dem Bürgersteig und halte Ausschau nach

einem Taxi. Drei fahren an mir vorbei. Besetzt. Ich jogge los und

versuche verzweifelt, den linken Fuß zu heben und die Arme

abwechselnd pendeln zu lassen. Auf der Euston Road staut sich der



Verkehr. Ich durchquere den Regent’s Park und laufe den Primrose

Hill hinauf. Meine Lunge schmerzt, und in meinen Beinen bildet sich

Milchsäure.

Nachdem ich die Treppe im Wellington Court hinaufgestiegen bin,

stehe ich kurz vor einem Kollaps.

»Bist du den ganzen Weg gerannt?«, fragt Emma, die in ihrer

Schuluniform – gestreiftes Kleid, rote Strickjacke, schwarze

Strumpfhose und Schnallenschuhe – auf der Küchenbank sitzt.

»Granddad … im Krankenhaus … ich muss los.«

»Was ist passiert?«

»Irgendein Unfall. Ich muss duschen.«

»Wird er wieder gesund?«

»Er ist in guten Händen.«

Emma folgt mir den Flur hinunter. »Im Krankenhaus passieren

schlimme Sachen.«

»Was soll das heißen?«

»Menschen sterben.« Sie hat die Mundwinkel heruntergezogen, und

ihre grüngrauen Augen leuchten.

»Nicht immer. Die meisten werden wieder gesund«, sage ich, wohl

wissend, dass meine Worte für jemanden, der seine Mutter verloren

hat, hohl klingen müssen.

»Ich will nicht, dass du gehst«, sagt sie.

»Mir wird nichts passieren.«

»Dann lass mich wenigstens mitkommen.«

»Du musst in die Schule.«

»Und wer bringt mich?«

»Ich rede mit den Jungs.«

Die Jungs sind Männer – Duncan und Arturo –, ein schwules Paar,

das eine Etage unter uns wohnt. Der eine arbeitet in der Werbung, der

andere führt eine Kunstgalerie in Islington. Nachdem ich geduscht und

mich umgezogen habe, klopfe ich an ihre Tür. Duncan macht auf. Er



trägt einen Bademantel, der gerade lang genug ist, seine Oberschenkel

zu streifen.

»Joseph«, sagt er begeistert und küsst mich auf beide Wangen. Ich

beuge mich ein wenig vor, um jeden Unterleibskontakt zu vermeiden.

»Mein Dad ist im Krankenhaus. Kann einer von euch Emma zur

Schule bringen?«

Duncan gibt die Nachricht über die Schulter an Arturo weiter, der

aus der Küche ruft: »Ich kann sie hinten auf dem Fahrrad

mitnehmen.«

Ich will Nein sagen. Das übernimmt Duncan für mich. »Du nimmst

sie nicht auf dem Fahrrad mit. Du fährst wie ein Irrer.«

»Ich habe einen Kursus in sicherem Fahren gemacht.«

»Bei Evel Knievel.«

Ich habe einen häuslichen Streit ausgelöst. Duncan scheucht mich

mit einem Winken fort. »Geh schon, ich bring sie zu Fuß. Ich hoffe,

dein Vater wird wieder gesund.«

Ein paar Minuten später sitze ich in einem Taxi, das im Verkehr auf

der Edgware Road feststeckt, und lausche den Anrufern einer

Talksendung im Radio, die sich über den Brexit, »Fake News«,

Einwanderer und niedrige Löhne beschweren. Ich bin der Politik und

des aktuellen Tagesgeschehens überdrüssig. Ich will nicht von

Journalisten informiert und nicht von Politikern egal welcher

Überzeugung regiert werden. Die Demokratie hat versagt. Versuchen

wir es mit einer gütigen Diktatur.

Mein Vater liegt im Koma. Er ist dieses Jahr achtzig geworden, und

ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals im Krankenhaus war –

nicht als Patient. Vor langer Zeit habe ich ihm wegen seiner

unerschöpflichen Energie und seinem unvergleichlichen

Selbstbewusstsein den Beinamen »Gottes Leibarzt im Wartestand«

gegeben. Mehr als fünfzig Jahre lang war er ein medizinischer Riese –

Professor für Chirurgie und Gesundheitswissenschaft; Berater von



Regierungen; Gründer des Internationalen

Traumaforschungszentrums, Vortragsredner, Autor, Kommentator und

Philanthrop. Unsere wohltätige Familienstiftung – die O’Loughlin

Foundation – vergibt jedes Jahr Stipendien in Höhe von mehreren

Millionen Pfund.

Ich habe Dad vor zwei Wochen gesehen, als wir in seinem Club in

Mayfair zu Mittag gegessen haben; zwei durchaus angenehme Stunden

auf die Art zweier traditioneller Gentlemen im Tweedjackett, die sich

den Portwein anreichen. Ich weiß nicht mehr, worüber wir gesprochen

haben. Er sah gut aus. Glücklich. Er verbringt die meiste Zeit in

seinem Farmhaus in Wales, kommt aber ziemlich regelmäßig zu

Sitzungen und Vorträgen nach London.

Das Taxi hält vor dem St. Mary’s Hospital, und ich eile an einer

Gruppe Krankenschwestern und Pflegern vorbei, die auf dem

Bürgersteig rauchen. Die Haupttrauma-Station ist im neunten Stock.

Während ich auf den Fahrstuhl warte, steigt mir der

Krankenhausgeruch von Desinfektionsmitteln, Bohnerwachs und

Körperflüssigkeiten in die Nase. Erinnerungen blubbern an die

Oberfläche und verbrennen meinen Hals. Ich schlucke sie hart wieder

hinunter und schmecke Erbrochenes.

Ich drücke auf die Klingel vor der Intensivstation. Eine

Krankenschwester öffnet und zieht die schwere Tür mit einem

Sauggeräusch auf, als würde sie eine Luftschleuse öffnen.

»Mein Vater ist hier. William O’Loughlin. Meine Mutter ist bei

ihm.«

Ihr Lächeln ist aufmunternd. Ich frage mich, wie lange sie es geübt

hat.

»Bitte waschen Sie sich die Hände«, sagt sie und weist auf ein

Waschbecken mit antibakterieller Seife und Papierhandtüchern. Ich

folge ihr durch die lange, schwach beleuchtete Station, vorbei an

Reihen von Betten, die durch Apparate und Vorhänge voneinander



getrennt sind. Jeder Lichtkreis umhüllt einen Menschen, der dem Tod

nahe ist, verstöpselt, verklebt, gefüllt und entleert, beatmet und

ausgepumpt, medikamentiert und sediert.

»Er liegt in der letzten Kabine«, sagt die Schwester. »Bitte versuchen

Sie, ihn nicht zu wecken.«

Ich trete zögernd näher, werfe einen ersten flüchtigen Blick auf den

gebrochenen Mann, der in dem Bett liegt, gefesselt mit Schläuchen und

Kabeln. Sein Kopf ist dick bandagiert. Auf seinem Mund liegt eine

Sauerstoffmaske. Über seinem Kopf hängen Infusionsbeutel. Kanülen

sind gesetzt worden. Sensoren überwachen seine Lebenszeichen.

Ich will mich umdrehen und sagen: »Das ist nicht mein Vater. Das

muss ein Irrtum sein.« Aber ich weiß, dass er es ist.

Neben seinem Bett sitzt halb im Schatten eine Frau. Sie blickt auf,

als hätte ich sie überrascht. Ihre Augen sind rot gerändert und

geschwollen.

Sie lässt Dads Hand los und steht auf.

»Joseph, nicht wahr?«

Ich nicke.

»Ich wollte nicht, dass wir uns so kennenlernen.«

»Ich verstehe nicht. Wo ist meine Mutter?«

»Sie ist nicht hier.«

»Aber man hat mir gesagt …«

»Ich habe das Krankenhaus gebeten, dich anzurufen.«

»Verzeihung, aber wer sind Sie?«

»Ich bin seine andere Frau.«



2

Wie lange stehe ich da, unfähig, etwas zu sagen? Ich lache

unangenehm berührt, was für sie das Stichwort sein sollte zu sagen,

dass es ein Scherz war. Sie lässt den Moment verstreichen. Ich komme

mir schwach vor, beschämt und werde zunehmend wütend über ihr

Schweigen. Was für ein grausamer Witz ist das? Wo sind die

versteckten Kameras? Wann springt irgendjemand aus der Kulisse und

ruft »April, April!«? Nur dass wir November und nicht April haben

und man mich nicht so leicht zum Narren hält, glaube ich.

Der bandagierte Mann ist mein Vater. Die Frau neben ihm ist nicht

meine Mutter.

»Ich bin Olivia Blackmore«, sagt sie und hält mir die Hand hin.

Ich betrachte ihre ausgestreckten Finger, als ob sie eine Waffe auf

mich richten würde.

»Ich glaube, Sie haben sich geirrt«, sage ich. »Woher haben Sie

meine Nummer?«

»William hat mir erklärt, wenn so etwas passiert, sollte ich dich als

Ersten anrufen.«

»Wie, ›so etwas‹?«

»Ein Unfall oder etwas anderes Schlimmes.«

Sie ist Mitte vierzig mit dunklem Haar und Spuren von Make-up.

Sie hat einen leichten Akzent, osteuropäisch vielleicht, der mit der Zeit

verblasst ist. Sie trägt hochhackige Schuhe, eine dunkle Strumpfhose

und einen locker mit einem Gürtel zugebundenen Trenchcoat.

»Man hat mir gesagt, meine Mutter sei hier …«

»Die Krankenschwester hat mich missverstanden.«

Ich suche vergeblich nach Worten. »Kommt meine Mutter?«



»Nein.«

Ich setze neu an. »Was ist ihm zugestoßen?«

»Ich habe ihn am Fuß der Treppe gefunden.«

»Welche Treppe?«

»Im Haus.«

»In wessen Haus?«

»In unserem.«

»Wer sind Sie?«

»Ich bin seine Frau.«

»Er ist schon verheiratet.«

»Seine andere Frau.«

»Sind Sie seine Geliebte?«

»Nein.«

Es ist eine alberne Unterhaltung. Ich möchte mich bremsen. Wieso

rede ich überhaupt mit ihr? Sie ist offensichtlich verrückt. Wie ist sie

an der Sicherheitskontrolle vorbeigekommen?

Ich versuche es erneut. »Er kann nur eine Frau haben. Wollen Sie

behaupten, er wäre ein Bigamist?«

Olivia schüttelt den Kopf. »Es tut mir leid, Joseph. Ich drücke mich

nicht sehr klar aus. Ich weiß, dass das ein Schock für dich sein muss.

Dein Vater, William, hat mir ein Versprechen gegeben. Wir haben auf

Bali geheiratet. Es war eine buddhistische Zeremonie.«

»Er war noch nie auf Bali.«

»Du irrst dich.«

»Er ist kein Buddhist.«

»Nein«, erwidert sie, »aber ich.«

Diesen Moment wählt mein Körper, um zu erstarren. Das macht er

manchmal – blockiert oder verkrampft total, als würde ich

Stopptanzen spielen und jemand hätte die Musik ausgeschaltet.

»Brauchst du deine Tabletten?«

Woher weiß sie das?



»Ich kann dir Wasser holen.« Sie berührt meinen Unterarm.

»Nein!«, fauche ich und wische ihre Hand weg. Mein Körper

reagiert also wieder.

Olivia macht einen Schritt zurück, als hätte sie plötzlich Angst vor

mir. Sie setzt sich wieder auf den Stuhl und will Dads Hand ergreifen.

»Ich möchte nicht, dass Sie ihn anfassen.«

»Verzeihung?«

»Nehmen Sie Ihre Hände weg, oder ich rufe die Polizei.«

»Nur zu.«

Mir kommt der Gedanke, dass niemand meine Mutter

benachrichtigt hat. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche.

»Das darf man hier drinnen nicht«, sagt Olivia und zeigt auf ein

Schild. »Dafür musst du rausgehen.«

Ich trete näher ans Bett und flüstere wütend: »Ich weiß nicht, wer

Sie sind oder warum Sie hier sind, aber mein Vater und meine Mutter

sind seit sechzig Jahren verheiratet. Er hat keine ›anderen Frauen‹.«

»Nur mich«, sagt sie leise.

»Ich möchte, dass Sie gehen«, sage ich wütend auf sie.

»Bitte, werde nicht laut.«

»Ich mache, was mir, verdammt noch mal, gefällt.«

Eine Krankenschwester der Intensivstation ist von unserem Streit

angelockt worden. Sie ist hübsch mit einem runden Gesicht und

Dreadlocks. Sie fordert uns beide auf, leiser zu sein.

»Diese Frau ist nicht meine Mutter«, sage ich. »Ich will, dass sie

hier verschwindet.«

Die Frau sieht Olivia argwöhnisch an. »Ist das wahr?«

»Nein, ich bin seine Ehefrau.«

»Ich habe sie nie zuvor gesehen«, erkläre ich. »Ich will, dass sie hier

verschwindet.«

»Ich weiß, du bist erregt, Joseph, aber bitte tu das nicht«, fleht

Olivia. »Geh und ruf deine Mutter an. Ich bleibe hier bei William.«



Ihr Trenchcoat hat sich geöffnet. Darunter trägt sie ein grünes

Cocktailkleid mit dunkleren Flecken.

»Ist das Blut?«

Sie schließt den Mantel wieder. »Ich habe ihn gefunden. Er lag am

Fuß der Treppe.«

»Wo?«

»Das habe ich doch schon gesagt. In dem Haus in Chiswick. Dort

leben wir.«

Ich schüttele den Kopf. »Nein! Nein! Nein!«

»Ich sage die Wahrheit.«

»Sie leiden unter Wahnvorstellungen.«

Der Krankenschwester reicht es. »Ich möchte, dass Sie beide

gehen.«

»Jemand muss bei ihm bleiben«, sagt Olivia und blickt zu Dad.

»Nein! Alle beide raus hier.« Sie wird sich nicht umstimmen lassen.

Olivia nimmt ihre Handtasche unter dem Stuhl. Ich warte, dass sie

vor mir geht, damit sie nicht irgendwelche Tricks versuchen kann. Ich

weiß nicht, was ich erwarte – sie könnte die Apparate sabotieren oder

Dad mit einem Kissen ersticken.

Die Tür der Intensivstation fällt hinter uns zu. Olivia zieht ein

Papiertaschentuch aus der Manteltasche und schnäuzt sich die Nase.

»Ich habe so viel Gutes über dich gehört, Joseph, aber ich dachte

nicht, dass du so grausam sein kannst.«

Sie hält inne und vergewissert sich, dass ich sie gehört habe, bevor

sie ein paar Schritte den Korridor hinuntergeht und sich auf einen

Stuhl setzt.

Ich wähle die Nummer meiner Mutter. Das Telefon klingelt. Ich

stelle mir vor, wie sie durch den Flur in dem Farmhaus in Wales tappt,

den Hörer abnimmt und ihre vornehm klingende Stimme aufsetzt.

Aber sie antwortet nicht. Sie hat ein Handy. Ich versuche es bei dieser

Nummer.



Sie geht dran und schreit, um sich bei dem Lärm im Hintergrund

verständlich zu machen.

»Joseph?«

»Wo bist du?«

»Ich bin im Zug.«

»Kommst du nach London?«

»Nein. Warum?«

»Dad liegt im Krankenhaus. Auf der Intensivstation.«

Ich höre ein scharfes Einatmen.

»Er liegt auf der Intensivstation«, wiederhole ich. »Er wurde letzte

Nacht operiert. Ich bin jetzt hier. Ich dachte, man hätte dich vielleicht

angerufen.«

»Nein.«

Ihre Stimme zittert.

»Er hat schwere Kopfverletzungen. Ich kenne noch nicht alle

Einzelheiten. Du solltest hier sein.«

»Ja, natürlich … ich … ich …«

»Was hat Dad in London gemacht?«, frage ich.

»Er hatte eine Aufsichtsratssitzung. Er ist gestern gefahren. Was ist

passiert?«

»Ich glaube, er ist eine Treppe hinuntergefallen.«

»Wissen die Mädchen Bescheid?«

Sie spricht von meinen Schwestern: Lucy, Patricia und Rebecca.

»Ich rufe sie an.«

»Bitte lass deinen Vater nicht allein«, sagt sie. »Bleib bei ihm.«

»Das mache ich.«

Ich beende das Gespräch, blicke auf und sehe zwei Polizeibeamte

aus dem Fahrstuhl treten, der eine in Uniform, der andere in Zivil. Der

Detective ist älter und massiger, mit einer Nickelbrille und nordischen

Gesichtszügen. Er spricht mit einer Krankenschwester, die den Flur

hinunter in meine Richtung zeigt. Ich warte auf sie, aber sie suchen



nicht mich. Sie bleiben vor Olivia stehen, die von ihrem Handy

aufblickt. Ich kann ihre Unterhaltung nicht hören, doch ich sehe, dass

sie sich empört. Sie ist verhaftet worden! Als Lügnerin entlarvt. Gut!

Aber im selben Moment sehe ich in ihren Augen eher Verletzung als

Furcht.

Sie wollen gehen. Olivia blickt auf ihre Füße, als hätte sie etwas

fallen lassen.

»Wohin bringen Sie sie?«, frage ich und gehe ihnen nach.

Der Detective dreht sich um und baut sich breitbeinig vor mir auf.

»Wie heißen Sie, Sir?«

»Joseph O’Loughlin.«

»Sind Sie verwandt mit William O’Loughlin?«

»Er ist mein Vater.«

»Kann ich einen Ausweis sehen?«

Ich zeige ihm meinen Führerschein.

Er zeigt auf Olivia Blackmore. »Kennen Sie diese Frau?«

»Nein.«

»Haben Sie sie je zuvor gesehen?«

»Nein, nie. Warum?«

Der Detective ignoriert meine Frage, wendet sich ab und geht

Richtung Fahrstuhl. Ich folge ihm. »Was ist mit ihm passiert? War es

ein Unfall?«

Keiner der Beamten verlangsamt seine Schritte. Sie haben den

Aufzug erreicht. Ich blockiere die Türen.

»Hat sie das getan?«

»Bitte, treten Sie zurück«, sagt der Detective.

»Wohin bringen Sie sie?«

»Auf die Polizeiwache in Chiswick.«

Die Türen schließen sich. Olivia hebt den Blick und sieht mich an.

»Wenn er aufwacht, sag ihm … sag ihm … dass ich ihn liebe.«



3

Meine älteste Schwester Lucy wohnt in Henley, westlich von London,

zusammen mit ihrem Mann Eric, einem Fluglotsen, und drei Kindern,

deren Namen ich mir nie merken kann, weil sie alle auf »i« enden. Ich

drücke ihre Nummer und lausche dem Klingeln.

Lucy nimmt ab. Mein linker Arm zittert. Sie ist im Auto.

»Kannst du telefonieren?«

»Ich habe auf Freisprechen gestellt. Was ist los?«

»Dad ist im Krankenhaus. Er hatte irgendeinen Unfall. Er wurde

gestern Nacht operiert, um den Hirndruck zu entlasten.«

Ihre Stimme wird anders, höher. »Ist er gefahren?«

»Ein Sturz, glaube ich. Er liegt im St. Mary’s Hospital in

Paddington.«

»Hast du mit ihm gesprochen?«

»Er liegt im Koma.«

»Mein Gott! Wo ist Mummy?«

»Sie nimmt einen Zug.«

»Was ist mit Patricia und Rebecca?«

»Ich hab dich als Erste angerufen.«

Lucy ist die natürliche Anführerin unter uns Geschwistern – die

kompetente, organisierte Schwester, die Familienfeiern organisiert,

keinen Geburtstag vergisst und jedes Weihnachten unseren

»Heimliches-Christkind«-Geschenkeeinkauf koordiniert. Patricia,

meine zweitälteste Schwester, lebt mit ihrem Mann Simon, einem

Anwalt für Strafrecht, in Cardiff. Rebecca, die Jüngste, ist eine

Überfliegerin, die für die Weltbank in Genf arbeitet. Ich bin das Baby

der Familie – der lange erwartete Junge, aber nicht der kleine Prinz.



Von dieser Position habe ich abgedankt, als ich entschied, nicht

Chirurg, sondern Psychologe zu werden, und damit eine mehr als

hundert Jahre zurückreichende medizinische Dynastie beendete.

»Ich ruf Patricia an«, übernimmt Lucy das Kommando. »Rebecca

ist im Südsudan. Vielleicht erreichst du sie auf ihrem Handy. Ich

komme, sobald ich kann.«

Nachdem Lucy aufgelegt hat, rufe ich Rebecca an und hinterlasse

eine Nachricht, in der ich knapp die Details schildere und erkläre, sie

solle sich keine Sorgen machen und mich zurückrufen. Und jetzt, was

als Nächstes? Es muss noch andere Freunde der Familie geben, denen

ich Bescheid sagen kann, doch ich will die Nachricht nicht teilen, noch

nicht. Wie auf Autopilot starre ich aus dem Fenster – auf die von

Kränen und halb fertigen Bürotürmen gesprenkelte Skyline. Tauben

drehen flatternd ihre Runden am blassblauen Himmel, der von

Düsenjets in der Troposphäre mit Streifen wie Kreidespuren

verschmiert ist. Ein Tag wie dieser sollte dunkler und trüber sein, sollte

die Nachricht oder meine Stimmung widerspiegeln.

Ich kehre zurück auf die Intensivstation, setze mich neben Dads Bett

und fasse seine Hand – etwas, was ich seit meiner Kindheit nicht mehr

getan habe. Habe ich es als Kind getan? Ich muss es getan haben.

Ich betrachte sein Gesicht. Bis Mitte fünfzig hat er sein dichtes Haar

getönt. Als er das Färbemittel wegwarf, wurde er über Nacht

schlohweiß und alterte so würdevoll, wie er lebte. Ein Fremder könnte

die Linien um seine Augen für Lachfältchen halten, aber die Furchen

sind am tiefsten, wo seine Haut sich am häufigsten gefaltet hat, und

illustrieren perfekt sein kritisches Wesen und seine allgemeine

Unzufriedenheit mit den Menschen, vor allem mit seinen Kindern,

ganz besonders mit mir.

Es fühlt sich seltsam an, ihm so nahe zu sein. Ich glaube nicht, dass

ich jemals zehn Minuten mit meinem Dad allein verbracht habe, in

denen er mich nicht erniedrigt oder beleidigt hat. Das ist vielleicht



übertrieben, aber seine Ansichten waren überwiegend missbilligend

und ablehnend. Kinder sollte man weder hören noch sehen. Niemals

verhätscheln oder zu sehr loben.

Mein Vater hat nichts Leichtes, Spielerisches oder Schelmisches. Ich

kann mich nicht erinnern, dass er irgendwann in meiner Kindheit

Liedchen gesungen, Tänzchen aufgeführt oder herumgealbert hat. Er

hat uns nicht durch den Garten gejagt, mit uns Verstecken gespielt

oder auch nur mal mit lustig verstellter Stimme gesprochen. Er hat uns

nicht angezogen, das Frühstück gemacht, vor der Schule abgesetzt,

zum Sport gefahren, beim Klavier üben zugehört oder bei den

Hausaufgaben geholfen. Wenn wir gestürzt waren und uns wehgetan

hatten, rannte keiner von uns zu Dad, rief seinen Namen oder

krabbelte auf seinen Schoß.

Damit will ich nicht sagen, dass er uns vernachlässigt hat.

Schließlich haben andere diese Aufgaben übernommen: meine Mutter,

Kindermädchen, Au-pairs und Haushälterinnen. Dad wurde

andernorts gebraucht. Die Verwundeten, Gebrochenen und Kranken

bedurften seiner. Er rettete Leben. Er war ein Pionier neuer OP-

Techniken. Er kämpfte gegen Krankheiten, die Kinder verschlangen

und Familien zerrissen.

Von manchen Müttern sagt man, sie seien »geborene Mütter«,

manche Väter nennt man »geborene Väter«. Ich weiß nicht, was das

bedeutet. Mein Vater ist einfach mein Vater. Steif. Gehemmt.

Starrsinnig. Streitsüchtig. Fordernd. Abwesend.

Selbst wenn er zu Hause war, verbrachte er viele lange Stunden in

seinem Arbeitszimmer. Wenn wir im Garten spielten, achteten wir

darauf, nicht zu laut zu toben, weil wir sonst Gefahr liefen, dass er das

Fenster aufriss und brüllte, wir sollten still sein. Einmal hat Rebecca

sich in die Hose gemacht, als sie seine Stimme hörte, aber sie war auch

berüchtigt dafür, sich vor Aufregung leicht in die Hose zu pinkeln.

Als ich acht oder neun war, klagte ich einmal, dass ich Hunger



Sie ist zu mädchenhaft. Dumm. Ich sollte keine Pastellfarben
tragen – keine Rosa- und Violetttöne. Einmal habe ich Schwarz
ausprobiert, aber damit sahen meine Zehen irgendwie krank
aus.

Ich denke an die Gruppensitzung. Guthrie hat einen Gast
mitgebracht – einen Psychologen mit einem komischen Namen:
Cyrus. Für einen Typen seines Alters – mindestens dreißig – sah
er gut aus, mit dichtem schwarzem Haar und grünen Augen, die
traurig wirkten, als hätte er Heimweh oder würde jemanden
vermissen. Er hat nicht viel gesagt. Er hat nur beobachtet und
zugehört. Die meisten Männer reden zu viel und hören fast nie
zu. Sie reden über sich, geben Befehle oder treffen
Entscheidungen. Sie haben grausame oder hungrige Augen,
aber selten traurige.

Davina klopft an das Fenster und schüttelt ihre Dreadlocks.
»Mit wem redest du, Evie?«

»Mit niemandem.«
»Komm jetzt rein.«
»Ich bin noch nicht fertig.«
Davina ist eine der »Hausmütter«, ein Titel, der sich anhört, als

wäre Langford Hall ein Internat und keine »gesicherte
Einrichtung für Kinder und Jugendliche«, was so viel bedeutet
wie ein Gefängnis. An den Türen sind Schlösser, die Flure werden
von Sicherheitskameras überwacht, und wenn ich jetzt
losrennen würde, würde mich ein dreiköpfiges »Kontroll- und
Disziplinierungsteam« zu Boden ringen und verschnüren wie
eine Weihnachtsgans.

Davina klopft noch einmal an die Scheibe und bewegt
pantomimisch ihre Hand zum Mund. Das Mittagessen ist fertig.

»Ich hab keinen Hunger.«
»Du musst essen.«



»Ich fühle mich nicht gut.«
»Willst du noch eine rote Karte kriegen?«
Rote Karten bekommt man für Fehlverhalten oder

Beschimpfungen des Personals. Ich kann mir keine weitere
leisten, sonst verpasse ich unseren Sonntagsausflug. Diese
Woche gucken wir uns einen Film im Cineworld an. Mein Leben
kommt mir immer besser vor, wenn ich mit einem warmen
Eimer Popcorn zwischen den Schenkeln im Dunkeln sitze und
das beschissene Leben von jemand anderem vor meinen Augen
vorbeiziehen lasse.

Eine grüne Karte bekommt nie jemand. Dafür müsste man
Krebs heilen, den Weltfrieden herstellen oder sich von Mrs
Porter nackt in der Dusche begaffen lassen – nur Mädchen
natürlich, Jungs guckt sie nicht auf dieselbe Weise an.

Ich drücke meine Zigarette an der Mauer aus und beobachte,
wie die Funken fliegen und verlöschen, bevor ich die Kippe in
den schlammigen Garten schnippe. Davina klopft ans Fenster.
Ich verdrehe die Augen. Sie zeigt mit dem Finger. Ich sammele
die Kippe wieder ein, halte sie hoch und sage stumm:
»Zufrieden?«, bevor ich sie in den Mund stecke, kaue und
herunterschlucke. Ich mache den Mund auf. Alles weg.

Davina schüttelt angewidert den Kopf.
In meinem Zimmer putze ich die Zähne und trage frische

Mascara und Grundierung auf, um meine Sommersprossen zu
überdecken. Ich werde keine weiteren Minuspunkte ernten, es
sei denn, ich komme eine Viertelstunde zu spät zum Essen. Im
Speiseraum beenden die meisten anderen gerade ihr Essen, weil
die Langeweile sie hungrig macht. Es riecht nach überbackenem
Käse und zu weich gekochtem Rosenkohl. Ich hole ein Tablett,
gehe an den warmen Speisen vorbei und nehme zwei Becher
Joghurt, eine Banane und eine Packung Müsli.



»Die sind fürs Frühstück«, sagt eine der Frauen an der
Essensausgabe.

»Ich hatte kein Frühstück.«
»Und wessen Schuld ist das?« Sie nimmt mir das Müsli wieder

ab.
Ich halte Ausschau nach einem Platz, aber jedes Mal wenn ich

einen freien Stuhl entdecke, rutscht schnell jemand darauf. Alle
machen bei dem Spiel mit. Irgendwann reagiert eins der
Mädchen nicht schnell genug, und ich erreiche den Stuhl zuerst.

»Freak!«, murmelt sie.
»Danke.«
»Lesbe!«
»Zu freundlich von dir.«
»Spasti.«
»Gern geschehen.«
Ich ziehe die Folie von einem der Becher und esse den Joghurt

mit dem Löffel, den ich im Mund umdrehe, um mit der Zunge in
die Wölbung zu stoßen. Ich spüre, dass sich in meinem Rücken
Menschen bewegen, deshalb lege ich einen Arm über mein
Tablett, damit es niemand umkippen kann.

Ich kann sie nicht daran hindern, in mein Essen zu spucken
oder Popel hineinzumischen, aber das ist in letzter Zeit nicht
mehr so oft passiert, weil die meisten inzwischen Angst vor mir
haben. Das Gleiche gilt für die Angestellten, vor allem für Mrs
Porter, die mich »Teufelskind« nennt.

Die Beschimpfungen sind mir egal, weil ich härter gegen mich
selbst bin als alle, die hier arbeiten. Niemand kann hassen wie
ich. Ich hasse meinen Körper. Ich hasse meine Gedanken. Ich bin
hässlich, dumm und schmutzig. Niemand wird mich je wollen.

Der Tyrann bellt. Der Tyrann lacht. Der Tyrann gewinnt.
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