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Buch

Der Psychologe Joe O’Loughlin ist von Somerset nach London
gezogen; ein kompletter Neuanfang soll ithm und seinen beiden
Tochtern helfen, den uberraschenden Tod seiner Frau zu verarbeiten
und wieder neu Fuf$ zu fassen. Doch immer noch ist der Alltag
schwierig, und vor allem Joes Tochter Charlie hat sehr mit dem
Verlust ihrer Mutter zu kampfen.

Mitten hinein in diese ohnehin komplizierte Situation erhilt Joe einen
alarmierenden Anruf: Sein Vater William, ein einst uberaus
renommierter Chirurg, den Joe im wohlverdienten Ruhestand auf dem
Landsitz wahnt, ist mitten in London brutal uberfallen worden.
Aufgrund einer schweren Kopfverletzung liegt er im Koma, Joe soll
sofort ins Krankenhaus kommen. Dort eilt er auf die Intensivstation,
auch um seiner Mutter beizustehen. Doch die Frau, die in
blutbefleckten Kleidern am Krankenbett seines Vaters sitzt, ist eine
vOllig Fremde. Und als sie aufsteht und behauptet, Williams »andere
Frau« zu sein, bricht fiir Joe eine Welt zusammen.

Denn auch wenn er der Fremden kein Wort glaubt, so muss er doch
erkennen, dass sein Vater nicht der Mensch ist, fiir den er ihn zeit
seines Lebens gehalten hat. Und wahrend er gegen den Willen der
Polizei mit herausfindet, was hinter dem Uberfall auf William
O’Loughlin steckt und wer die Frau an dessen Seite wirklich ist,
zerfallt auch Joes eigenes Leben nach und nach in Stiicke ...

Weitere Informationen zu Michael Robotham sowie zu lieferbaren
Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches.
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» Anfangs lieben Kinder ihre Eltern; wenn sie dlter werden, halten sie

Gericht tiber sie; manchmal verzeihen sie ihnen. «

Oscar Wilde, Das Bildnis des Dorian Gray



Tag eins

Von der hochsten Stelle des Primrose Hill sehen die Tiirme und
Kuppeln Londons im Gegenlicht des aufziehenden Tages aus wie eine
gemalte Kulisse in einem Pinewood-Studio, die darauf wartet, dass die
Schauspieler ihre Position einnehmen und ein unsichtbarer Regisseur
» Action« ruft.

Ich liebe diese Stadt. Erbaut auf den Ruinen der Vergangenbheit,
jeder  Quadratmeter  genutzt, umgenutzt, dem  Erdboden
gleichgemacht, bombardiert, demontiert, wiederaufgebaut und erneut
plattgemacht, bis die Ablagerungen der Geschichte wie
Gesteinssedimente geworden sind, die zukiinftige Archiologen und
Schatzsucher eines Tages durchsuchen werden.

Mir geht es nicht anders — ich bin ein gebrochener Mann, der auf
den Triimmern seiner Vergangenheit steht. Es ist jetzt dreizehn Jahre
her, dass ich die Diagnose Parkinson bekommen habe. Mit einem
unbewussten, willkiirlichen Zucken in den Fingern meiner linken
Hand fing es an; eine Gespensterbewegung, die aussah wie ein
Zucken, sich jedoch las wie ein Schuldspruch. Ohne mein Wissen
hatte mein Korper heimlich eine sich lange dahinschleppende
Trennung von meinem Bewusstsein begonnen; eine Scheidung, in der
niemand die Plattensammlung behalten darf und es keinen Streit gibt,
wer den Hund bekommt.

Die kleine rollende Bewegung zwischen Daumen und Zeigefinger
hat sich still in alle meine Glieder ausgebreitet, die mittlerweile ohne
die Hilfe von Medikamenten nicht mehr tun, was ich will. Wenn ich
die richtige Medizin nehme, kann ich beinahe symptomfrei wirken.



Ein wenig gebeugt vielleicht und in meinen Bewegungen bedichtiger,
aber weitgehend normal. Zu anderen Zeiten ist Mr Parkinson ein
grausamer Puppenspieler, der unsichtbare Fiden zieht und mich zu
einer Musik tanzen ldsst, die nur er horen kann.

Es gibt kein Heilmittel — noch nicht —, aber ich lebe in der
Hoffnung, dass die Wissenschaft das Rennen gewinnt. Bis dahin wird
taglicher Sport empfohlen. Deshalb stehe ich hier vor dem Panorama
von Londons verstimmelter und prachtiger Geschichte. Mein Blick
schweift von Osten nach Westen und bleibt an den runden Diachern
und Drahtnetzen des Londoner Zoos hiangen. Ein paar Straflen von
dort entfernt haben Julianne und ich unser erstes Haus gekauft. In
warmen Naichten lagen wir bei offenem Fenster und wehenden
Gardinen im Bett und lauschten den Schreien der Lowen, Hyidnen und
anderer Tiere, die wir nicht benennen konnten.

Es ist sechzehn Monate her, seit sie gestorben ist. Eine chirurgische
Komplikation hief$ es; ein Blutgerinnsel, das aus ihrem Unterleib bis zu
threm Herzen gewandert ist und sich in der linken Herzkammer
festgesetzt hat. Mithilfe lebenserhaltender MafsSnahmen hat sie noch
eine Woche durchgehalten, auf weifSen Laken liegend, friedlich und
schon, aber »nicht bei sich«, wie der Neurologe meinte. Wir haben die
Maschinen abgeschaltet, und sie ist von uns geglitten wie ein leeres
Ruderboot, das sich losreifst und in der Stromung davontreibt.

Die nachfolgenden Jahreszeiten waren wie die Stadien der Trauer.
Der Sommer verging in Leugnung und Isolation, der Herbst brachte
die Wut, der Winter die Schuld, und im Frithling hatte meine
Depression mich dazu getrieben, Hilfe zu suchen.

Ich ertrage es um meiner Tochter willen, Charlie und Emma, die als
Lebensmuster etwas Besseres verdient haben als Tragddie und in
denen so viel von Julianne weiterlebt; von ihrem Haarscheitel, Tonfall
und Gang bis zu ihrem Stirnrunzeln und ihrem Lachen.

Wir sind vor einem Jahr zuriick nach London gezogen, nachdem wir



das Hiuschen in Somerset verkauft hatten. Mit dem Geld aus dem
Verkauf und einem Bankdarlehen habe ich eine Wohnung in der
obersten FEtage eines Hiuserblocks namens Wellington Court in
Belsize Park gekauft, in der Nahe von Primrose Hill. Sie ist luftig und
hell, mit hohen Decken und einem groffen Erkerfenster im
Wohnzimmer, hat drei weitere Zimmer und eine durchs Kuchenfenster
erreichbare kleine Dachterrasse, wo Emma und ich manchmal auf
Liegestuhlen sitzen wie Passagiere auf einem Ozeandampfer.

Emma ist zwolf. Ich habe sie in der Wohnung schlafen lassen und
ihr einen Wecker fiir die Schule gestellt. Sie ist nicht mehr mein kleines
Maidchen, sondern steht auf der Schwelle zum Frausein. Sie hat
griingraue Augen, lockige Haare, und ihre Haut ist so blass, dass sie
fast aussieht wie eine gepuderte Kabuki-Tanzerin. Seit Januar geht sie
auf die North Bridge House School, eine unabhingige Schule in North
London mit Schulgebiihren, die mir Tranen in die Augen treiben. Das
Stipendium war ein Bonus und eine Uberraschung.

Meine Alteste studiert im zweiten Jahr Verhaltenspsychologie in
Oxford. Normalerweise sind Eltern stolz, wenn Kinder in ihre
Fufsstapfen treten, aber ich empfinde keine Freude daran, dass Charlie
forensische Psychologin werden will, weil ich weif$, was sie fasziniert
und wie diese Faszination begonnen hat. Sie will verstehen, warum
manche Menschen schreckliche Taten begehen und von noch
schlimmeren Verbrechen fantasieren; die Psychopathen wund
Soziopathen, die durch ihre Albtraume geistern.

Ich laufe weiter den Hiigel hinunter, iiberquere den Kanal und
komme in den Regent’s Park. Eine junge Frau joggt an mir vorbei, die
Pobacken von straffem Lycra umhiillt, ein Pferdeschwanz, der auf
threm Riucken wippt. Ich tberlege, sie einzuholen. Wir konnten
gemeinsam laufen. Einen Draht zueinander finden. Ich triume. Sie ist
weg.

Ich habe eine Verabredung mit Dr. Victoria Naparstek in einem



Café in der Nahe ihrer Praxis in der Harley Street. Victoria ist eine gut
aussehende Frau. Mitte vierzig. Schlank. Auffallend. Ich habe einmal
mit ihr geschlafen, als Julianne und ich getrennt waren. Victoria hat
die Affare abgebrochen. Als ich sie fragte, warum, sagte sie: »Du liebst
immer noch deine Frau.« Ich fragte, ob das eine Rolle spiele. »Fur
mich schon«, erwiderte sie.

Sie wartet in einem Café am Portland Place auf mich. Sie triagt einen
A-Linien-Rock und eine passende Jacke, dazu eine schlichte weifSe
Bluse mit offenem Kragen. Als sie lichelt, zeichnen Grubchen ihre
Wangen.

»Professor O’Loughlin. «

»Dr. Naparstek. «

»Du schwitzt. «

»Da kannst du mal sehen, was du mit mir machst. «

Wir scherzen, flirten ein bisschen. Eine Kellnerin nimmt unsere
Bestellung auf. Tee. Kaffee. Toast. Marmelade.

Nach Juliannes Tod haben mir alle gesagt, dass ich mit jemandem
reden sollte. Ich kenne die Vorziige einer Trauerberatung, aber ich
habe mich dagegen gewehrt, bis Victoria mich einen »verdammten
Idioten« und einen »typischen Mann« nannte, der dichtmacht und so
tut, als wirde das Problem gar nicht existieren.

»Gut siehst du aus«, sagt sie.

»Mir geht es auch gut.«

Meine erste Liige.

»Schlafst du gut?«

»Ja,«

Eine weitere.

»Und die Traume? «

»Ein oder zwel. «

»Immer derselbe? «

Ich nicke.



Das ist Teil unserer Routine. Therapie, ohne eine Therapie zu
machen. Sie fragt mich, ich antworte, und keiner fihlt sich in
irgendeiner Weise verpflichtet, Vertrauliches zu enthiillen oder
Ratschlage zu geben.

Victoria mochte, dass ich meine schlimmsten Angste in Worte fasse,
aber das muss ich nicht, weil ich sie jeden Tag durchlebe. Ich muss mir
nicht ausmalen, allein zu sein, an einer Krankheit zu leiden oder tiber
einer zerbrochenen Tasse oder einem heruntergefallenen Ei
unvermittelt in Tranen auszubrechen.

»Wie geht es Emma?«, fragt sie.

»Gut. Besser. Gestern haben wir ihr Zimmer gestrichen und Folien
an die Wand geklebt. «

»Hat sie Julianne erwahnt?«

»Neln. «

»Was ist mit Fotos? «

»Sie will sie nicht angucken. «

Bisher hat Emma weder geweint oder getobt, noch hat sie Fragen
tiber den Tod ihrer Mutter gestellt. Sie weigert sich, Juliannes Grab zu
besuchen, sich Fotos von ihr anzusehen oder sich an friher zu
erinnern. Es geht nicht um Leugnung oder so zu tun, als hitte sich
nichts geindert. Emma weifs, dass Julianne nicht zuriickkommt,
mochte das jedoch nicht weiter erortern oder davon unser Leben
bestimmen lassen.

In manchen Naichten habe ich sie zusammengerollt in ihrem
Kleiderschrank versteckt gefunden.

»Was ist los? «

»Ich kann nicht schlafen. «

»Das ist okay. Mach einfach die Augen zu.«

»Was, wenn ich nie wieder schlafen kann?«

»Bestimmt kannst du wieder schlafen. «

»Was, wenn ich die Einzige bin, die wach ist? Die ganze Welt



schlift, und ich bin allein im Dunkeln ... ohne jemanden, der mir
hilft.«

»Ich werde da sein.«

»Versprich mir, dass du nicht vor mir einschlafst.«

»Ich verspreche es.«

Emma macht sich Sorgen um mich, weil ich der letzte iberlebende
Elternteil bin. Wenn wir eine StrafSe Uberqueren, besteht sie darauf,
meine Hand zu fassen — nicht zu ihrem Schutz, sondern zu meinem.
Sie achtet darauf, dass ich gut esse, Sport mache und meine
Medikamente nehme. Manchmal wache ich auf und sehe sie mit einer
Hand auf meiner Brust iiber mein Bett gebeugt stehen. Sie zihlt meine
Atemziige. Drei mal neun. Siebenundzwanzig. Das reicht
normalerweise, um sie zu beruhigen.

Unser Kaffee ist gekommen. Victoria reif$t ein Tutchen Zucker auf
und kippt den Inhalt in den Milchschaum.

»Hast du Emma gefragt, ob sie mit mir reden wiirde?«

»Sie ist nicht so richtig tiberzeugt von der Idee.«

»Verstehe. «

»Ich mochte sie nicht drangen.«

»Das solltest du auch nicht. Lass sie selbst entscheiden, wann sie so
welt 1st. «

Den gleichen Rat habe ich vielen trauernden Eltern gegeben, die
meine Praxis aufgesucht haben, aber wenn es um mein eigen Fleisch
und Blut geht, fange ich an, dreifSig Jahre klinischer Erfahrung als
Psychologe zu hinterfragen.

Mein Handy vibriert auf dem Tisch. Die Nummer sagt mir nichts.

»Ist da Professor O’Loughlin?«, fragt eine Frau.

»Ja.«

»Hier ist das St. Mary’s Hospital in Paddington. Thr Vater, William
O’Loughlin, wurde mit schweren Kopfverletzungen bei uns
eingeliefert. «



»Kopfverletzungen. «

»Er ist vor sechs Stunden operiert worden. «

»Operiert. «

»Um den Hirndruck zu entlasten. Er hatte innere Blutungen. Im
Moment ist er in einem kunstlichen Koma.«

»Koma. «

Warum wiederhole ich alles, was sie sagt?

In dem Café gibt es ein Regal mit Bonsai, Miniaturbiume mit
knorrigen Stimmen und moosbedeckten Asten. Ich ertappe mich
dabei, diesen geschrumpften Wald anzustarren, ohne zu horen, was die
Arztin sagt. Meine Knie zittern.

»Sind Sie noch da, Professor? «

»]Ja. Entschuldigen Sie. Was hat mein Vater in London gemacht?«

Welchen Unterschied macht das?

»Diese Information liegt mir nicht vor«, antwortet die Arztin.

Natiirlich nicht! Es ist eine dumme Frage.

» Weild meine Mutter Bescheid? «

»Sie ist jetzt bei ihm.«

»Kann ich mit ihr sprechen?«

»Auf der Intensivstation sind keine Mobiltelefone erlaubt.«

»Verstehe. Sagen Sie ihr, ich komme.«

Ich beende das Gespriach und starre auf den leeren Bildschirm. Ich
sollte meine Schwestern anrufen. Nein, das wird Mum schon erledigt
haben. Ich sollte ein Taxi nehmen. Emma ist zu Hause. Ich soll sie zur
Schule bringen, und danach habe ich Patienten. Meine Termine kann
ich absagen.

Victoria sucht ihr Portemonnaie. » Geh nur. Ruf mich spiter an.«

Kurz darauf bin ich auf dem Biirgersteig und halte Ausschau nach
einem Taxi. Drei fahren an mir vorbei. Besetzt. Ich jogge los und
versuche verzweifelt, den linken FufS zu heben und die Arme
abwechselnd pendeln zu lassen. Auf der Euston Road staut sich der



Verkehr. Ich durchquere den Regent’s Park und laufe den Primrose
Hill hinauf. Meine Lunge schmerzt, und in meinen Beinen bildet sich
Milchsiure.

Nachdem ich die Treppe im Wellington Court hinaufgestiegen bin,
stehe ich kurz vor einem Kollaps.

»Bist du den ganzen Weg gerannt?«, fragt Emma, die in ihrer
Schuluniform - gestreiftes Kleid, rote Strickjacke, schwarze
Strumpthose und Schnallenschuhe — auf der Kiichenbank sitzt.

»Granddad ... im Krankenhaus ... ich muss los.«

»Was ist passiert? «

»Irgendein Unfall. Ich muss duschen.«

»Wird er wieder gesund? «

»Er ist in guten Handen. «

Emma folgt mir den Flur hinunter. »Im Krankenhaus passieren
schlimme Sachen. «

»Was soll das heifSen? «

»Menschen sterben.« Sie hat die Mundwinkel heruntergezogen, und
ihre griingrauen Augen leuchten.

»Nicht immer. Die meisten werden wieder gesund«, sage ich, wohl
wissend, dass meine Worte fiir jemanden, der seine Mutter verloren
hat, hohl klingen miissen.

»Ich will nicht, dass du gehst«, sagt sie.

»Mir wird nichts passieren.«

»Dann lass mich wenigstens mitkommen. «

»Du musst in die Schule. «

»Und wer bringt mich?«

»Ich rede mit den Jungs.«

Die Jungs sind Minner — Duncan und Arturo —, ein schwules Paar,
das eine Etage unter uns wohnt. Der eine arbeitet in der Werbung, der
andere fithrt eine Kunstgalerie in Islington. Nachdem ich geduscht und
mich umgezogen habe, klopfe ich an ihre Tiir. Duncan macht auf. Er



tragt einen Bademantel, der gerade lang genug ist, seine Oberschenkel
zu streifen.

»Joseph«, sagt er begeistert und kiisst mich auf beide Wangen. Ich
beuge mich ein wenig vor, um jeden Unterleibskontakt zu vermeiden.

»Mein Dad ist im Krankenhaus. Kann einer von euch Emma zur
Schule bringen? «

Duncan gibt die Nachricht uber die Schulter an Arturo weiter, der
aus der Kiche ruft: »Ich kann sie hinten auf dem Fahrrad
mitnehmen. «

Ich will Nein sagen. Das iibernimmt Duncan fiir mich. »Du nimmst
sie nicht auf dem Fahrrad mit. Du fahrst wie ein Irrer.«

»Ich habe einen Kursus in sicherem Fahren gemacht.«

»Bei Evel Knievel. «

Ich habe einen hauslichen Streit ausgelost. Duncan scheucht mich
mit einem Winken fort. »Geh schon, ich bring sie zu Fufs. Ich hoffe,
dein Vater wird wieder gesund.«

Ein paar Minuten spiter sitze ich in einem Taxi, das im Verkehr auf
der Edgware Road feststeckt, und lausche den Anrufern einer
Talksendung im Radio, die sich iiber den Brexit, »Fake News«,
Einwanderer und niedrige Lohne beschweren. Ich bin der Politik und
des aktuellen Tagesgeschehens tiberdrissig. Ich will nicht von
Journalisten informiert und nicht von Politikern egal welcher
Uberzeugung regiert werden. Die Demokratie hat versagt. Versuchen
wir es mit einer gitigen Diktatur.

Mein Vater liegt im Koma. Er ist dieses Jahr achtzig geworden, und
ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals im Krankenhaus war —
nicht als Patient. Vor langer Zeit habe ich ihm wegen seiner
unerschopflichen Energie und seinem unvergleichlichen
Selbstbewusstsein den Beinamen »Gottes Leibarzt im Wartestand«
gegeben. Mehr als funfzig Jahre lang war er ein medizinischer Riese —
Professor fiir Chirurgie und Gesundheitswissenschaft; Berater von



Regierungen; Grunder des Internationalen
Traumaforschungszentrums, Vortragsredner, Autor, Kommentator und
Philanthrop. Unsere wohltitige Familienstiftung — die O’Loughlin
Foundation — vergibt jedes Jahr Stipendien in Hohe von mehreren
Millionen Pfund.

Ich habe Dad vor zwei Wochen gesehen, als wir in seinem Club in
Mayfair zu Mittag gegessen haben; zwei durchaus angenehme Stunden
auf die Art zweier traditioneller Gentlemen im Tweedjackett, die sich
den Portwein anreichen. Ich weif$ nicht mehr, wortiber wir gesprochen
haben. Er sah gut aus. Gliicklich. Er verbringt die meiste Zeit in
seinem Farmhaus in Wales, kommt aber ziemlich regelmiflig zu
Sitzungen und Vortriagen nach London.

Das Taxi hilt vor dem St. Mary’s Hospital, und ich eile an einer
Gruppe Krankenschwestern und Pflegern vorbei, die auf dem
Biirgersteig rauchen. Die Haupttrauma-Station ist im neunten Stock.
Wahrend ich auf den Fahrstuhl warte, steigt mir der
Krankenhausgeruch von Desinfektionsmitteln, Bohnerwachs und
Korperflissigkeiten in die Nase. Erinnerungen blubbern an die
Oberfliche und verbrennen meinen Hals. Ich schlucke sie hart wieder
hinunter und schmecke Erbrochenes.

Ich dricke auf die Klingel vor der Intensivstation. Eine
Krankenschwester o6ffnet und zieht die schwere Tir mit einem
Sauggerausch auf, als wiirde sie eine Luftschleuse 6ffnen.

»Mein Vater ist hier. William O’Loughlin. Meine Mutter ist bei
ihm. «

Thr Lacheln ist aufmunternd. Ich frage mich, wie lange sie es geiibt
hat.

»Bitte waschen Sie sich die Hinde«, sagt sie und weist auf ein
Waschbecken mit antibakterieller Seife und Papierhandtiichern. Ich
folge ihr durch die lange, schwach beleuchtete Station, vorbei an
Reihen von Betten, die durch Apparate und Vorhidnge voneinander



getrennt sind. Jeder Lichtkreis umhillt einen Menschen, der dem Tod
nahe ist, verstopselt, verklebt, geftillt und entleert, beatmet und
ausgepumpt, medikamentiert und sediert.

»Er liegt in der letzten Kabine«, sagt die Schwester. »Bitte versuchen
Sie, ihn nicht zu wecken. «

Ich trete zogernd niher, werfe einen ersten fliichtigen Blick auf den
gebrochenen Mann, der in dem Bett liegt, gefesselt mit Schlauchen und
Kabeln. Sein Kopf ist dick bandagiert. Auf seinem Mund liegt eine
Sauerstoffmaske. Uber seinem Kopf hingen Infusionsbeutel. Kaniilen
sind gesetzt worden. Sensoren tiberwachen seine Lebenszeichen.

Ich will mich umdrehen und sagen: »Das ist nicht mein Vater. Das
muss ein Irrtum sein.« Aber ich weifs, dass er es ist.

Neben seinem Bett sitzt halb im Schatten eine Frau. Sie blickt auf,
als hatte ich sie iberrascht. Thre Augen sind rot geridndert und
geschwollen.

Sie lasst Dads Hand los und steht auf.

» Joseph, nicht wahr?«

Ich nicke.

»Ich wollte nicht, dass wir uns so kennenlernen. «

»Ich verstehe nicht. Wo ist meine Mutter? «

»Sie 1st nicht hier.«

»Aber man hat mir gesagt ...«

»Ich habe das Krankenhaus gebeten, dich anzurufen.«

»Verzeihung, aber wer sind Sie?«

»Ich bin seine andere Frau.«



Wie lange stehe ich da, unfidhig, etwas zu sagen? Ich lache
unangenehm berthrt, was fiir sie das Stichwort sein sollte zu sagen,
dass es ein Scherz war. Sie lasst den Moment verstreichen. Ich komme
mir schwach vor, beschimt und werde zunehmend wutend uber ihr
Schweigen. Was fiir ein grausamer Witz ist das? Wo sind die
versteckten Kameras? Wann springt irgendjemand aus der Kulisse und
ruft »April, April!«? Nur dass wir November und nicht April haben
und man mich nicht so leicht zum Narren hilt, glaube ich.

Der bandagierte Mann ist mein Vater. Die Frau neben ihm ist nicht
meine Mutter.

»Ich bin Olivia Blackmore«, sagt sie und halt mir die Hand hin.

Ich betrachte ihre ausgestreckten Finger, als ob sie eine Waffe auf
mich richten wiirde.

»Ich glaube, Sie haben sich geirrt«, sage ich. »Woher haben Sie
meine Nummer? «

»William hat mir erkliart, wenn so etwas passiert, sollte ich dich als
Ersten anrufen.«

»Wie, >S0 etwas<? «

»Ein Unfall oder etwas anderes Schlimmes. «

Sie ist Mitte vierzig mit dunklem Haar und Spuren von Make-up.
Sie hat einen leichten Akzent, osteuropaisch vielleicht, der mit der Zeit
verblasst ist. Sie tragt hochhackige Schuhe, eine dunkle Strumpfhose
und einen locker mit einem Girtel zugebundenen Trenchcoat.

»Man hat mir gesagt, meine Mutter sei hier ...«

»Die Krankenschwester hat mich missverstanden.«

Ich suche vergeblich nach Worten. » Kommt meine Mutter? «



»Neln. «

Ich setze neu an. »Was ist ihm zugestofSen? «

»Ich habe ihn am FufS der Treppe gefunden.«

» Welche Treppe? «

»Im Haus. «

»In wessen Haus? «

»In unserem. «

»Wer sind Sie? «

»Ich bin seine Frau.«

»Er ist schon verheiratet. «

»Seine andere Frau.«

»Sind Sie seine Geliebte? «

»Nein. «

Es ist eine alberne Unterhaltung. Ich mochte mich bremsen. Wieso
rede ich iiberhaupt mit ihr? Sie ist offensichtlich verrickt. Wie ist sie
an der Sicherheitskontrolle vorbeigekommen?

Ich versuche es erneut. »Er kann nur eine Frau haben. Wollen Sie
behaupten, er wire ein Bigamist? «

Olivia schiittelt den Kopf. »Es tut mir leid, Joseph. Ich driicke mich
nicht sehr klar aus. Ich weifs, dass das ein Schock fur dich sein muss.
Dein Vater, William, hat mir ein Versprechen gegeben. Wir haben auf
Bali geheiratet. Es war eine buddhistische Zeremonie. «

»Er war noch nie auf Bali.«

»Du irrst dich.«

»Er ist kein Buddhist. «

»Nein«, erwidert sie, »aber ich.«

Diesen Moment wihlt mein Korper, um zu erstarren. Das macht er
manchmal - blockiert oder verkrampft total, als wirde ich
Stopptanzen spielen und jemand hitte die Musik ausgeschaltet.

»Brauchst du deine Tabletten? «

Woher weifS sie das?



»Ich kann dir Wasser holen.« Sie berithrt meinen Unterarm.

»Nein!«, fauche ich und wische ihre Hand weg. Mein Korper
reagiert also wieder.

Olivia macht einen Schritt zuriick, als hitte sie plotzlich Angst vor
mir. Sie setzt sich wieder auf den Stuhl und will Dads Hand ergreifen.

»Ich mochte nicht, dass Sie ihn anfassen. «

»Verzeihung? «

»Nehmen Sie Ihre Hinde weg, oder ich rufe die Polizei.«

»Nur zu.«

Mir kommt der Gedanke, dass niemand meine Mutter
benachrichtigt hat. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche.

»Das darf man hier drinnen nicht«, sagt Olivia und zeigt auf ein
Schild. »Dafiir musst du rausgehen. «

Ich trete naher ans Bett und flustere witend: »Ich weifd nicht, wer
Sie sind oder warum Sie hier sind, aber mein Vater und meine Mutter
sind seit sechzig Jahren verheiratet. Er hat keine >anderen Frauen«.«

»Nur mich«, sagt sie leise.

»Ich mochte, dass Sie gehen«, sage ich wiitend auf sie.

»Bitte, werde nicht laut. «

»Ich mache, was mir, verdammt noch mal, gefallt.«

Eine Krankenschwester der Intensivstation ist von unserem Streit
angelockt worden. Sie ist hiibsch mit einem runden Gesicht und
Dreadlocks. Sie fordert uns beide auf, leiser zu sein.

»Diese Frau ist nicht meine Mutter«, sage ich. »Ich will, dass sie
hier verschwindet. «

Die Frau sieht Olivia argwohnisch an. »Ist das wahr?«

»Nein, ich bin seine Ehefrau.«

»Ich habe sie nie zuvor gesehen«, erklare ich. »Ich will, dass sie hier
verschwindet. «

»Ich weifs, du bist erregt, Joseph, aber bitte tu das nicht«, fleht
Olivia. »Geh und ruf deine Mutter an. Ich bleibe hier bei William. «



Ihr Trenchcoat hat sich geoffnet. Darunter triagt sie ein grines
Cocktailkleid mit dunkleren Flecken.

»Ist das Blut?«

Sie schliefSt den Mantel wieder. »Ich habe ihn gefunden. Er lag am
Fuf$ der Treppe.«

» Wo? «

»Das habe ich doch schon gesagt. In dem Haus in Chiswick. Dort
leben wir. «

Ich schiittele den Kopf. »Nein! Nein! Nein!«

»Ich sage die Wahrheit.«

»Sie leiden unter Wahnvorstellungen. «

Der Krankenschwester reicht es. »Ich mochte, dass Sie beide
gehen. «

»Jemand muss bei ihm bleiben«, sagt Olivia und blickt zu Dad.

»Nein! Alle beide raus hier.« Sie wird sich nicht umstimmen lassen.

Olivia nimmt ihre Handtasche unter dem Stuhl. Ich warte, dass sie
vor mir geht, damit sie nicht irgendwelche Tricks versuchen kann. Ich
weil$ nicht, was ich erwarte — sie konnte die Apparate sabotieren oder
Dad mit einem Kissen ersticken.

Die Tur der Intensivstation fallt hinter uns zu. Olivia zieht ein
Papiertaschentuch aus der Manteltasche und schnauzt sich die Nase.
»Ich habe so viel Gutes tiber dich gehort, Joseph, aber ich dachte
nicht, dass du so grausam sein kannst. «

Sie hilt inne und vergewissert sich, dass ich sie gehort habe, bevor
sie ein paar Schritte den Korridor hinuntergeht und sich auf einen
Stuhl setzt.

Ich wihle die Nummer meiner Mutter. Das Telefon klingelt. Ich
stelle mir vor, wie sie durch den Flur in dem Farmhaus in Wales tappt,
den Horer abnimmt und ihre vornehm klingende Stimme aufsetzt.
Aber sie antwortet nicht. Sie hat ein Handy. Ich versuche es bei dieser
Nummer.



Sie geht dran und schreit, um sich bei dem Lirm im Hintergrund
verstandlich zu machen.

»Joseph?«

»Wo bist du?«

»Ich bin im Zug.«

»Kommst du nach London?«

»Nein. Warum? «

»Dad liegt im Krankenhaus. Auf der Intensivstation. «

Ich hore ein scharfes Einatmen.

»Er liegt auf der Intensivstation«, wiederhole ich. »Er wurde letzte
Nacht operiert. Ich bin jetzt hier. Ich dachte, man hitte dich vielleicht
angerufen. «

»Nein. «

Ihre Stimme zittert.

»Er hat schwere Kopfverletzungen. Ich kenne noch nicht alle
Einzelheiten. Du solltest hier sein.«

»]Ja, naturlich ... ich ... ich ...«

»Was hat Dad in London gemacht?«, frage ich.

»Er hatte eine Aufsichtsratssitzung. Er ist gestern gefahren. Was ist
passiert? «

»Ich glaube, er ist eine Treppe hinuntergefallen.«

»Wissen die Madchen Bescheid? «

Sie spricht von meinen Schwestern: Lucy, Patricia und Rebecca.

»Ich rufe sie an.«

»Bitte lass deinen Vater nicht allein«, sagt sie. »Bleib bei ihm.«

»Das mache ich.«

Ich beende das Gesprich, blicke auf und sehe zwei Polizeibeamte
aus dem Fahrstuhl treten, der eine in Uniform, der andere in Zivil. Der
Detective ist dlter und massiger, mit einer Nickelbrille und nordischen
Gesichtsziigen. Er spricht mit einer Krankenschwester, die den Flur
hinunter in meine Richtung zeigt. Ich warte auf sie, aber sie suchen



nicht mich. Sie bleiben vor Olivia stehen, die von ihrem Handy
aufblickt. Ich kann ihre Unterhaltung nicht hoéren, doch ich sehe, dass
sie sich emport. Sie ist verhaftet worden! Als Lignerin entlarvt. Gut!
Aber im selben Moment sehe ich in ihren Augen eher Verletzung als
Furcht.

Sie wollen gehen. Olivia blickt auf ihre FufSe, als hatte sie etwas
fallen lassen.

» Wohin bringen Sie sie?«, frage ich und gehe ihnen nach.

Der Detective dreht sich um und baut sich breitbeinig vor mir auf.
»Wie heifSen Sie, Sir?«

»Joseph O’Loughlin. «

»Sind Sie verwandt mit William O’Loughlin?«

»Er 1st mein Vater.«

»Kann ich einen Ausweis sehen? «

Ich zeige ihm meinen Fiuhrerschein.

Er zeigt auf Olivia Blackmore. »Kennen Sie diese Frau?«

»Neln. «

»Haben Sie sie je zuvor gesehen?«

»Nein, nie. Warum? «

Der Detective ignoriert meine Frage, wendet sich ab und geht
Richtung Fahrstuhl. Ich folge ihm. »Was ist mit thm passiert? War es
ein Unfall?«

Keiner der Beamten verlangsamt seine Schritte. Sie haben den
Aufzug erreicht. Ich blockiere die Tiiren.

»Hat sie das getan?«

»Bitte, treten Sie zuriick«, sagt der Detective.

» Wohin bringen Sie sie?«

»Auf die Polizeiwache in Chiswick.«

Die Tiren schliefSen sich. Olivia hebt den Blick und sieht mich an.

»Wenn er aufwacht, sag ihm ... sag ihm ... dass ich ihn liebe.«



Meine ilteste Schwester Lucy wohnt in Henley, westlich von London,
zusammen mit ihrem Mann Eric, einem Fluglotsen, und drei Kindern,
deren Namen ich mir nie merken kann, weil sie alle auf »i« enden. Ich
driicke ihre Nummer und lausche dem Klingeln.

Lucy nimmt ab. Mein linker Arm zittert. Sie ist im Auto.

»Kannst du telefonieren? «

»Ich habe auf Freisprechen gestellt. Was ist los?«

»Dad ist im Krankenhaus. Er hatte irgendeinen Unfall. Er wurde
gestern Nacht operiert, um den Hirndruck zu entlasten. «

Thre Stimme wird anders, hoher. »Ist er gefahren?«

»Ein Sturz, glaube ich. Er liegt im St. Mary’s Hospital in
Paddington. «

»Hast du mit ihm gesprochen? «

»Er liegt im Koma.«

»Mein Gott! Wo ist Mummy? «

»Sie nimmt einen Zug. «

»Was ist mit Patricia und Rebecca?«

»Ich hab dich als Erste angerufen. «

Lucy ist die natiirliche Anfiithrerin unter uns Geschwistern — die
kompetente, organisierte Schwester, die Familienfeiern organisiert,
keinen Geburtstag vergisst und jedes Weihnachten unseren
»Heimliches-Christkind «-Geschenkeeinkauf  koordiniert.  Patricia,
meine zweitdlteste Schwester, lebt mit ithrem Mann Simon, einem
Anwalt fur Strafrecht, in Cardiff. Rebecca, die Jiingste, ist eine
Uberfliegerin, die fiir die Weltbank in Genf arbeitet. Ich bin das Baby
der Familie — der lange erwartete Junge, aber nicht der kleine Prinz.



Von dieser Position habe ich abgedankt, als ich entschied, nicht
Chirurg, sondern Psychologe zu werden, und damit eine mehr als
hundert Jahre zuriickreichende medizinische Dynastie beendete.

»Ich ruf Patricia an«, tibernimmt Lucy das Kommando. »Rebecca
ist im Siuidsudan. Vielleicht erreichst du sie auf ihrem Handy. Ich
komme, sobald ich kann.«

Nachdem Lucy aufgelegt hat, rufe ich Rebecca an und hinterlasse
eine Nachricht, in der ich knapp die Details schildere und erklire, sie
solle sich keine Sorgen machen und mich zuriickrufen. Und jetzt, was
als Nachstes? Es muss noch andere Freunde der Familie geben, denen
ich Bescheid sagen kann, doch ich will die Nachricht nicht teilen, noch
nicht. Wie auf Autopilot starre ich aus dem Fenster — auf die von
Kranen und halb fertigen Biirotiirmen gesprenkelte Skyline. Tauben
drehen flatternd ihre Runden am blassblauen Himmel, der von
Diisenjets in der Troposphdre mit Streifen wie Kreidespuren
verschmiert ist. Ein Tag wie dieser sollte dunkler und triiber sein, sollte
die Nachricht oder meine Stimmung widerspiegeln.

Ich kehre zuruck auf die Intensivstation, setze mich neben Dads Bett
und fasse seine Hand — etwas, was ich seit meiner Kindheit nicht mehr
getan habe. Habe ich es als Kind getan? Ich muss es getan haben.

Ich betrachte sein Gesicht. Bis Mitte funfzig hat er sein dichtes Haar
getont. Als er das Farbemittel wegwarf, wurde er tiber Nacht
schlohweif$ und alterte so wurdevoll, wie er lebte. Ein Fremder konnte
die Linien um seine Augen fiur Lachfiltchen halten, aber die Furchen
sind am tiefsten, wo seine Haut sich am haufigsten gefaltet hat, und
illustrieren perfekt sein kritisches Wesen und seine allgemeine
Unzufriedenheit mit den Menschen, vor allem mit seinen Kindern,
ganz besonders mit mir.

Es fiihlt sich seltsam an, ihm so nahe zu sein. Ich glaube nicht, dass
ich jemals zehn Minuten mit meinem Dad allein verbracht habe, in
denen er mich nicht erniedrigt oder beleidigt hat. Das ist vielleicht



tibertrieben, aber seine Ansichten waren tberwiegend missbilligend
und ablehnend. Kinder sollte man weder horen noch sehen. Niemals
verhitscheln oder zu sehr loben.

Mein Vater hat nichts Leichtes, Spielerisches oder Schelmisches. Ich
kann mich nicht erinnern, dass er irgendwann in meiner Kindheit
Liedchen gesungen, Tanzchen aufgefithrt oder herumgealbert hat. Er
hat uns nicht durch den Garten gejagt, mit uns Verstecken gespielt
oder auch nur mal mit lustig verstellter Stimme gesprochen. Er hat uns
nicht angezogen, das Frithstick gemacht, vor der Schule abgesetzt,
zum Sport gefahren, beim Klavier tiben zugehort oder bei den
Hausaufgaben geholfen. Wenn wir gestiirzt waren und uns wehgetan
hatten, rannte keiner von uns zu Dad, rief seinen Namen oder
krabbelte auf seinen Schofs.

Damit will ich nicht sagen, dass er uns vernachlissigt hat.
SchlieSlich haben andere diese Aufgaben iibernommen: meine Mutter,
Kindermiadchen, Au-pairs und Haushilterinnen. Dad wurde
andernorts gebraucht. Die Verwundeten, Gebrochenen und Kranken
bedurften seiner. Er rettete Leben. Er war ein Pionier neuer OP-
Techniken. Er kdmpfte gegen Krankheiten, die Kinder verschlangen
und Familien zerrissen.

Von manchen Miittern sagt man, sie seien »geborene Miitter«,
manche Viter nennt man »geborene Viter«. Ich weifs nicht, was das
bedeutet. Mein Vater ist einfach mein Vater. Steif. Gehemmt.
Starrsinnig. Streitsiichtig. Fordernd. Abwesend.

Selbst wenn er zu Hause war, verbrachte er viele lange Stunden in
seinem Arbeitszimmer. Wenn wir im Garten spielten, achteten wir
darauf, nicht zu laut zu toben, weil wir sonst Gefahr liefen, dass er das
Fenster aufriss und brullte, wir sollten still sein. Einmal hat Rebecca
sich in die Hose gemacht, als sie seine Stimme horte, aber sie war auch
beriichtigt dafiir, sich vor Aufregung leicht in die Hose zu pinkeln.

Als ich acht oder neun war, klagte ich einmal, dass ich Hunger



Sie ist zu madchenhaft. Dumm. Ich sollte keine Pastellfarben
tragen - keine Rosa- und Violettténe. Einmal habe ich Schwarz
ausprobiert, aber damit sahen meine Zehen irgendwie krank
aus.

Ich denke an die Gruppensitzung. Guthrie hat einen Gast
mitgebracht - einen Psychologen mit einem komischen Namen:
Cyrus. Fur einen Typen seines Alters - mindestens dreil3ig - sah
er gut aus, mit dichtem schwarzem Haar und grinen Augen, die
traurig wirkten, als hatte er Heimweh oder wurde jemanden
vermissen. Er hat nicht viel gesagt. Er hat nur beobachtet und
zugehort. Die meisten Manner reden zu viel und héren fast nie
zu. Sie reden Uber sich, geben Befehle oder treffen
Entscheidungen. Sie haben grausame oder hungrige Augen,
aber selten traurige.

Davina klopft an das Fenster und schuttelt ihre Dreadlocks.
»Mit wem redest du, Evie?«

»Mit niemandem.«

»Komm jetzt rein.«

»Ich bin noch nicht fertig.«

Davina ist eine der »Hausmutter, ein Titel, der sich anhort, als
ware Langford Hall ein Internat und keine »gesicherte
Einrichtung fur Kinder und Jugendliche«, was so viel bedeutet
wie ein Gefangnis. An den Turen sind Schldsser, die Flure werden
von Sicherheitskameras Uberwacht, und wenn ich jetzt
losrennen wurde, wirde mich ein dreikdpfiges »Kontroll- und
Disziplinierungsteam« zu Boden ringen und verschnuren wie
eine Weihnachtsgans.

Davina klopft noch einmal an die Scheibe und bewegt
pantomimisch ihre Hand zum Mund. Das Mittagessen ist fertig.

»Ich hab keinen Hunger.«

»Du musst essen.«



»Ich fuhle mich nicht gut.«

»Willst du noch eine rote Karte kriegen?«

Rote Karten bekommt man fur Fehlverhalten oder
Beschimpfungen des Personals. Ich kann mir keine weitere
leisten, sonst verpasse ich unseren Sonntagsausflug. Diese
Woche gucken wir uns einen Film im Cineworld an. Mein Leben
kommt mir immer besser vor, wenn ich mit einem warmen
Eimer Popcorn zwischen den Schenkeln im Dunkeln sitze und
das beschissene Leben von jemand anderem vor meinen Augen
vorbeiziehen lasse.

Eine grine Karte bekommt nie jemand. Dafur muisste man
Krebs heilen, den Weltfrieden herstellen oder sich von Mrs
Porter nackt in der Dusche begaffen lassen - nur Madchen
naturlich, Jungs guckt sie nicht auf dieselbe Weise an.

Ich dricke meine Zigarette an der Mauer aus und beobachte,
wie die Funken fliegen und verldschen, bevor ich die Kippe in
den schlammigen Garten schnippe. Davina klopft ans Fenster.
Ich verdrehe die Augen. Sie zeigt mit dem Finger. Ich sammele
die Kippe wieder ein, halte sie hoch und sage stumm:
»Zufrieden?«, bevor ich sie in den Mund stecke, kaue und
herunterschlucke. Ich mache den Mund auf. Alles weg,.

Davina schuttelt angewidert den Kopf.

In meinem Zimmer putze ich die Zdhne und trage frische
Mascara und Grundierung auf, um meine Sommersprossen zu
uberdecken. Ich werde keine weiteren Minuspunkte ernten, es
sei denn, ich komme eine Viertelstunde zu spat zum Essen. Im
Speiseraum beenden die meisten anderen gerade ihr Essen, weil
die Langeweile sie hungrig macht. Es riecht nach Uberbackenem
Kase und zu weich gekochtem Rosenkohl. Ich hole ein Tablett,
gehe an den warmen Speisen vorbei und nehme zwei Becher
Joghurt, eine Banane und eine Packung Musli.



»Die sind furs Fruhstlick«, sagt eine der Frauen an der
Essensausgabe.

»Ich hatte kein Fruhstuck.«

»Und wessen Schuld ist das?« Sie nimmt mir das Musli wieder
ab.

Ich halte Ausschau nach einem Platz, aber jedes Mal wenn ich
einen freien Stuhl entdecke, rutscht schnell jemand darauf. Alle
machen bei dem Spiel mit. Irgendwann reagiert eins der
Madchen nicht schnell genug, und ich erreiche den Stuhl zuerst.

»Freak!«, murmelt sie.

»Danke.«

»Lesbel«

»Zu freundlich von dir.«

»Spasti.«

»Gern geschehen.«

Ich ziehe die Folie von einem der Becher und esse den Joghurt
mit dem Lo6ffel, den ich im Mund umdrehe, um mit der Zunge in
die Wo6lbung zu stol3en. Ich spure, dass sich in meinem Rucken
Menschen bewegen, deshalb lege ich einen Arm Uber mein
Tablett, damit es niemand umkippen kann.

Ich kann sie nicht daran hindern, in mein Essen zu spucken
oder Popel hineinzumischen, aber das ist in letzter Zeit nicht
mehr so oft passiert, weil die meisten inzwischen Angst vor mir
haben. Das Gleiche gilt fur die Angestellten, vor allem fur Mrs
Porter, die mich »Teufelskind« nennt.

Die Beschimpfungen sind mir egal, weil ich harter gegen mich
selbst bin als alle, die hier arbeiten. Niemand kann hassen wie
ich. Ich hasse meinen Koérper. Ich hasse meine Gedanken. Ich bin
hasslich, dumm und schmutzig. Niemand wird mich je wollen.

Der Tyrann bellt. Der Tyrann lacht. Der Tyrann gewinnt.
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