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Zum Buch

Die 40-jahrige Torunn Neshov hatte bisher wenig Gliick in der Liebe, und auch beruflich lief es nicht
wirklich rund. Doch als die ehemalige Tierpflegerin sich entscheidet, den langsam verfallenden
Bauernhof ihrer Familie zu ibernehmen und in das diimpelnde Bestattungsunternehmen ihres
Onkels einzusteigen, nimmt ihr Leben Fahrt auf. Sie mistet griindlich aus und zwar in jeder Hinsicht.
Das gefillt nicht jedem. Aber Torunn ist hartnackig und hat ein Hdandchen fiir schwierige Fille, auch
wenn es um die Liebe geht ...
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Als die Musik einsetzte, hob Margido den Kopf und lief3 seinen Blick aus

dem Biirofenster schweifen. Dass Melodie und Text so schon klangen, kam
fir ihn vollkommen unerwartet. Wéahrend er am Begleitheft fiir eine
Beerdigung arbeitete und den Inhalt dreimal wiberpriifte, horte er nur mit
halbem Ohr den jungen Minnern im Radio zu, die wild
durcheinanderredeten und erzéhlten, wie hart sie fiir ihre erste Platte
gearbeitet hatten.

Auflerhalb der Kirche oder des Andachtsraums spielte Musik in seinem
Leben keine grofle Rolle, er hatte zu Hause nicht einmal eine Musikanlage.
Aber er lief8 oft leise das Radio laufen, wenn er allein im Biiro saf3, er liebte
schone Choréle und war fast immer geriihrt von der Musik, die Angehorige
fiir eine Trauerfeier auswihlten. Die Musik erzédhlte von Sehnsucht und
Trauer und davon, wie das Leben gewesen war, bevor auf einmal der Tod
zugeschlagen hatte.

Plotzlich kam ihm der Gedanke, dass grofie Schonheit und tiefe Trauer
eigentlich nicht sehr weit auseinanderlagen. Die Klidnge, die er jetzt anstelle
der erwarteten jugendlichen Krachmusik vernahm, waren unbeschreiblich
lieblich und hoben noch einmal seine Stimmung, die ohnehin nicht schlecht
gewesen war. Und doch, ging ihm durch den Kopf, safy an einem anderen
Ort vielleicht jemand und horte dieselbe Musik, jemand in so tiefer Trauer,
dass Melodie und Text einfach nicht zu ertragen waren. Er stattdessen sah
hier aus dem Fenster und ldchelte still vor sich hin, wihrend vielleicht die
Wunden dieses anderen Menschen aufgerissen wurden und er das Radio
ausschaltete, um nicht weiter zuhoéren zu miissen. Seltsam, dachte er, wie das
Leben selbst, unvorhersehbar.

An Unvorhersehbarkeit war er gewohnt, und der Tod war etwas, wovon
er lebte, es war seine Aufgabe, nach einem Tod aufzurdumen, ihn zu
beschonigen und mit Blumen und Kerzen zu schmiicken, dafiir zu sorgen,



dass keine Unklarheiten tibrig blieben. Trotzdem konnte er nun hier sitzen
und sich freuen.

Er freute sich tiber Torunn. Und weil er ihr endlich zeigen konnte, wie
wichtig sie ihm war. Kaum eine Stunde verging, in der er nicht dankbar war,
weil Gottes Fiigung Torunn zu ihm gebracht hatte, weil sie eine so enge und
gute Beziehung entwickelt hatten, weil Torunn das Bestattungsunternehmen
Neshov als »Familienbetrieb« bezeichnete. Ihr stand noch immer eine lange
Entwicklung bevor, und er war sich durchaus nicht sicher, ob sie sie
bewiltigen wiirde, aber sie befand sich auf einem guten Weg. Und sie befand
sich mitten in seinem Leben, so ziemlich als Einzige; die anderen aus dem
Biiro standen ihm nahe, das war selbstverstindlich bei den vielen
gemeinsamen, intensiven Erlebnissen, die der Tod mit sich brachte, doch er
liefs sie niemals ganz an sich heran, wahrte immer eine kleine, aber beruflich
wichtige Distanz.

Die Musik verstummte, und die jungen Minner nahmen ihre Gespriche
wieder auf. Solche Musik schreibt niemand, der nicht ganz unten in der
tiefsten Finsternis gewesen ist, und sei es nur fiir einen kurzen Moment,
dachte er. Er horte jetzt voller Respekt zu, was die jungen Manner zu sagen
hatten.



Das mit Astrid ist ja doch verdammt schnell gegangen, sagte Olaug, dann

biss sie eine Ecke von ihrem Gurken-Mayonnaise-Sandwich ab und kaute
mit offenem Mund weiter. Sie hatte noch ihre eigenen Zéhne, auch wenn die
alles andere als ansehnlich waren.

Olaug, das war die mit den schiitteren Haaren, die eigentlich fast
kahlkopfig wirkte. Man konnte zwischen den Biischeln aus starrem grauem
Haar ihre Kopthaut sehen, die blank und gelblich glinzte. Olaug trug immer
dieselben Silberstecker in den Ohrldppchen, morgens wie abends, und er
vermutete, dass sie auch damit zu Bett ging, denn sonst hitte sie doch
irgendwann auch mal vergessen miissen, sie anzubringen. Die Kugeln
hingen schlaff aus dem Loch in dem runzligen Ohrlédppchen, man sah ein
Stiick des silbernen Stifts, mit dem sie befestigt waren, und er fragte sich,
warum sich Menschen solche Locher zulegten, das musste doch schrecklich
wehtun. Vielleicht stachen sie sie mit einer Nadel? Sie wohnte zwei Zimmer
weiter auf der gegeniiberliegenden Gangseite. Tormod mochte sie gern.

Sie war oft diejenige, die als Erste etwas zur Sprache brachte, das die
anderen nur dachten. Es gefiel ihm, dass sie diese Dinge aussprach. Gerade
erzahlte sie, dass Astrid in der Nacht gestorben war, eine Neuigkeit, die sie
alle kannten, die aber einfach nur stumm tiber dem Friihstiick gehangen
hatte, diister und driickend, wie die Luft unmittelbar vor einem Gewitter
und dem ersten Knall. Oder wie bei einem Magengrimmen, ehe man merkt,
dass die Luft endlich aus einem Teil des Darms in einen anderen entweicht
und der Schmerz nachlasst.

An diesen Zustand war er seit Langem gewdhnt, denn er hatte fast sein
ganzes Leben in diesem Zustand verbracht. Bisher hatte es niemanden
gegeben, der die wichtigen Dinge zur Sprache brachte. Und so begleiteten
sie ihn vom wachen Morgen bis zum lebensmiiden Abend, er watete darin
herum. Plotzlich erlebte er diesen Zustand nun wieder, aber diesmal war es



nicht gefdhrlich, denn Olaug entschérfte die Situation bei der ersten
Gelegenheit.

»Jetzt hat Astrid, verdammt noch mal, auch den Loftel abgegeben. Wer
kommt als Néchstes dran?«, sagte Olaug.

Ja, er mochte sie. Auch wenn sie fluchte. Eine alte Dame im Altersheim,
die derartig fluchen konnte, fand er witzig.

»Noch gestern Abend saf? sie hier, zum Teufel, beim Abendessen, und hat
damit angegeben, was sie in den Vierzigerjahren fiir ein Ass in der
Gymnastikgruppe war, sagte Olaug. » Aber so ist das Leben.«

Das Leben? Nein, der Tod, dachte er, und dass jemand iiber Nacht starb,
war an einem solchen Ort nicht ungewohnlich, dazu waren sie ja hier. Er
hatte keine personlichen Beziehungen zu anderen hier gekniipft, und wenn
er sie in Gedanken beim Vornamen nannte, dann nur, weil das Personal sie
immer so ansprach.

Er hatte nicht einmal eine Ahnung, wer vom Personal ausgebildete
Pflegekraft und wer nur Hilfspfleger war. Das war ihm egal, solange er die
wenige Unterstiitzung bekam, die er eben brauchte. Krank war er nicht und
hatte auch nicht vor, so bald zu sterben, dazu war der Alltag endlich viel zu
gut, auch wenn er sich den Gedanken selten gestattete.

Er selbst war dem Tod zuletzt begegnet, als Tor seinem Leben im
Schweinestall ein Ende gesetzt hatte, doch da hatte sich der Betriebshelfer
Kai-Roger um den Toten gekiimmert, zusammen mit Margido. Und das Mal
davor: Da hatte er auf der Riickbank des alten Volvo gesessen, mit Annas
Kopf auf dem Schof3. Er hatte dagesessen und das starre, verzerrte Gesicht
angesehen, ihre Augen geschlossen, ihr Korper in Decken gewickelt, das
Auto stank nach Exkrementen, und Tor, mit angespanntem Nacken vor ihm,
beugte sich wiitend tiber das Lenkrad, um in der tiefen Dezemberdunkelheit
die Umrisse der unbeleuchteten Strafle erkennen zu konnen.

Damals hatte er zum ersten und letzten Mal in dem Volvo gesessen. Und
er war zum letzten Mal in der Stadt gewesen. Sie war noch am Leben, als er
ihren Kopf auf sein Knie gelegt hatte, aber im Krankenhaus war sie dann
gestorben, nicht lange danach. Er wusste, dass es vorbei war, hatte begriften,



dass er mit dem Tod auf der Riickbank saf3. Nur Tor glaubte wohl, sie wiirde
jeden Moment wieder gesund und munter.

Es war lange her, die Sache mit Anna und Tor, aber zugleich kam es ihm
gar nicht lange vor, so lebendig war seine Erinnerung. Nun hatte Olaug ihn
ein bisschen an Anna erinnert — nicht ihre Kopthaut oder die Silberkugeln,
Anna hatte immer ein Kopftuch getragen, und Silber in den Ohren hatte sie
schon gar nicht gehabt, die blofle Vorstellung kam ihm albern vor -, es war
ihr Mund, die Lippen, die Art, wie sie sich krauselten und bewegten. Sicher
hatte er deshalb, jetzt, da Astrid tot war, daran denken miissen, wie es
gewesen war, an jenem grauenhaften Abend hinten in dem alten Volvo,
damals, als nichts zu begreifen war, obwohl er sich auch daran erinnerte, wie
er gedacht hatte, dass jetzt alles anders werden wiirde, vielleicht schlimmer,
vielleicht besser, es spielte keine Rolle, Hauptsache anders. Und das war es ja
auch geworden. Dank Torunn und den Ddnen und tiberhaupt.

Er konnte Olaug klar und deutlich vor sich sehen, Kopthaut und
Ohrldppchen und alles. Es war ein Wunder, wie deutlich alles auf einmal
wurde, seit er eine Brille trug. So viele Jahre hatte er mit einem
Vergrofierungsglas iiber Zeitungen und Biichern gesessen, und wenn er den
Blick hob, seine Umgebung verschwommen wahrgenommen.

Deshalb war es ihm ja auch schwergefallen, sich mit anderen Menschen
zu beschiftigen. Das hatte sich erst hier gedndert, seit er sie betrachtete, ihre
Mienen registrierte, wie sie aussahen, wenn sie etwas sagten. Anfangs war
das unheimlich und tiberwiltigend gewesen, als ob er sich an ein Chaos
gewOhnen miisste, das ihn von allen Seiten umgab. Dieses Chaos trug
vermutlich dazu bei, dass er die Gewohnheit entwickelte — oder eine Unsitte,
wie sicher manche sagen wiirden, Torunn und Margido bestimmt -,
iberwiegend in seinem Zimmer zu bleiben. Anfangs war alles einfach zu
viel. Jetzt konnte er etwas besser damit umgehen, manchmal. Dann und
wann. Aber wenn die Leute ihm zu nahe kamen, wich er den
Gemeinschaftsrdumen tagelang aus.

Er mochte auch nicht, wenn das Personal ihm zu Leibe riickte, seine
Angelegenheiten gingen die anderen nichts an. Aber nur wenige Tage,
nachdem Torunn auf dem Weg von Oslo nach Neshov vorbeigeschaut hatte,



war es losgegangen.

»Tormod, wie schon, ich habe gehort, dass Thre Enkelin wieder auf den
Hof ziehen will?«

Eine der élteren Pflegerinnen machte den Anfang, Petra, sie kam von hier
aus Byneset, war mit fast allen verwandt und wusste alles. Also hitte sie ihn
eigentlich nicht anzusprechen brauchen. Doch er war erleichtert gewesen,
als sie Torunn als seine »Enkelin« bezeichnet hatte, denn das bedeutete, dass
sie doch nicht die ganze Wahrheit kannte. Er machte sich jedoch nicht die
Miihe, ihr zu antworten.

»Haben Sie gehort, was ich gesagt habe? Ja, ich weify doch genau, dass
Ihren Ohren nichts fehlt. Und das Buch da haben Sie sicher schon ein paar
Mal gelesen, so vertieft konnen Sie also gar nicht sein.«

»Doch.«

»Blodsinn. Nichts als den Krieg im Kopf. Ich habe nach IThrer Enkelin
gefragt, ob Sie sich iiber Thre Riickkehr freuen. Auch wenn man eigentlich
nicht von einem Zuriick sprechen kann, schlieSlich ist sie nicht hier
aufgewachsen.«

»Nein.«

»Aber freuen Sie sich nicht ungeheuer, Tormod? Der Hof war doch
eigentlich schon verlassen.«

»Das schon.«

»Aber ist das nicht schon?«

Sie redete immer so viel, er hatte keine Lust, den Blick zu heben und ihr
ins Gesicht zu blicken, denn dann wiirde er den Faden verlieren. Er war
mitten in einem Kapitel dariiber, wie die Russen nach der Kapitulation in
Berlin einmarschiert waren, es war eines der neuen Biicher, die Torunn
gekauft hatte, geschrieben von einer Frau, die damals dort gelebt hatte, und
es war ganz anders als alle anderen Kriegsbiicher, die er bisher gelesen hatte.
Er hoffte wirklich, dass Torunn es selbst nicht gelesen hatte und es auch
nicht lesen wollte, denn dann wiirde er mit ihr dartiber sprechen miissen,
und wie sollte er es denn schaffen, mit ihr tiber Vergewaltigungen zu
sprechen? Wenn er mit dem Buch fertig wire, wiirde er es ganz hinten ins
Regal stellen und es extratief hineinschieben, und sie hatte sicher sowieso



genug zu tun und kaum Zeit zum Lesen, hoffte er.

»Freuen Sie sich?«

»Das schon.«

»Sie sehen aber nicht besonders gliicklich aus. Sie sollten froh sein. Es ist
doch auch eine Ehre fiir Sie, dass die ndchste Generation weitermachen
will«, hatte Petra gesagt und war aus seinem Zimmer verschwunden.

»Danke fiir den Kaffee, hatte er erwidert, ein wenig zu spiit.

Sie hatte das Zuckerstiick vergessen. Und das nicht zum ersten Mal. Vor
Torunns ndchstem Besuch hatte er sie deshalb gebeten, ihm eine ganze
Schachtel Wiirfelzucker mitzubringen, obwohl er das nicht gern tat, da sie
und Margido ohnehin so lieb waren, alles einzukaufen, was er sich
wiinschte, und jetzt wurde die Liste noch linger. Aber Torunn hatte dann
eine Schachtel mit braunen und ein bisschen klumpigen Zuckerstiicken
mitgebracht. Solche hatte er noch nie gesehen, und sie waren nicht so siif3
wie die blendend weifSen mit den messerscharfen Kanten und Ecken. Doch
so komisch die braunen auch waren, es kam vor, dass er zwei oder gar drei
in seinen Kaffee tat, wenn keine Schokolade in Sicht war, keine Mokkabohne
und kein Cremehiitchen, das er so liebte. Es tat so gut, beim Lesen eine
Praline zu lutschen, auch wenn er danach immer Scherereien mit seinem
Gebiss hatte.

»Schnell abzutreten ist ja wohl nicht das Schlechteste, zum Henker«, sagte
Olaug. »Wenn man sich das mal iiberlegt. Astrid hat Gliick gehabt. Fiir uns
andere ist das schlimmer, wir haben ja keine Scheiflahnung davon, wann
Schluss ist, unerwartet ist wirklich nicht das Schlechteste.«

»Nein, vielleicht nicht«, sagte eine Pflegerin und stellte eine Schiissel mit
hart gekochten Eiern auf den Friihstiickstisch. Die Eier zerteilt, blassgelbe
Halften mit einem blaulichen Rand um den Dotter.

Nie standen weich gekochte ganze Eier in einem Eierbecher auf dem
Tisch, das gédbe nur Geklecker und Mehrarbeit, hatte er eine der dlteren
Pflegerinnen leise zu einer neuen sagen horen. Er af lieber weich gekochte
Eier und bekam sogar ab und zu eins, wenn er allein auf seinem Zimmer
frithstiickte. Dann freute er sich, und er gab sich alle Miihe, nicht zu



kleckern, er hielt den Eierbecher dicht unter sein Kinn, ehe er den Loffel in
den guten fliissigen, lauwarmen Dotter tunkte. Aber natiirlich ging es
zwischendurch schief. Es schmeckte doch so gut, so gut, dass er zu gierig
und eifrig wurde.

»Ein massiver Schlaganfall, vermutlich«, sagte Olaug.

»Sicher«, sagte einer der anderen Mitbewohner, er hatte nicht
herausgehort, wer.

In Gedanken nannte er sie alle Mitbewohner, nicht Bewohner. Aber er
hatte auch gehort, dass das Personal unter sich von »Verbrauchern« sprach.
Das war scheufllich, als ob sie alles nur verbrauchten, Essen und Zimmer
und Strom und Handtiicher und Waschmittel. Aber es war jedenfalls witzig,
ein ganzes Leben allein gewesen zu sein, der eigenen Familie preisgegeben
und deren Alltag, um dann plotzlich mit anderen Menschen
zusammengesteckt zu werden, mit denen er nur das Alter gemein hatte, ein
Schlafzimmer neben dem anderen, in Reih und Glied auf einem Korridor,
jede Menge alter Leute, genau wie Kinder. Sie hatten keinen Dachboden und
keinen Keller mehr, weder Kiiche noch Abstellkammer oder Garage, weder
Schuppen noch Holzhiitte noch Scheune, das alles war den » Angehorigen«
in den Schof3 gefallen.

Es gab keinen Herd, der mit Holzscheiten gefiittert werden musste,
keinen Hofplatz, auf dem Schnee gerdumt werden musste, und was die
Frauen anging: Es gab keine Beeren einzukochen, keine Kleider zu waschen,
keinen Fuflboden zu putzen, kein Brot zu backen, keine
Weihnachtsmahlzeit vorzubereiten, keine Tischdecken zu biigeln. Er nahm
an, dass die Frauen deshalb die Sache mit den Geschenken so wichtig
nahmen, denn das war das Einzige, wofiir sie noch die Verantwortung
trugen. Sie sprachen oft und gern dariiber, horte er, und dann ging es
darum, schone Karten und Umschlédge zu kaufen, zu einer Bank gebracht zu
werden, um Bargeld abzuheben. Sie waren total verzweifelt, wenn ihre
Gesundheit sie gerade dann daran hinderte, dies zu erledigen, wenn in der
nichsten Verwandtschaft ein Geburtstag bevorstand. Deshalb hoben die
Damen eine grofle Summe ab, wenn sie schon mal bei der Bank waren, alles,
was von der Rente iibrig blieb, wenn das Heim seinen Anteil abgezogen



hatte. Und das war das Einzige, was sie davor bewahrte, hier im Heim
wieder zum Kind zu werden, dachte er. Achtzig Prozent der Rente flossen an
das Heim, aber ihm machte das nichts aus, frither waren hundert Prozent an
Anna und Tor geflossen. Er selbst war kein einziges Mal in einer Bank
gewesen, in seinem ganzen Leben nicht, auch nicht, seit er hierhergezogen
war. Vielleicht sollte er mit Margido dariiber sprechen, er musste doch
einige Kronen auf dem Konto haben, die Torunn bekommen konnte.

Kinderheim, Altersheim, das war doch fast dasselbe.

Er hatte keinen Fuf} in ein anderes Zimmer hier gesetzt, aber er konnte ja
hineinsehen, wenn eine Tiir offen stand; alle wirkten wie winzige
zusammengepresste Wohnzimmer, mit schonen Teppichen und Kommoden
und Tischdecken und Kerzenleuchtern und Bildern an der Wand, und
einem riesigen Bett, das den Eindruck vom Wohnzimmer ruinierte. In
seinem eigenen Zimmer standen nur ein Bett, ein Tisch und sein Lehnstuhl.

Im Gegensatz zu den anderen hatte er keinen eigenen Fernseher. Und in
den Fernsehraum ging er nur sehr selten. Fernsehen erinnerte ihn an
Neshov, die trostlosen Abende, an denen der Fernseher ihn in den
befreienden Schlaf gelullt hatte, wenn seine Augen zum Lesen zu miide
gewesen waren. Als er hergezogen war und eine Brille bekommen hatte, war
das wie eine Entziehungskur gewesen, danach ekelte das Fernsehen ihn fast
an. Wenn er sich mal vor eine Sendung setzte, die ihn interessierte, kam es
vor, dass er sich sofort im Wohnzimmer auf Neshov wahnte. Die Wande, die
Fensterbanke, der Flickenteppich auf dem Boden vor dem Fernsehapparat,
der muffige Geruch in der Kiiche, Anna, die beim Abwasch mit den
Kochtopfen klirrte.

Nein, dann lieber Radio, er hatte ein winzig kleines Radio, auf dem er ab
und zu Nachrichten horte, aber die betrafen ihn eigentlich kaum, da es vor
allem um aktuelle Kriege ging, iiber die er sich einfach keinen Uberblick
verschaffen konnte. Vielleicht erschien er den anderen Bewohnern als
Sonderling. Vielleicht hielten sie ihn nicht fiir ihresgleichen, weil er es
vorzog, so viel fiir sich zu sein.

Aber die grofite Diskrepanz — wenn man von den Bewohnern und den
Angehorigen absah, die zu Besuch kamen -, bestand zwischen denen, die



hier wohnten, und denen, die hier arbeiteten. Nur ganz selten war davon
kaum etwas zu bemerken, etwa, wenn viel gelacht wurde oder jemand etwas
Witziges sagte, dann war es fast ein bisschen unheimlich, als ob sie alle
einfache Mitbewohner wiéren, oder eine Familie, und sich alle schrecklich
lieb hatten.

Aber Gott sei Dank zeigten sich die Angestellten gleich darauf wieder so,
wie sie wirklich waren, wenn sie losrannten, um einen Teppich
geradezuriicken oder ein Wasserglas weiter zur Tischmitte hin zu schieben.
Und er sah ja die Autos drauflen auf dem Parkplatz, wusste, dass diese Autos
die Angestellten zu ihren eigenen Familien brachten, hier waren sie im
Dienst, das war alles.

Dennoch verhielten sie sich ein wenig wie Eltern — wenn auch nicht so
wie seine eigenen Eltern -, und so, wie hier mit ihnen umgegangen wurde,
war es wohl kein Wunder, dass viele Bewohner beim Essen uber ihre
Kindheit sprachen. Fiir ihn war es nicht so wichtig, dass auf Sauberkeit und
Ordnung geachtet wurde. Er konnte hier sitzen und Olaugs schiittere Haare
ansehen und wusste dabei genau, dass seine eigenen frisch gekimmt waren
— er hatte den Kamm unter den Wasserhahn gehalten — und dass sein Gebiss
geputzt war. Unterhose und Socken waren sauber, er zog alle zwei Tage
frische an, nach dem Duschen, hiufiger war es nicht ndtig, da er niemals
schwitzte und sich unten herum sorgfiltig abwischte.

Und auch das mit dem Duschen schaftte er sehr gut allein. Es war doch
ein unbeschreiblicher Luxus, einfach vor einen Wasserhahn an der Wand
treten und die Handbrause aufdrehen zu kénnen. Auf Neshov hatte er sich
tagelang davor gegraut, ab und zu noch viel langer, ehe er sich zum Duschen
aufraffte. Zuerst musste er iiber den Rand der hellblauen Badewanne
steigen, und dann auf dem glatten Emailleboden das Gleichgewicht finden.
Er hatte gelernt, niemals die Fiile zu bewegen, wihrend er das Wasser tiber
sich spritzen lief3, sodass er trockenen Boden unter sich behielt und nicht
ausrutschte, aber wenn er dann aus der Wanne klettern wollte, musste er ja
die Fiifle heben, und dann floss das Wasser unter seine Fufisohlen, und er
hatte immer schreckliche Angst davor gehabt, zu fallen. Deshalb fiithrte er
alle Bewegungen unendlich langsam aus, wédhrend er sich mit beiden



Hinden am Rand der Badewanne festhielt. Manchmal hatte er so lange
gebraucht, dass er bereits trocken war, wenn er sich auf dem
Badezimmerboden in Sicherheit gebracht hatte und zum Handtuch greifen
wollte.

So war es jetzt nicht mehr, jetzt war das Duschen zu einer angstfreien
Routine geworden. Er hatte alles unter Kontrolle, war nicht krank, aber die
ganze Situation war seltsam. Sehr seltsam. Aber sie brachte Sicherheit, alles
war unendlich sicher und gut.

Das Einzige, was er und die anderen Mitbewohner noch zu erledigen
hatten, war doch zu sterben, so, wie Astrid soeben. Sie waren hier, um zu
sterben, und das war gut so. Absolut in Ordnung, eigentlich.

Sterben mussten ja alle zu irgendeinem Zeitpunkt. Von dem Moment an,
in dem das Leben einsetzte, wanderten alle dem Tod entgegen. Er wusste gar
nicht mehr, wie oft er sich frither im Leben gewtiinscht hatte zu sterben,
deshalb lief8 er sich die Stimmung nicht verderben, obwohl ihm klar war,
dass er die Endhaltestelle nun erreicht hatte.

Tormod nahm sich ein halbes hart gekochtes Ei und legte es mit dem
Gesicht nach unten auf eine Scheibe Brot mit guter Butter, danach spritzte er
einen Strich orangen Kaviars iiber den weiflen Eibauch. Ein Arm bewegte
sich tiber seine Schulter und fiillte seine Kaffeetasse wieder auf.

»Sie wollen doch bestimmt mehr, wo Sie so eine Kaffeetante sind«, sagte
die Pflegerin, der der Arm gehorte, es war Hannelore mit dem Zapfchen-R
und dem deutschen Akzent, verheiratet mit einem Hippie aus Spongdal, wie
sie immer sagte, ohne dass er mehr iiber den Mann oder dariiber gewusst
hitte, wie Hannelore hier auf Byneset gelandet war. Sie hatte gerade erst
angefangen, er hatte gehort, dass sie frither als Deutschlehrerin an der
Kathedralschule in Trondheim gearbeitet hatte. Abgesehen von ihrem
Akzent war ihr Norwegisch perfekt. Bei einigen von den Aushilfen sah es
schlechter aus, sie waren zwar nett, aber unmdoglich zu verstehen, wenn sie
wie stumme Kreaturen umbherliefen und kaum miteinander sprechen
konnten, da sie aus ganz verschiedenen Landern stammten.

»Danke.«



»Heute haben Sie mit uns anderen zusammen gefriihstiickt und zu Abend
gegessen, Tormod, das ist ja ein Rekord.«

Darauf gab er keine Antwort. Wusste nicht, was er darauf entgegnen
sollte. Aber es gefiel ihm, wie sie seinen Namen aussprach, mit langem O
und dem deutschen R. Tooormod ...

Wenn er allein auf seinem Zimmer af3, konnte er dabei lesen. Auflerdem
brauchte er sich nicht darum zu sorgen, dass sein Gebiss oft nicht richtig traf
und ein Klickgerdusch machte, das die anderen lieber nicht bemerken
sollten, ein Gerdusch, das ihm selbst nie aufgefallen war, das er aber
registrierte, seit er hier im Altersheim wohnte.

IThm waren die Blicke aufgefallen, als er das erste Mal nachmittags bei
Kaffee und Kuchen im Speiseraum safl. Die anderen Bewohner glaubten
vermutlich, dass er Schweinerippen mit knuspriger Schwarte kaute. Sicher
hatten Tor und Anna mit ihm wegen dieser Gebissgerdausche geschimpft, er
erinnerte sich nicht mehr genau, die beiden hatten so vieles an ihm
auszusetzen.

Am Vortag war er mit einer Biografie iiber Joseph Goebbels
fertiggeworden, und nun wollte er vor dem Schlafengehen mit dem Buch
iber General Falkenhorst anfangen. Er las gern Biicher, gerne mehrmals,
dann wusste er, was ihn erwartete, er konnte ganz ruhig bleiben, ohne
Angst, plotzlich auf etwas bisher Unbekanntes zu stoflen, etwas, das ihn an
seine eigene Geschichte denken lief3.

Wenn er die neuen Kriegsbiicher las, die er von Torunn bekommen hatte,
war er immer ein wenig angespannt. Er legte sich dann nicht die Decke tiber
die Knie, sondern stand gewissermafien in Habachtstellung, lehnte nicht
einmal den Hinterkopf an die Sessellehne, denn davon wurde sein Nacken
steif. Dennoch war er unendlich dankbar dafiir, dass sie diese Biicher fiir ihn
gekauft hatte, dass sie wirklich sein Biicherregal mit den Buchriicken
fotografiert hatte, um zu wissen, welche Biicher ihm noch fehlten!

Torunn war lieb. Sie war so lieb. Das Buch tiber Falkenhorst hatte er
mehrmals gelesen, er freute sich schon sehr darauf, sich ein weiteres Mal
dariiber herzumachen, deshalb war er zu den anderen gegangen, zum
Abendessen, ehe er loslegte. Von Goebbels zu Falkenhorst. Das war ein



grof3er Sprung. Von Deutschland nach Norwegen gewissermafien.

Aber als er am Vorabend mit mithsamen Schritten sein Zimmer verlassen
hatte, war Goebbels noch so prisent, dessen verkriippelter Fufi, dass es sich
fast so angefiihlt hatte, als hétte er selbst einen, ginge mit diesem Klumpfuf,
miisste einen speziell konstruierten Schuh mit hoher Extrasohle tragen und
diesen Schuh unter einem besonders langen Hosenbein verdecken. Beinahe
ertappte er sich beim Hinken.

Gestern hatte auch Astrid dort gesessen, zuverldssig und lebendig, und
tiber die Gymnastikgruppe gesprochen. Sie war fast fiinfundneunzig Jahre
alt geworden, wie er gehort hatte. Er hatte nie auch nur ein Wort mit ihr
gewechselt, das ergab sich einfach nicht. Sie war offenbar Frisorin gewesen,
auflerdem hatte sie viele Jahre im Biiro gearbeitet, was immer das bedeuten
mochte, und sie war wahrend des Krieges als Fahrradkurier fiir die
Widerstandsbewegung unterwegs gewesen und hatte wichtige Sachen
transportiert, was sie in grofle Gefahr gebracht hitte, wire sie entdeckt
worden. So viel wusste er, und er hatte registriert, dass sie nicht besonders
hiibsch war, aber eine angenehme Stimme hatte, nicht schrill und laut, wie
viele andere hier. Vermutlich hatte sie noch gut gehort, damit hing es ja oft
zusammen, wie laut man beim Sprechen wurde.

»Sie bekam nicht oft Besuch, sagte Olaug.

»Die wohnen ja so weit wegx, fiel Elise ein.

»Aber jetzt missen sie kommen«, sagte Gjertrud, seine
Zimmernachbarin, die immer strickte. Ihre Tochter brachte ihr jedes Mal
eine grofle Tiite voll Wolle mit, wenn sie zu Besuch kam.

»Sicher wird dein Bruder jetzt die ganze Kiste schaukeln, Tormods, sagte
Olaug.

Margido kiimmerte sich oft um die Toten hier auf Byneset, den
Angehorigen gefiel, dass er einen Bezug zum Heim hatte. Auflerdem hatten
viele bereits Beerdigungen besucht, die Margido ausgerichtet hatte, und das
beruhigte sie. Margido erzéhlte davon, und Tormod glaubte es gern,
Margido gab nicht an, dazu war er nicht der Typ. Natiirlich beauftragten alle
gern ein Bestattungsunternehmen, das sie kannten, das war doch klug und
verniinftig. Astrids Angehorige wussten zwar nicht, wer Margido war, aber



Tormod war doch sicher, dass die Pflegekrifte ihn zumindest empfehlen
wiirden.

Er schluckte runter.

»Oder deine Enkelin«, sagte Olaug. »Wie heifit sie doch noch gleich?
Scheifle, jetzt werd ich wohl vergesslich!«

»Torunn«, klirte Petra vom Spiilbecken her auf, wo sie gerade leere
Milchflaschen ausspiilte. »Aber sie kann das nicht allein machen, sie hat ja
gerade erst angefangen.«

Nun war die Antwort tberfliissig, denn Petra hatte genau das gesagt, was
er selbst gedacht hatte.

»]a, ja, bin ja mal gespannt, wer jetzt in ihr Zimmer zieht, sagte Olaug.

Denn jetzt war Platz fiir jemand Neues.

Er kannte die Abldufe. Ab und zu kam die Familie her, um sofort nach
den Verstorbenen zu sehen, aber nicht immer, das entschieden alle selbst.
Manche warteten auch, bis die Leiche fortgebracht worden war.

Danach mussten die Angehdrigen das Zimmer ausrdumen, oder das von
anderen erledigen lassen, wenn sie zu weit wegwohnten, denn die Rdume
mussten griindlich gereinigt werden und im Handumdrehen fiir den
Neuzugang bereitstehen.

Es wiére schon, wenn Astrids Familie sich Zeit liefle, um herzukommen
und die Verstorbene zu betrachten; doch ihm war klar, dass man sie nicht
viele Stunden in ihrem Zimmer liegen lassen konnte, sie musste in einen
Kithlraum. Und dann konnte sie bald geholt werden, und vielleicht wiirden
Margido oder Torunn kommen und fiir ihn einkaufen, er brauchte
Nachschub an Limonade und Mentholpastillen.

»Hoffentlich jemand, der genauso gern Kreuzwortritsel 1ost wie Astrid,
sagte Olaug. »Es ist stinklangweilig allein. Und ihr seid ja verdammt noch
mal tiberhaupt keine Hilfe.«

Olaug hatte fast ihr ganzes Leben auf See gearbeitet, das war vermutlich
der Grund, weshalb sie so redete. Er steckte sich ein kreideweifles Stiick
Zucker in den Mund und musste vor lauter Genuss die Augen schlieflen, als
er dann einen Schluck Kaffee folgen liefy, der den Zucker unter seinem
Gaumen langsam aufloste. Er dachte an die Schachtel mit den braunen



Klumpen, die er in seinem Zimmer aufbewahrte.

Doch, er wiirde mit Margido iiber das Geld auf der Bank sprechen.
Fragen, ob Margido Geld fiir ihn abheben konnte. Dann konnte er alles
bezahlen, was sie fiir ihn kauften, und ganz deutlich sagen, dass er weif3en
Zucker wolle und keinen braunen.



Es war schon, aber ungewohnt, in einer zusitzlichen Funktion

herzukommen, einer beruflichen. Sie war stolz auf die Arbeit, gleichzeitig
war sie die fiirsorgliche Enkelin oder die Nichte, je nachdem. Aber sie hatte
lingst beschlossen, Tormod als Grofivater zu betrachten, auch wenn er
eigentlich ihr Onkel war.

Am Vortag hatte sie fiinf Flaschen Solo-Limonade und die Zeitschrift Vi
Menn mit einer F-35 auf dem Titelblatt gekauft, dazu noch anderen
Kleinkram, da sie ihn ja bald besuchen wollte. Sie durfte nicht vergessen, die
Verschliisse der Flaschen aufzudrehen und wieder zu schliefien, er war nicht
mehr stark genug fiir diesen ersten harten Ruck, und er hatte es sich in den
Kopf gesetzt, das Pflegepersonal nicht unnétig beanspruchen zu wollen. Er
wollte die Angestellten auch nicht fiir sich einkaufen lassen, was viele der
Bewohner taten. Sie fand es eigentlich ein bisschen komisch, aber auch
rithrend, dass er nur mithilfe der Familie zurechtkommen wollte, wo er
doch bisher kaum eine Familie gehabt hatte, auf die er sich hitte stiitzen
konnen.

Sie hatte sich mit Margido im Pflegeheim verabredet, er wollte von zu Hause
kommen, sie dagegen von Neshov, mit einem billigen Sarg aus Furnier, da
die Verstorbene ohne Trauerfeier eingedschert werden sollte. Aber
Leichenhemd und Gesichtstuch gehorten dennoch dazu.

Sie setzte mit dem Auto bis zum Kellereingang zuriick, sie war schon
zweimal hier gewesen, um Verstorbene zu holen. Der Wagen hatte eine
Riickfahrkamera und war leicht zu lenken, auch als Privatwagen, sie sauste
jeden Tag damit nach Herzenslust durch die Gegend. Hinunter zum Strand
von Gaulosen, wenn Anna Auslauf brauchte, und in die Stadt, um Farbe und
Baumaterial zu kaufen. Peder Bovim, der bald aus der Firma ausscheiden
wiirde, hatte wirklich das perfekte Auto fiir sie gefunden und es optimal



anpassen lassen. Es war auch nicht besonders teuer gewesen, ein drei Jahre
alter Ford Transit, als Lieferwagen zugelassen und mit Schienen, die auf der
Ladeflache angebracht waren. Margido war davon so begeistert, dass Bovim
das gleiche Modell noch mal besorgte und dann noch mit allen Extras
ausstattete, die er bei Einsdtzen nach einem Selbstmord oder einem Unfall
benotigte, bei dem das Opfer auf der Stelle fiir tot erklart wurde - etwa bei
Autounfillen, Stiirzen oder Brianden.

Torunn konnte einen géngigen Sarg aus dem Lager in der Scheune von
Neshov alleine iiber die Laderampe und durch die Heckéffnung ins Auto
schieben. Bei schwereren, solideren Sargmodellen dagegen waren zwei
Personen vonnoéten. Ebenso, wenn mehr als nur ein Sarg transportiert
werden sollte, dazu konnte eine Art wattierte Zwischenplatte angebracht
werden. Mit dem Transit wurden lediglich leere Sarge befordert, deren
Inneres nicht einsehbar war. Wurden dagegen Verstorbene transportiert,
konnten die Sarge natiirlich nicht gestapelt werden, das war wiirdelos und
ethisch nicht vertretbar, das hatte sie gelernt. Abgesehen davon war es
unmoglich, den oberen Sarg ausreichend zu befestigen. Als Leichenwagen
benutzten sie daher Margidos alten Chevrolet Caprice, der immer sauber
und frisch gewienert und pietdtvoll aussah.

Peder hatte die Gleitschienen anbringen, den Beifahrersitz entfernen und
den Airbag ausbauen lassen und einen groflen Hundekifig besorgt, in dem
Anna auf einer alten Steppdecke wie eine Prinzessin liegen konnte. Die
Decke war zufilligerweise nicht in dem Entriimpelungscontainer gelandet,
der auf dem Hofplatz stand. Torunn hatte sie in einem der zahllosen
Schlafzimmerschrianke gefunden und sofort beschlossen, dass Anna sie
bekommen sollte, als Ersatz fiir den haarigen, verdreckten Thermo-
Schneeanzug, den der Hund gleich nach ihrem Einzug auf dem Hof als
Liegeunterlage annektiert hatte.

»Wir fahren einsitzig, Anna«, sagte sie immer, wenn sie am spiten
Nachmittag nach Gaulosen hinunterfuhren. In diesem Winter hatte sie
Anna ohne Leine am Strand herumlaufen lassen konnen, aber jetzt war der
Campingplatz voll belegt mit Leuten, die einen Husky nicht von einem Wolf
unterscheiden konnten. Deshalb ging oder lief Anna an einer an einem



Laufgiirtel befestigten Leine.

Astrid Isakstuen, flinfundneunzig Jahre alt, nachts im eigenen Bett
gestorben, offenbar an einem Gehirnschlag, laut Margido, der diese Aufgabe
mit Leichtigkeit selbst hitte iibernehmen kénnen. Das Heim war so modern
ausgestattet, dass die Verstorbenen diskret aus ihrem Zimmer geschoben
und mit dem Fahrstuhl zu einem Kiihlraum im Keller transportiert werden
konnten, um im Anschluss in den Sarg gelegt und weiter zum Transit
gebracht zu werden. Das war Luxus. Keines der dlteren Pflegeheime und nur
wenige der neueren besafSen einen eigenen Kithlraum. Margido hatte von
argerlichen Zwischenfillen an warmen Sommertagen erzéhlt, wo die
Angehorigen sich von einer iibel riechenden Leiche verabschieden mussten,
die danach in aller Eile fortgebracht wurde. Aber hier war es nicht so, hier
verlief alles in den richtigen Bahnen, und das im wahrsten Sinne des Wortes.
Trotzdem hatte sie noch zu lernen, wie die beiden anderen Neuen in der
Firma. Ganz praktisch also, dass sie direkt neben dem Sarglager wohnte. Der
Sarg sollte im Anschluss zum Krematorium in Moholt gebracht werden, sie
hatte das selbst angeboten, da Margido miide wirkte, er hatte lange mit einer
Frithjahrserkéltung zu kimpfen, die einfach nicht vergehen wollte.

Sie zog den Ziindschliissel heraus und stieg aus dem Wagen, steckte sich
eine Zigarette an und blickte zum Parkplatz hiniiber. Margido war noch
nicht da, sie waren fiir fiinf Uhr verabredet. Thr fiel die Tite fiir den
Grof3vater ein, und sie 6ffnete die Autotiir ein weiteres Mal. Es war warm,
einer der letzten Tage im Mai, das Pfingstwochenende stand bevor - es lag
spét in diesem Jahr. Sie sah auf die Uhr, bald fiinf.

Ein Abschied der Angehdrigen am offenen Sarg war nicht geplant, die
Familie hatte die bereits vom Personal zurechtgemachte Astrid Isakstuen
schon am Morgen hier im Pflegeheim gesehen. Dariiber war sie erleichtert.
Sie hatte keine Vorstellung gehabt, wie viel Abendarbeit dieser Beruf mit
sich brachte. Alles musste fiir die Angehdrigen und ihre unterschiedlichen
Bediirfnisse vorbereitet werden, die oft aus allen Landesteilen angereist
kamen.

Margido hatte die Todesanzeige bereits aufgegeben, nachdem der Sohn



den Text am Vormittag per E-Mail geschickt hatte. Der Sohn schrieb, das
Pflegeheim habe ihm empfohlen, sich an das Bestattungsunternehmen
Neshov zu wenden. Er hatte zudem bestdtigt, dass die Tote eingeédschert
werden sollte. Margido wollte diese Mitteilung mitbringen, sie sollte sie im
Krematorium vorlegen, schlief}lich musste vor jeder einzelnen Eindscherung
bei der Polizei die Erlaubnis beantragt werden.

»Der Text fiir die Anzeige existierte sicher schon vorher«, hatte Margido
vermutet. »Praktisch, wenn die Angehorigen vorbereitet sind.«

Die Anzeige sollte in Adresseavisen und einer Zeitung namens 7Telen
erscheinen, und ganz unten stand, die Beisetzung habe bereits
stattgefunden. Das stimmte zwar eigentlich nicht, aber die Familie wollte
Astrid Isakstuen so schnell wie moglich eindschern lassen, um danach die
Urne nach Notodden zu iiberfithren, wo die Familie lebte. Dort wiirden sie
sich um den Rest kiimmern, um eine private Trauerfeier und die
Urnenbestattung.

Torunn fragte sich, wie diese Astrid Isakstuen so weit entfernt von ihrer
restlichen Verwandtschaft hatte landen kénnen, oder vielleicht auch, warum
die restliche Verwandtschaft so weit weg lebte. Obwohl Torunn noch ein
Neuling in der Branche war, hatte sie viel dariiber nachgedacht, warum sie
so wenig Uber die alten Menschen wusste, iiber ihr Leben, das auf
verschlungenen Pfaden bis zu jenem Augenblick gefiihrt hatte, in dem sie
und Margido den betreffenden Menschen in den Sarg hoben und auf die
weifle Seidenunterlage und das kleine weifle Kopfkissen betteten. So viele
Geschichten, die niemand mehr erfahren wiirde, auch die Hinterbliebenen
nicht, so viel Ungesagtes, alles, wonach niemand gefragt hatte, was niemals
erzahlt worden war, Geheimnisse, die bewahrt wurden, bewusst oder
unbewusst.

Keiner antwortete, als sie beim Grofivater an die Tiir klopfte. Sie wartete
einige Sekunden, dann 6ffnete sie leise.

Der Grofdvater safl im Sessel und schlief mit offenem Mund und nach
hinten gelehntem Kopf - es sah ihm gar nicht dhnlich, tagsiiber zu schlafen,
die Brille war von der Nase gerutscht und lag auf dem aufgeschlagenen Buch



auf seinen Knien. Die Luft im Zimmer war stickig und warm; sie lief zum
Fenster und offnete es vorsichtig, da erwachte er, im ersten Moment ein
wenig verwirrt, aber er lichelte, als er sie sah, auf eine greisenhafte und
zittrige Weise, machte sich an der Brille zu schaffen und leckte sich mit einer
bleichen Zungenspitze langsam die Lippen.

»War so miide nach dem Essen«, sagte er und rausperte sich so zaghatft,
als hitte er dazu nicht genug Kraft. Er bewegte sich zu wenig.

»Aber das Essen ist doch schon etwas her. Esst ihr nicht um drei?«

»Das schon, aber ... bist du wegen ...«

»Ja, Astrid Isakstuen. Margido kommt auch gleich. Hast du sie gekannt?

»Nein.«

»Hier ist es ja irrsinnig heif3, da kdnnte man ja fast im Stehen einschlafen.
Ich hab dir kalte Solo mitgebracht, frisch aus meinem Kiihlschrank zu
Hause, mochtest du gleich einen Schluck?«, fragte sie und riss das Fenster
weit auf.

»Ach ja. Tausend Dank, Torunn. Hier steht ein Glas auf dem Tisch.«

»Kann ich vielleicht auch die Tiir aufmachen?«

»Nein. Dann gibt es Durchzug.«

»Was habt ihr denn zu essen bekommen?«, fragte sie und goss Solo-
Limonade in das kleine Glas, grofie Gldser gab es hier im Heim nicht, da die
alten Leute so wenig tranken, viel zu wenig, das wusste sie. Aber jetzt leerte
er das Glas auf einen Zug.

»Frikadellen. Und Bratkartoffeln. Das war lecker.«

»Schon. Noch einen Schluck?«

»Ja, danke.«

»Hast du mit den anderen gegessen — dein Teller steht ja gar nicht hier?«

»Nein, den haben sie schon geholt.«

»Ach so. Petra hat mir vorhin erzihlt, dass du gestern mit den anderen
zusammen gegessen hast, Frithstiick und Abendbrot. Und da dachte ich,
dass du vielleicht deine Gewohnheiten gedndert hast.«

» Was?«

Seine Stimme klang jetzt so hellwach und scharf, dass sie zusammenfuhr
und ihn ansehen musste.



»Aber war das denn nicht gut? Mit den anderen zusammen zu essen?«

»Sie hat Schweigepflicht. Diese ...«

»Petra.«

»Ja. Die, sagte er.

»Sie hat keine Schweigepflicht bei Dingen, die nur nett gemeint und
tiberhaupt nicht von Bedeutung sind. Das ist doch etwas sehr Positives. Ich
habe mich dariiber gefreut.«

»Das hort sich an, als ob ich ein Kind wire.«

Die Augen hinter den Brillengldsern waren eisblau und wirkten grofier,
die schiitteren Haare im Nacken standen nach dem Mittagsschlaf ab wie
kleine Stacheln.

»Entschuldige«, sagte sie und musste sich abwenden. »Entschuldige. Ich
verstehe schon, was du meinst, es muss tatsichlich etwas sonderbar
klingen.«

Er rausperte sich wieder, mit etwas starkerer und wacherer Kraft als beim
ersten Mal.

»Hast du den Hund dabei?«, fragte er nach einer Weile.

»Nein, ich muss ja nachher zum Krematorium fahren. Kommt mir
irgendwie komisch vor, einen Hund dorthin mitzunehmen. Keine Ahnung,
warum. Das ist kein Routinejob.«

»Ist es dochg, sagte er, um ihr Mut zu machen.

»Ja, schon, irgendwie schon. Aber es darf trotzdem nie zur Routine
werden. Auch wenn immer jemand stirbt. Jetzt geht es um die Tote, nur um
sie. Ich laufe dann spéter mit Anna eine Runde, es ist ja sehr gutes Wetter.«

Sie offnete die anderen Flaschen und drehte die Verschliisse wieder zu,
reihte sie auf dem Tisch auf, an der Wand, setzte sich dann auf sein Bett und
schob die Hinde unter die Oberschenkel. Als sie sich auf die Matratze fallen
lie und Luft aus den Decken entwich, nahm sie seinen Geruch wahr. Nicht
der Geruch von Seife und Kopthaut, der ihm bei einer Umarmung
entstromte, sondern der Geruch der Nacht. Sie konnte seine Nichte riechen,
einen strengen und von Angst durchsetzten Geruch; sie wusste nicht so
ganz, warum sie so dachte, aber sie stellte sich vor, wie er sich in den langen
Néchten von einer Seite auf die andere drehte, wie er allein in der



Dunkelheit lag und vergessen, sich aber zugleich erinnern, sich um jeden
Preis an das Allerwichtigste erinnern wollte.

»Du konntest hier drinnen einen kleinen Kiihlschrank brauchen, sagte
sie.

»Das geht doch nicht. Ich kenne niemanden, der einen hat ...«

»Die anderen haben einen Fernseher. Du nicht. Dann kannst du
stattdessen einen kleinen Kiihlschrank aufstellen.«

»Ja, ja. Wenn du ... wenn das moglich ist, dann gern. Ich kann selbst
bezahlen. Muss ohnehin mit Margido tiber Geld sprechen. Muss mir
welches besorgen.«

Sie legte die Zeitschrift mit dem Kampfflugzeug auf den Tisch.

»Ich hab auch das hier gekauft. Und Mentholpastillen. Eine neue Sorte.«

»Neue Sorte ... %«

»Menthol ist Menthol. Welches Buch liest du gerade?«

»Uber General von Falkenhorst.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich von dem t{iberhaupt schon mal gehort habe,
sagte sie.

»Er hat den Angriff auf Ddnemark und Norwegen geplant und
durchgefiihrt. Das Unternehmen Weseriibung.«

»Himmel.«

»Und er war bis ’44 Oberbefehlshaber der deutschen Truppen in
Norwegen.«

»Oh Gott, ich weifs eigentlich so wenig. Gut, dass wir wenigstens einen in
der Familie haben, der sich in der Kriegsgeschichte auskennt. Du bist doch
ein wandelndes Kriegslexikon.«

Sie konnte sehen, wie er sich in seinem Sessel aufrichtete, als sie das sagte.
In diesem Moment wurde an die Tiir geklopft, und Margido kam herein,
ohne auf Antwort zu warten.

»Ich wusste doch, dass ich euch hier finden wiirde«, sagte er lachelnd.

Sie war so erleichtert, ihn zu sehen, nur zu wissen, dass er hier war, er
wusste einfach genau, wie die Dinge zu regeln waren. Ab und zu wurde ihr
fast schwindlig bei dem Gedanken, dass der Tag kommen wiirde, an dem sie
allein die Verantwortung fiir die Toten und Hinterbliebenen und den



Papierkram und die gesamte Logistik rund um die Beisetzung zu tragen
hitte. Es war eine so ernste Angelegenheit, alles musste so genau bedacht
werden, und es war so unendlich wichtig, dass alles stimmte, da gab es
absolut keinen Fingerbreit Raum fiir Abweichungen.

»Der Arzt war noch nicht hier«, sagte Margido zu Torunn. »Ich argere
mich so, er hatte doch den ganzen Tag Zeit.«

Egal, wie offenkundig tot ein Mensch war, auch wenn sogar die
Totenstarre bereits eingetreten war, immer musste ein Arzt das Herz
abhorchen, um den Totenschein ausstellen zu diirfen.

In der Branche sorgte schon immer fiir Irritation, dass so viel Zeit mit
Warten auf Arzt und Totenschein vergeudet wurde, bis die Arbeit mit den
Verstorbenen weitergehen konnte.

»Ich habe das Personal gebeten, uns Bescheid zu sagen, er ist offenbar auf
dem Weg hierher, wollte nur kurz nach einer anderen Bewohnerin sehen.«

»Dann machen wir es uns hier so lange gemiitlich«, sagte sie. »Ich habe
Tormod eben vorgeschlagen, einen kleinen Kiihlschrank fiir sein Zimmer zu
kaufen.«

»Keine dumme Idee«, erwiderte Margido. »Fiir Limo und Schokolade.«

»Ich brauche Geld. Geld von der Banke, meldete sich der Grofivater.

»Dann musst du fiir mich eine Vollmacht ausstellen«, sagte Margido.

»Vollmacht?«

»Ja, oder du musst selbst mitkommen. Du hast doch keinen Ausweis.«

»Hat er keinen Ausweis?«

»Nein«, antwortete Margido und setzte sich neben sie auf das Bett. »Er
hat keinen Fiithrerschein, und er hat keinen Pass, und er hat keine
Bankkarte.«

»Hab einen Taufschein, sagte der Grofivater, »und diese rosa Karte, die
mit der Post gekommen ist, als ich so ... so eine Personenkennzifter
bekommen habe.«

»1964«, sagte Margido. »Da war das, glaube ich.«

»Ja. Aber ich weifd nicht, wie ich so was ausstelle, so eine ...«

»Vollmacht«, half Margido. »Die kann ich fiir dich aufsetzen, und dann
bringe ich sie mit und du brauchst nur noch zu unterschreiben.«



Der Grof3vater ldchelte und nickte mehrere Male.

»Aber ich finde trotzdem, du solltest einmal mitkommen. Ich weif3,
Torunn und ich sagen das immer wieder, und ich weif3, wir gehen dir damit
auf die Nerven ...«

»Ja«, sagte der Grofivater und sah auf seine Hdnde. Das Licheln war
verschwunden. Nicht ein einziges Mal, seit er vor vier Jahren hergezogen
war, hatte er das Pflegeheim verlassen.

»Du verlierst dein Zimmer nicht«, sagte Margido. »Das wartet hier
unverandert auf dich, bis du zurtickkommst.«

Der Grof$vater antwortete nicht sofort. Torunn beobachtete ihn, sah, wie
die Kiefer unter den hellen Bartstoppeln arbeiteten, er rasierte sich nur
einmal pro Woche, die Haare wuchsen nicht mehr so schnell nach.

»So was geht schnell, sagte der Grof3vater schliefilich.

»Wie meinst du das?«, fragte Margido.

»Astrid. Die ihr holen sollt. Morgen kommt jemand Neues. Hab es schon
oft gesehen. Die Leute tragen alles raus, und dann wird geputzt, und dann
kommt jemand Neues.«

»Das passiert, wenn jemand stirbt«, sagte Margido. »Nach ein oder zwei
Tagen muss das Zimmer wieder bezugsfertig sein, so ist die Regel, denk
doch an alle, die ungeduldig warten.«

»Ja, so ist das«, sagte der Grof3vater.

Torunn versetzte Margido einen Stof. Er sah sie nicht an, fuhr einfach
fort: »Ja, ich sag es ganz offen, das geht schnell. Wenn jemand stirbt, ist das
Zimmer im Handumdrehen leer, da hast du ganz recht. Der Sohn von
Astrid Isakstuen zum Beispiel hat nur personliche Papiere mitgenommen,
einige Fotos und ihre Schmuckstiicke, den Rest verstaut der Hausmeister im
Keller. Der Sohn hat der Heilsarmee ein paar Kronen dafiir gegeben, dass sie
herkommen und Mobel und Lampen, den Fernseher, Biicher und Kleider
abholen. Die lassen sich die Spenden sonst ja lieber bringen, aber ich habe
das fiir ihn erledigt. Mit dir hat das alles allerdings gar nichts zu tun.«

»Dochg, sagte der Grof3vater.

»Nein!«, rief Margido.

»Du bist doch kerngesundg, erkldrte Torunn. »Das wollte Margido damit



sagen. Und natiirlich rihrt niemand dein Zimmer an, bis du
zuriickkommst. Wenn du mit uns einen kleinen Ausflug machst.«

»Neing, sagte der Grof3vater.

»Wir meinen es doch nur gut«, sagte sie und merkte, dass sie jetzt zu
zweit auf ihn einredeten.

» Absolut«, bekréftigte Margido.

»Gibt nur Arger«, sagte der Grof3vater.

»Am Wochenende ist Pfingsten«, sagte sie. »Und meine Mutter und
Margrete kommen aus Oslo zu Besuch.«

»Margrete ... %«

»Sie war meine Nachbarin, so haben wir uns kennengelernt. Uberleg
doch mal, wie witzig es wdre, wenn du zum Kaffee kommen konntest!
Margido kann dich abholen, und dann gibt es Kaffee und Waffeln. Margrete
ist ausgebildete Krankenschwester, da wiérst du in guten Handen.«

»Nicht nach Neshov, sagte der Grof3vater.

»Du wirst es nicht wiedererkennen, sagte Margido. »Du hast ja keine
Ahnung, wie Torunn geackert hat und wie schon es jetzt ist.«

»Nein«, beharrte der Grof3vater.

»Na ja, ich bin noch nicht fertig damit, habe eigentlich erst angefangen,
sagte Torunn.

Es wurde an die Tiir geklopft, und ein junger Pfleger steckte den Kopf
herein.

»Der Arzt war jetzt hier«, sagte er und schloss die Tiir wieder.

»Na gut. Ich kiimmere mich um die Vollmacht«, sagte Margido. »Aber
jetzt miissen wir wohl an die Arbeit, Torunn.«

Astrid Isakstuen war gewaschen und tamponiert. Bei plétzlichen
Todesfallen mussten die Verstorbenen immer tamponiert werden. Wenn sie
dagegen bereits lingere Zeit im Sterben gelegen und kaum etwas gegessen
oder getrunken hatten, war das nicht nétig, denn Darm und Blase waren
ohnehin leer.

Sie legten Mundschutz, diinne Plastikschiirzen und Einmalhandschuhe
an, dann holten sie die Transportbahre und 16sten das Klebeband, mit dem



das saubere Laken, in das die Tote eingewickelt war, zusammengehalten
wurde. Um ihr eines Handgelenk hing ein Pappschildchen an einem
Bindfaden, darauf standen Name, Personenkennziffer und Todesdatum. Ein
weiteres Schildchen war auf das Laken geklebt, ein drittes trug sie um den
groflen Zeh.

»Die sind griindlich hier«, sagte Margido und entfernte den
fleischfarbenen Biigel, der ihr Kinn festgehalten und ihren Mund
geschlossen hatte. Jetzt war der Mund durch die Totenstarre geschlossen.
Die Haut war gelb und blank, die Augen waren eingesunken und die Lippen
fast weif3, die Hdnde waren tiber dem Bauch gefaltet. Torunn und Margido
wiirden sie als Letzte sehen. Sie zogen ihr das Leichenhemd iiber die Arme
und hoch zum Hals.

Den Furniersarg hatten sie bereits neben die Bahre geschoben.

»Sie ist nicht schwer, das schaffen wir gemeinsam«, sagte Margido.

»Eins, zwei und DREI«, sagten sie im Chor und hoben den Leichnam in
den Sarg. Sie steckten das Leichenhemd sorgfaltig unter der Toten fest und
kimmten die Haare, strichen die von der Kinnstiitze hinterlassenen
Hautfalten glatt und driickten ihr die Augen zu. Dann bedeckte Torunn
Astrid Isakstuens Gesicht vorsichtig mit dem leuchtend weiflen
Leichentuch. Nachdem sie den Deckel festgeschraubt hatten, warfen sie
Kinnstiitze, Mundschutz, Schiirzen und Handschuhe in den Behilter fiir
Spezialabfall an der Wand.

Margido klebte den Zettel, auf dem grof und deutlich Namen,
Personenkennziffer und Todesdatum standen, sorgfiltig am Kopfende des
Sargdeckels fest.

»Jetzt fahr vorsichtig, sagte er, als sich der Sarg hinten im Transit befand
und er ihr die noétigen Papiere {ibergeben hatte, die jetzt auf dem
Hundekéfig lagen, der neben dem Fahrersitz als praktische Ablage fungierte.
»Das Krematorium nimmt abends eigentlich niemanden mehr entgegen,
aber Oddvar hat heute Dienst, er wohnt gleich nebenan und macht eine
Ausnahme, er schuldet mir einen Gefallen.«

»Gut. Und du siehst zu, dass du nach Hause kommst, und trinkst einen
heif3en Johannisbeergrog«, sagte sie.



