


Zum Buch

Die 40-jährige Torunn Neshov hatte bisher wenig Glück in der Liebe, und auch beru�ich lief es nicht

wirklich rund. Doch als die ehemalige Tierp�egerin sich entscheidet, den langsam verfallenden

Bauernhof ihrer Familie zu übernehmen und in das dümpelnde Bestattungsunternehmen ihres

Onkels einzusteigen, nimmt ihr Leben Fahrt auf. Sie mistet gründlich aus und zwar in jeder Hinsicht.

Das gefällt nicht jedem. Aber Torunn ist hartnäckig und hat ein Händchen für schwierige Fälle, auch

wenn es um die Liebe geht …
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Als die Musik einsetzte, hob Margido den Kopf und ließ seinen Blick aus

dem Bürofenster schweifen. Dass Melodie und Text so schön klangen, kam

für ihn vollkommen unerwartet. Während er am Begleithe für eine

Beerdigung arbeitete und den Inhalt dreimal überprüe, hörte er nur mit

halbem Ohr den jungen Männern im Radio zu, die wild

durcheinanderredeten und erzählten, wie hart sie für ihre erste Platte

gearbeitet hatten.

Außerhalb der Kirche oder des Andachtsraums spielte Musik in seinem

Leben keine große Rolle, er hatte zu Hause nicht einmal eine Musikanlage.

Aber er ließ o leise das Radio laufen, wenn er allein im Büro saß, er liebte

schöne Choräle und war fast immer gerührt von der Musik, die Angehörige

für eine Trauerfeier auswählten. Die Musik erzählte von Sehnsucht und

Trauer und davon, wie das Leben gewesen war, bevor auf einmal der Tod

zugeschlagen hatte.

Plötzlich kam ihm der Gedanke, dass große Schönheit und tiefe Trauer

eigentlich nicht sehr weit auseinanderlagen. Die Klänge, die er jetzt anstelle

der erwarteten jugendlichen Krachmusik vernahm, waren unbeschreiblich

lieblich und hoben noch einmal seine Stimmung, die ohnehin nicht schlecht

gewesen war. Und doch, ging ihm durch den Kopf, saß an einem anderen

Ort vielleicht jemand und hörte dieselbe Musik, jemand in so tiefer Trauer,

dass Melodie und Text einfach nicht zu ertragen waren. Er stattdessen sah

hier aus dem Fenster und lächelte still vor sich hin, während vielleicht die

Wunden dieses anderen Menschen aufgerissen wurden und er das Radio

ausschaltete, um nicht weiter zuhören zu müssen. Seltsam, dachte er, wie das

Leben selbst, unvorhersehbar.

An Unvorhersehbarkeit war er gewöhnt, und der Tod war etwas, wovon

er lebte, es war seine Aufgabe, nach einem Tod aufzuräumen, ihn zu

beschönigen und mit Blumen und Kerzen zu schmücken, dafür zu sorgen,



dass keine Unklarheiten übrig blieben. Trotzdem konnte er nun hier sitzen

und sich freuen.

Er freute sich über Torunn. Und weil er ihr endlich zeigen konnte, wie

wichtig sie ihm war. Kaum eine Stunde verging, in der er nicht dankbar war,

weil Gottes Fügung Torunn zu ihm gebracht hatte, weil sie eine so enge und

gute Beziehung entwickelt hatten, weil Torunn das Bestattungsunternehmen

Neshov als »Familienbetrieb« bezeichnete. Ihr stand noch immer eine lange

Entwicklung bevor, und er war sich durchaus nicht sicher, ob sie sie

bewältigen würde, aber sie befand sich auf einem guten Weg. Und sie befand

sich mitten in seinem Leben, so ziemlich als Einzige; die anderen aus dem

Büro standen ihm nahe, das war selbstverständlich bei den vielen

gemeinsamen, intensiven Erlebnissen, die der Tod mit sich brachte, doch er

ließ sie niemals ganz an sich heran, wahrte immer eine kleine, aber beru�ich

wichtige Distanz.

Die Musik verstummte, und die jungen Männer nahmen ihre Gespräche

wieder auf. Solche Musik schreibt niemand, der nicht ganz unten in der

tiefsten Finsternis gewesen ist, und sei es nur für einen kurzen Moment,

dachte er. Er hörte jetzt voller Respekt zu, was die jungen Männer zu sagen

hatten.



Das mit Astrid ist ja doch verdammt schnell gegangen«, sagte Olaug, dann

biss sie eine Ecke von ihrem Gurken-Mayonnaise-Sandwich ab und kaute

mit offenem Mund weiter. Sie hatte noch ihre eigenen Zähne, auch wenn die

alles andere als ansehnlich waren.

Olaug, das war die mit den schütteren Haaren, die eigentlich fast

kahlköp�g wirkte. Man konnte zwischen den Büscheln aus starrem grauem

Haar ihre Kopaut sehen, die blank und gelblich glänzte. Olaug trug immer

dieselben Silberstecker in den Ohrläppchen, morgens wie abends, und er

vermutete, dass sie auch damit zu Bett ging, denn sonst hätte sie doch

irgendwann auch mal vergessen müssen, sie anzubringen. Die Kugeln

hingen schlaff aus dem Loch in dem runzligen Ohrläppchen, man sah ein

Stück des silbernen Stis, mit dem sie befestigt waren, und er fragte sich,

warum sich Menschen solche Löcher zulegten, das musste doch schrecklich

wehtun. Vielleicht stachen sie sie mit einer Nadel? Sie wohnte zwei Zimmer

weiter auf der gegenüberliegenden Gangseite. Tormod mochte sie gern.

Sie war o diejenige, die als Erste etwas zur Sprache brachte, das die

anderen nur dachten. Es ge�el ihm, dass sie diese Dinge aussprach. Gerade

erzählte sie, dass Astrid in der Nacht gestorben war, eine Neuigkeit, die sie

alle kannten, die aber einfach nur stumm über dem Frühstück gehangen

hatte, düster und drückend, wie die Lu unmittelbar vor einem Gewitter

und dem ersten Knall. Oder wie bei einem Magengrimmen, ehe man merkt,

dass die Lu endlich aus einem Teil des Darms in einen anderen entweicht

und der Schmerz nachlässt.

An diesen Zustand war er seit Langem gewöhnt, denn er hatte fast sein

ganzes Leben in diesem Zustand verbracht. Bisher hatte es niemanden

gegeben, der die wichtigen Dinge zur Sprache brachte. Und so begleiteten

sie ihn vom wachen Morgen bis zum lebensmüden Abend, er watete darin

herum. Plötzlich erlebte er diesen Zustand nun wieder, aber diesmal war es



nicht gefährlich, denn Olaug entschäre die Situation bei der ersten

Gelegenheit.

»Jetzt hat Astrid, verdammt noch mal, auch den Löffel abgegeben. Wer

kommt als Nächstes dran?«, sagte Olaug.

Ja, er mochte sie. Auch wenn sie �uchte. Eine alte Dame im Altersheim,

die derartig �uchen konnte, fand er witzig.

»Noch gestern Abend saß sie hier, zum Teufel, beim Abendessen, und hat

damit angegeben, was sie in den Vierzigerjahren für ein Ass in der

Gymnastikgruppe war«, sagte Olaug. »Aber so ist das Leben.«

Das Leben? Nein, der Tod, dachte er, und dass jemand über Nacht starb,

war an einem solchen Ort nicht ungewöhnlich, dazu waren sie ja hier. Er

hatte keine persönlichen Beziehungen zu anderen hier geknüp, und wenn

er sie in Gedanken beim Vornamen nannte, dann nur, weil das Personal sie

immer so ansprach.

Er hatte nicht einmal eine Ahnung, wer vom Personal ausgebildete

P�egekra und wer nur Hilfsp�eger war. Das war ihm egal, solange er die

wenige Unterstützung bekam, die er eben brauchte. Krank war er nicht und

hatte auch nicht vor, so bald zu sterben, dazu war der Alltag endlich viel zu

gut, auch wenn er sich den Gedanken selten gestattete.

Er selbst war dem Tod zuletzt begegnet, als Tor seinem Leben im

Schweinestall ein Ende gesetzt hatte, doch da hatte sich der Betriebshelfer

Kai-Roger um den Toten gekümmert, zusammen mit Margido. Und das Mal

davor: Da hatte er auf der Rückbank des alten Volvo gesessen, mit Annas

Kopf auf dem Schoß. Er hatte dagesessen und das starre, verzerrte Gesicht

angesehen, ihre Augen geschlossen, ihr Körper in Decken gewickelt, das

Auto stank nach Exkrementen, und Tor, mit angespanntem Nacken vor ihm,

beugte sich wütend über das Lenkrad, um in der tiefen Dezemberdunkelheit

die Umrisse der unbeleuchteten Straße erkennen zu können.

Damals hatte er zum ersten und letzten Mal in dem Volvo gesessen. Und

er war zum letzten Mal in der Stadt gewesen. Sie war noch am Leben, als er

ihren Kopf auf sein Knie gelegt hatte, aber im Krankenhaus war sie dann

gestorben, nicht lange danach. Er wusste, dass es vorbei war, hatte begriffen,



dass er mit dem Tod auf der Rückbank saß. Nur Tor glaubte wohl, sie würde

jeden Moment wieder gesund und munter.

Es war lange her, die Sache mit Anna und Tor, aber zugleich kam es ihm

gar nicht lange vor, so lebendig war seine Erinnerung. Nun hatte Olaug ihn

ein bisschen an Anna erinnert – nicht ihre Kopaut oder die Silberkugeln,

Anna hatte immer ein Kopuch getragen, und Silber in den Ohren hatte sie

schon gar nicht gehabt, die bloße Vorstellung kam ihm albern vor –, es war

ihr Mund, die Lippen, die Art, wie sie sich kräuselten und bewegten. Sicher

hatte er deshalb, jetzt, da Astrid tot war, daran denken müssen, wie es

gewesen war, an jenem grauenhaen Abend hinten in dem alten Volvo,

damals, als nichts zu begreifen war, obwohl er sich auch daran erinnerte, wie

er gedacht hatte, dass jetzt alles anders werden würde, vielleicht schlimmer,

vielleicht besser, es spielte keine Rolle, Hauptsache anders. Und das war es ja

auch geworden. Dank Torunn und den Dänen und überhaupt.

Er konnte Olaug klar und deutlich vor sich sehen, Kopaut und

Ohrläppchen und alles. Es war ein Wunder, wie deutlich alles auf einmal

wurde, seit er eine Brille trug. So viele Jahre hatte er mit einem

Vergrößerungsglas über Zeitungen und Büchern gesessen, und wenn er den

Blick hob, seine Umgebung verschwommen wahrgenommen.

Deshalb war es ihm ja auch schwergefallen, sich mit anderen Menschen

zu beschäigen. Das hatte sich erst hier geändert, seit er sie betrachtete, ihre

Mienen registrierte, wie sie aussahen, wenn sie etwas sagten. Anfangs war

das unheimlich und überwältigend gewesen, als ob er sich an ein Chaos

gewöhnen müsste, das ihn von allen Seiten umgab. Dieses Chaos trug

vermutlich dazu bei, dass er die Gewohnheit entwickelte – oder eine Unsitte,

wie sicher manche sagen würden, Torunn und Margido bestimmt –,

überwiegend in seinem Zimmer zu bleiben. Anfangs war alles einfach zu

viel. Jetzt konnte er etwas besser damit umgehen, manchmal. Dann und

wann. Aber wenn die Leute ihm zu nahe kamen, wich er den

Gemeinschasräumen tagelang aus.

Er mochte auch nicht, wenn das Personal ihm zu Leibe rückte, seine

Angelegenheiten gingen die anderen nichts an. Aber nur wenige Tage,

nachdem Torunn auf dem Weg von Oslo nach Neshov vorbeigeschaut hatte,



war es losgegangen.

»Tormod, wie schön, ich habe gehört, dass Ihre Enkelin wieder auf den

Hof ziehen will?«

Eine der älteren P�egerinnen machte den Anfang, Petra, sie kam von hier

aus Byneset, war mit fast allen verwandt und wusste alles. Also hätte sie ihn

eigentlich nicht anzusprechen brauchen. Doch er war erleichtert gewesen,

als sie Torunn als seine »Enkelin« bezeichnet hatte, denn das bedeutete, dass

sie doch nicht die ganze Wahrheit kannte. Er machte sich jedoch nicht die

Mühe, ihr zu antworten.

»Haben Sie gehört, was ich gesagt habe? Ja, ich weiß doch genau, dass

Ihren Ohren nichts fehlt. Und das Buch da haben Sie sicher schon ein paar

Mal gelesen, so vertie können Sie also gar nicht sein.«

»Doch.«

»Blödsinn. Nichts als den Krieg im Kopf. Ich habe nach Ihrer Enkelin

gefragt, ob Sie sich über Ihre Rückkehr freuen. Auch wenn man eigentlich

nicht von einem Zurück sprechen kann, schließlich ist sie nicht hier

aufgewachsen.«

»Nein.«

»Aber freuen Sie sich nicht ungeheuer, Tormod? Der Hof war doch

eigentlich schon verlassen.«

»Das schon.«

»Aber ist das nicht schön?«

Sie redete immer so viel, er hatte keine Lust, den Blick zu heben und ihr

ins Gesicht zu blicken, denn dann würde er den Faden verlieren. Er war

mitten in einem Kapitel darüber, wie die Russen nach der Kapitulation in

Berlin einmarschiert waren, es war eines der neuen Bücher, die Torunn

gekau hatte, geschrieben von einer Frau, die damals dort gelebt hatte, und

es war ganz anders als alle anderen Kriegsbücher, die er bisher gelesen hatte.

Er hoe wirklich, dass Torunn es selbst nicht gelesen hatte und es auch

nicht lesen wollte, denn dann würde er mit ihr darüber sprechen müssen,

und wie sollte er es denn schaffen, mit ihr über Vergewaltigungen zu

sprechen? Wenn er mit dem Buch fertig wäre, würde er es ganz hinten ins

Regal stellen und es extratief hineinschieben, und sie hatte sicher sowieso



genug zu tun und kaum Zeit zum Lesen, hoe er.

»Freuen Sie sich?«

»Das schon.«

»Sie sehen aber nicht besonders glücklich aus. Sie sollten froh sein. Es ist

doch auch eine Ehre für Sie, dass die nächste Generation weitermachen

will«, hatte Petra gesagt und war aus seinem Zimmer verschwunden.

»Danke für den Kaffee«, hatte er erwidert, ein wenig zu spät.

Sie hatte das Zuckerstück vergessen. Und das nicht zum ersten Mal. Vor

Torunns nächstem Besuch hatte er sie deshalb gebeten, ihm eine ganze

Schachtel Würfelzucker mitzubringen, obwohl er das nicht gern tat, da sie

und Margido ohnehin so lieb waren, alles einzukaufen, was er sich

wünschte, und jetzt wurde die Liste noch länger. Aber Torunn hatte dann

eine Schachtel mit braunen und ein bisschen klumpigen Zuckerstücken

mitgebracht. Solche hatte er noch nie gesehen, und sie waren nicht so süß

wie die blendend weißen mit den messerscharfen Kanten und Ecken. Doch

so komisch die braunen auch waren, es kam vor, dass er zwei oder gar drei

in seinen Kaffee tat, wenn keine Schokolade in Sicht war, keine Mokkabohne

und kein Cremehütchen, das er so liebte. Es tat so gut, beim Lesen eine

Praline zu lutschen, auch wenn er danach immer Scherereien mit seinem

Gebiss hatte.

»Schnell abzutreten ist ja wohl nicht das Schlechteste, zum Henker«, sagte

Olaug. »Wenn man sich das mal überlegt. Astrid hat Glück gehabt. Für uns

andere ist das schlimmer, wir haben ja keine Scheißahnung davon, wann

Schluss ist, unerwartet ist wirklich nicht das Schlechteste.«

»Nein, vielleicht nicht«, sagte eine P�egerin und stellte eine Schüssel mit

hart gekochten Eiern auf den Frühstückstisch. Die Eier zerteilt, blassgelbe

Hälen mit einem bläulichen Rand um den Dotter.

Nie standen weich gekochte ganze Eier in einem Eierbecher auf dem

Tisch, das gäbe nur Geklecker und Mehrarbeit, hatte er eine der älteren

P�egerinnen leise zu einer neuen sagen hören. Er aß lieber weich gekochte

Eier und bekam sogar ab und zu eins, wenn er allein auf seinem Zimmer

frühstückte. Dann freute er sich, und er gab sich alle Mühe, nicht zu



kleckern, er hielt den Eierbecher dicht unter sein Kinn, ehe er den Löffel in

den guten �üssigen, lauwarmen Dotter tunkte. Aber natürlich ging es

zwischendurch schief. Es schmeckte doch so gut, so gut, dass er zu gierig

und eifrig wurde.

»Ein massiver Schlaganfall, vermutlich«, sagte Olaug.

»Sicher«, sagte einer der anderen Mitbewohner, er hatte nicht

herausgehört, wer.

In Gedanken nannte er sie alle Mitbewohner, nicht Bewohner. Aber er

hatte auch gehört, dass das Personal unter sich von »Verbrauchern« sprach.

Das war scheußlich, als ob sie alles nur verbrauchten, Essen und Zimmer

und Strom und Handtücher und Waschmittel. Aber es war jedenfalls witzig,

ein ganzes Leben allein gewesen zu sein, der eigenen Familie preisgegeben

und deren Alltag, um dann plötzlich mit anderen Menschen

zusammengesteckt zu werden, mit denen er nur das Alter gemein hatte, ein

Schlafzimmer neben dem anderen, in Reih und Glied auf einem Korridor,

jede Menge alter Leute, genau wie Kinder. Sie hatten keinen Dachboden und

keinen Keller mehr, weder Küche noch Abstellkammer oder Garage, weder

Schuppen noch Holzhütte noch Scheune, das alles war den »Angehörigen«

in den Schoß gefallen.

Es gab keinen Herd, der mit Holzscheiten gefüttert werden musste,

keinen Hofplatz, auf dem Schnee geräumt werden musste, und was die

Frauen anging: Es gab keine Beeren einzukochen, keine Kleider zu waschen,

keinen Fußboden zu putzen, kein Brot zu backen, keine

Weihnachtsmahlzeit vorzubereiten, keine Tischdecken zu bügeln. Er nahm

an, dass die Frauen deshalb die Sache mit den Geschenken so wichtig

nahmen, denn das war das Einzige, wofür sie noch die Verantwortung

trugen. Sie sprachen o und gern darüber, hörte er, und dann ging es

darum, schöne Karten und Umschläge zu kaufen, zu einer Bank gebracht zu

werden, um Bargeld abzuheben. Sie waren total verzweifelt, wenn ihre

Gesundheit sie gerade dann daran hinderte, dies zu erledigen, wenn in der

nächsten Verwandtscha ein Geburtstag bevorstand. Deshalb hoben die

Damen eine große Summe ab, wenn sie schon mal bei der Bank waren, alles,

was von der Rente übrig blieb, wenn das Heim seinen Anteil abgezogen



hatte. Und das war das Einzige, was sie davor bewahrte, hier im Heim

wieder zum Kind zu werden, dachte er. Achtzig Prozent der Rente �ossen an

das Heim, aber ihm machte das nichts aus, früher waren hundert Prozent an

Anna und Tor ge�ossen. Er selbst war kein einziges Mal in einer Bank

gewesen, in seinem ganzen Leben nicht, auch nicht, seit er hierhergezogen

war. Vielleicht sollte er mit Margido darüber sprechen, er musste doch

einige Kronen auf dem Konto haben, die Torunn bekommen könnte.

Kinderheim, Altersheim, das war doch fast dasselbe.

Er hatte keinen Fuß in ein anderes Zimmer hier gesetzt, aber er konnte ja

hineinsehen, wenn eine Tür offen stand; alle wirkten wie winzige

zusammengepresste Wohnzimmer, mit schönen Teppichen und Kommoden

und Tischdecken und Kerzenleuchtern und Bildern an der Wand, und

einem riesigen Bett, das den Eindruck vom Wohnzimmer ruinierte. In

seinem eigenen Zimmer standen nur ein Bett, ein Tisch und sein Lehnstuhl.

Im Gegensatz zu den anderen hatte er keinen eigenen Fernseher. Und in

den Fernsehraum ging er nur sehr selten. Fernsehen erinnerte ihn an

Neshov, die trostlosen Abende, an denen der Fernseher ihn in den

befreienden Schlaf gelullt hatte, wenn seine Augen zum Lesen zu müde

gewesen waren. Als er hergezogen war und eine Brille bekommen hatte, war

das wie eine Entziehungskur gewesen, danach ekelte das Fernsehen ihn fast

an. Wenn er sich mal vor eine Sendung setzte, die ihn interessierte, kam es

vor, dass er sich sofort im Wohnzimmer auf Neshov wähnte. Die Wände, die

Fensterbänke, der Flickenteppich auf dem Boden vor dem Fernsehapparat,

der muffige Geruch in der Küche, Anna, die beim Abwasch mit den

Kochtöpfen klirrte.

Nein, dann lieber Radio, er hatte ein winzig kleines Radio, auf dem er ab

und zu Nachrichten hörte, aber die betrafen ihn eigentlich kaum, da es vor

allem um aktuelle Kriege ging, über die er sich einfach keinen Überblick

verschaffen konnte. Vielleicht erschien er den anderen Bewohnern als

Sonderling. Vielleicht hielten sie ihn nicht für ihresgleichen, weil er es

vorzog, so viel für sich zu sein.

Aber die größte Diskrepanz – wenn man von den Bewohnern und den

Angehörigen absah, die zu Besuch kamen –, bestand zwischen denen, die



hier wohnten, und denen, die hier arbeiteten. Nur ganz selten war davon

kaum etwas zu bemerken, etwa, wenn viel gelacht wurde oder jemand etwas

Witziges sagte, dann war es fast ein bisschen unheimlich, als ob sie alle

einfache Mitbewohner wären, oder eine Familie, und sich alle schrecklich

lieb hätten.

Aber Gott sei Dank zeigten sich die Angestellten gleich darauf wieder so,

wie sie wirklich waren, wenn sie losrannten, um einen Teppich

geradezurücken oder ein Wasserglas weiter zur Tischmitte hin zu schieben.

Und er sah ja die Autos draußen auf dem Parkplatz, wusste, dass diese Autos

die Angestellten zu ihren eigenen Familien brachten, hier waren sie im

Dienst, das war alles.

Dennoch verhielten sie sich ein wenig wie Eltern – wenn auch nicht so

wie seine eigenen Eltern –, und so, wie hier mit ihnen umgegangen wurde,

war es wohl kein Wunder, dass viele Bewohner beim Essen über ihre

Kindheit sprachen. Für ihn war es nicht so wichtig, dass auf Sauberkeit und

Ordnung geachtet wurde. Er konnte hier sitzen und Olaugs schüttere Haare

ansehen und wusste dabei genau, dass seine eigenen frisch gekämmt waren

– er hatte den Kamm unter den Wasserhahn gehalten – und dass sein Gebiss

geputzt war. Unterhose und Socken waren sauber, er zog alle zwei Tage

frische an, nach dem Duschen, häu�ger war es nicht nötig, da er niemals

schwitzte und sich unten herum sorgfältig abwischte.

Und auch das mit dem Duschen schae er sehr gut allein. Es war doch

ein unbeschreiblicher Luxus, einfach vor einen Wasserhahn an der Wand

treten und die Handbrause aufdrehen zu können. Auf Neshov hatte er sich

tagelang davor gegraut, ab und zu noch viel länger, ehe er sich zum Duschen

aufrae. Zuerst musste er über den Rand der hellblauen Badewanne

steigen, und dann auf dem glatten Emailleboden das Gleichgewicht �nden.

Er hatte gelernt, niemals die Füße zu bewegen, während er das Wasser über

sich spritzen ließ, sodass er trockenen Boden unter sich behielt und nicht

ausrutschte, aber wenn er dann aus der Wanne klettern wollte, musste er ja

die Füße heben, und dann �oss das Wasser unter seine Fußsohlen, und er

hatte immer schreckliche Angst davor gehabt, zu fallen. Deshalb führte er

alle Bewegungen unendlich langsam aus, während er sich mit beiden



Händen am Rand der Badewanne festhielt. Manchmal hatte er so lange

gebraucht, dass er bereits trocken war, wenn er sich auf dem

Badezimmerboden in Sicherheit gebracht hatte und zum Handtuch greifen

wollte.

So war es jetzt nicht mehr, jetzt war das Duschen zu einer angstfreien

Routine geworden. Er hatte alles unter Kontrolle, war nicht krank, aber die

ganze Situation war seltsam. Sehr seltsam. Aber sie brachte Sicherheit, alles

war unendlich sicher und gut.

Das Einzige, was er und die anderen Mitbewohner noch zu erledigen

hatten, war doch zu sterben, so, wie Astrid soeben. Sie waren hier, um zu

sterben, und das war gut so. Absolut in Ordnung, eigentlich.

Sterben mussten ja alle zu irgendeinem Zeitpunkt. Von dem Moment an,

in dem das Leben einsetzte, wanderten alle dem Tod entgegen. Er wusste gar

nicht mehr, wie o er sich früher im Leben gewünscht hatte zu sterben,

deshalb ließ er sich die Stimmung nicht verderben, obwohl ihm klar war,

dass er die Endhaltestelle nun erreicht hatte.

Tormod nahm sich ein halbes hart gekochtes Ei und legte es mit dem

Gesicht nach unten auf eine Scheibe Brot mit guter Butter, danach spritzte er

einen Strich orangen Kaviars über den weißen Eibauch. Ein Arm bewegte

sich über seine Schulter und füllte seine Kaffeetasse wieder auf.

»Sie wollen doch bestimmt mehr, wo Sie so eine Kaffeetante sind«, sagte

die P�egerin, der der Arm gehörte, es war Hannelore mit dem Zäpfchen-R

und dem deutschen Akzent, verheiratet mit einem Hippie aus Spongdal, wie

sie immer sagte, ohne dass er mehr über den Mann oder darüber gewusst

hätte, wie Hannelore hier auf Byneset gelandet war. Sie hatte gerade erst

angefangen, er hatte gehört, dass sie früher als Deutschlehrerin an der

Kathedralschule in Trondheim gearbeitet hatte. Abgesehen von ihrem

Akzent war ihr Norwegisch perfekt. Bei einigen von den Aushilfen sah es

schlechter aus, sie waren zwar nett, aber unmöglich zu verstehen, wenn sie

wie stumme Kreaturen umherliefen und kaum miteinander sprechen

konnten, da sie aus ganz verschiedenen Ländern stammten.

»Danke.«



»Heute haben Sie mit uns anderen zusammen gefrühstückt und zu Abend

gegessen, Tormod, das ist ja ein Rekord.«

Darauf gab er keine Antwort. Wusste nicht, was er darauf entgegnen

sollte. Aber es ge�el ihm, wie sie seinen Namen aussprach, mit langem O

und dem deutschen R. Tooormod …

Wenn er allein auf seinem Zimmer aß, konnte er dabei lesen. Außerdem

brauchte er sich nicht darum zu sorgen, dass sein Gebiss o nicht richtig traf

und ein Klickgeräusch machte, das die anderen lieber nicht bemerken

sollten, ein Geräusch, das ihm selbst nie aufgefallen war, das er aber

registrierte, seit er hier im Altersheim wohnte.

Ihm waren die Blicke aufgefallen, als er das erste Mal nachmittags bei

Kaffee und Kuchen im Speiseraum saß. Die anderen Bewohner glaubten

vermutlich, dass er Schweinerippen mit knuspriger Schwarte kaute. Sicher

hatten Tor und Anna mit ihm wegen dieser Gebissgeräusche geschimp, er

erinnerte sich nicht mehr genau, die beiden hatten so vieles an ihm

auszusetzen.

Am Vortag war er mit einer Biogra�e über Joseph Goebbels

fertiggeworden, und nun wollte er vor dem Schlafengehen mit dem Buch

über General Falkenhorst anfangen. Er las gern Bücher, gerne mehrmals,

dann wusste er, was ihn erwartete, er konnte ganz ruhig bleiben, ohne

Angst, plötzlich auf etwas bisher Unbekanntes zu stoßen, etwas, das ihn an

seine eigene Geschichte denken ließ.

Wenn er die neuen Kriegsbücher las, die er von Torunn bekommen hatte,

war er immer ein wenig angespannt. Er legte sich dann nicht die Decke über

die Knie, sondern stand gewissermaßen in Habachtstellung, lehnte nicht

einmal den Hinterkopf an die Sessellehne, denn davon wurde sein Nacken

steif. Dennoch war er unendlich dankbar dafür, dass sie diese Bücher für ihn

gekau hatte, dass sie wirklich sein Bücherregal mit den Buchrücken

fotogra�ert hatte, um zu wissen, welche Bücher ihm noch fehlten!

Torunn war lieb. Sie war so lieb. Das Buch über Falkenhorst hatte er

mehrmals gelesen, er freute sich schon sehr darauf, sich ein weiteres Mal

darüber herzumachen, deshalb war er zu den anderen gegangen, zum

Abendessen, ehe er loslegte. Von Goebbels zu Falkenhorst. Das war ein



großer Sprung. Von Deutschland nach Norwegen gewissermaßen.

Aber als er am Vorabend mit mühsamen Schritten sein Zimmer verlassen

hatte, war Goebbels noch so präsent, dessen verkrüppelter Fuß, dass es sich

fast so angefühlt hatte, als hätte er selbst einen, ginge mit diesem Klumpfuß,

müsste einen speziell konstruierten Schuh mit hoher Extrasohle tragen und

diesen Schuh unter einem besonders langen Hosenbein verdecken. Beinahe

ertappte er sich beim Hinken.

Gestern hatte auch Astrid dort gesessen, zuverlässig und lebendig, und

über die Gymnastikgruppe gesprochen. Sie war fast fünfundneunzig Jahre

alt geworden, wie er gehört hatte. Er hatte nie auch nur ein Wort mit ihr

gewechselt, das ergab sich einfach nicht. Sie war offenbar Frisörin gewesen,

außerdem hatte sie viele Jahre im Büro gearbeitet, was immer das bedeuten

mochte, und sie war während des Krieges als Fahrradkurier für die

Widerstandsbewegung unterwegs gewesen und hatte wichtige Sachen

transportiert, was sie in große Gefahr gebracht hätte, wäre sie entdeckt

worden. So viel wusste er, und er hatte registriert, dass sie nicht besonders

hübsch war, aber eine angenehme Stimme hatte, nicht schrill und laut, wie

viele andere hier. Vermutlich hatte sie noch gut gehört, damit hing es ja o

zusammen, wie laut man beim Sprechen wurde.

»Sie bekam nicht o Besuch«, sagte Olaug.

»Die wohnen ja so weit weg«, �el Elise ein.

»Aber jetzt müssen sie kommen«, sagte Gjertrud, seine

Zimmernachbarin, die immer strickte. Ihre Tochter brachte ihr jedes Mal

eine große Tüte voll Wolle mit, wenn sie zu Besuch kam.

»Sicher wird dein Bruder jetzt die ganze Kiste schaukeln, Tormod«, sagte

Olaug.

Margido kümmerte sich o um die Toten hier auf Byneset, den

Angehörigen ge�el, dass er einen Bezug zum Heim hatte. Außerdem hatten

viele bereits Beerdigungen besucht, die Margido ausgerichtet hatte, und das

beruhigte sie. Margido erzählte davon, und Tormod glaubte es gern,

Margido gab nicht an, dazu war er nicht der Typ. Natürlich beauragten alle

gern ein Bestattungsunternehmen, das sie kannten, das war doch klug und

vernünig. Astrids Angehörige wussten zwar nicht, wer Margido war, aber



Tormod war doch sicher, dass die P�egekräe ihn zumindest empfehlen

würden.

Er schluckte runter.

»Oder deine Enkelin«, sagte Olaug. »Wie heißt sie doch noch gleich?

Scheiße, jetzt werd ich wohl vergesslich!«

»Torunn«, klärte Petra vom Spülbecken her auf, wo sie gerade leere

Milch�aschen ausspülte. »Aber sie kann das nicht allein machen, sie hat ja

gerade erst angefangen.«

Nun war die Antwort über�üssig, denn Petra hatte genau das gesagt, was

er selbst gedacht hatte.

»Ja, ja, bin ja mal gespannt, wer jetzt in ihr Zimmer zieht«, sagte Olaug.

Denn jetzt war Platz für jemand Neues.

Er kannte die Abläufe. Ab und zu kam die Familie her, um sofort nach

den Verstorbenen zu sehen, aber nicht immer, das entschieden alle selbst.

Manche warteten auch, bis die Leiche fortgebracht worden war.

Danach mussten die Angehörigen das Zimmer ausräumen, oder das von

anderen erledigen lassen, wenn sie zu weit wegwohnten, denn die Räume

mussten gründlich gereinigt werden und im Handumdrehen für den

Neuzugang bereitstehen.

Es wäre schön, wenn Astrids Familie sich Zeit ließe, um herzukommen

und die Verstorbene zu betrachten; doch ihm war klar, dass man sie nicht

viele Stunden in ihrem Zimmer liegen lassen konnte, sie musste in einen

Kühlraum. Und dann könnte sie bald geholt werden, und vielleicht würden

Margido oder Torunn kommen und für ihn einkaufen, er brauchte

Nachschub an Limonade und Mentholpastillen.

»Hoffentlich jemand, der genauso gern Kreuzworträtsel löst wie Astrid«,

sagte Olaug. »Es ist stinklangweilig allein. Und ihr seid ja verdammt noch

mal überhaupt keine Hilfe.«

Olaug hatte fast ihr ganzes Leben auf See gearbeitet, das war vermutlich

der Grund, weshalb sie so redete. Er steckte sich ein kreideweißes Stück

Zucker in den Mund und musste vor lauter Genuss die Augen schließen, als

er dann einen Schluck Kaffee folgen ließ, der den Zucker unter seinem

Gaumen langsam au�öste. Er dachte an die Schachtel mit den braunen



Klumpen, die er in seinem Zimmer auewahrte.

Doch, er würde mit Margido über das Geld auf der Bank sprechen.

Fragen, ob Margido Geld für ihn abheben könnte. Dann könnte er alles

bezahlen, was sie für ihn kauen, und ganz deutlich sagen, dass er weißen

Zucker wolle und keinen braunen.



Es war schön, aber ungewohnt, in einer zusätzlichen Funktion

herzukommen, einer beru�ichen. Sie war stolz auf die Arbeit, gleichzeitig

war sie die fürsorgliche Enkelin oder die Nichte, je nachdem. Aber sie hatte

längst beschlossen, Tormod als Großvater zu betrachten, auch wenn er

eigentlich ihr Onkel war.

Am Vortag hatte sie fünf Flaschen Solo-Limonade und die Zeitschri Vi

Menn mit einer F-35 auf dem Titelblatt gekau, dazu noch anderen

Kleinkram, da sie ihn ja bald besuchen wollte. Sie dure nicht vergessen, die

Verschlüsse der Flaschen aufzudrehen und wieder zu schließen, er war nicht

mehr stark genug für diesen ersten harten Ruck, und er hatte es sich in den

Kopf gesetzt, das P�egepersonal nicht unnötig beanspruchen zu wollen. Er

wollte die Angestellten auch nicht für sich einkaufen lassen, was viele der

Bewohner taten. Sie fand es eigentlich ein bisschen komisch, aber auch

rührend, dass er nur mithilfe der Familie zurechtkommen wollte, wo er

doch bisher kaum eine Familie gehabt hatte, auf die er sich hätte stützen

können.

Sie hatte sich mit Margido im P�egeheim verabredet, er wollte von zu Hause

kommen, sie dagegen von Neshov, mit einem billigen Sarg aus Furnier, da

die Verstorbene ohne Trauerfeier eingeäschert werden sollte. Aber

Leichenhemd und Gesichtstuch gehörten dennoch dazu.

Sie setzte mit dem Auto bis zum Kellereingang zurück, sie war schon

zweimal hier gewesen, um Verstorbene zu holen. Der Wagen hatte eine

Rückfahrkamera und war leicht zu lenken, auch als Privatwagen, sie sauste

jeden Tag damit nach Herzenslust durch die Gegend. Hinunter zum Strand

von Gaulosen, wenn Anna Auslauf brauchte, und in die Stadt, um Farbe und

Baumaterial zu kaufen. Peder Bovim, der bald aus der Firma ausscheiden

würde, hatte wirklich das perfekte Auto für sie gefunden und es optimal



anpassen lassen. Es war auch nicht besonders teuer gewesen, ein drei Jahre

alter Ford Transit, als Lieferwagen zugelassen und mit Schienen, die auf der

Lade�äche angebracht waren. Margido war davon so begeistert, dass Bovim

das gleiche Modell noch mal besorgte und dann noch mit allen Extras

ausstattete, die er bei Einsätzen nach einem Selbstmord oder einem Unfall

benötigte, bei dem das Opfer auf der Stelle für tot erklärt wurde – etwa bei

Autounfällen, Stürzen oder Bränden.

Torunn konnte einen gängigen Sarg aus dem Lager in der Scheune von

Neshov alleine über die Laderampe und durch die Hecköffnung ins Auto

schieben. Bei schwereren, solideren Sargmodellen dagegen waren zwei

Personen vonnöten. Ebenso, wenn mehr als nur ein Sarg transportiert

werden sollte, dazu konnte eine Art wattierte Zwischenplatte angebracht

werden. Mit dem Transit wurden lediglich leere Särge befördert, deren

Inneres nicht einsehbar war. Wurden dagegen Verstorbene transportiert,

konnten die Särge natürlich nicht gestapelt werden, das war würdelos und

ethisch nicht vertretbar, das hatte sie gelernt. Abgesehen davon war es

unmöglich, den oberen Sarg ausreichend zu befestigen. Als Leichenwagen

benutzten sie daher Margidos alten Chevrolet Caprice, der immer sauber

und frisch gewienert und pietätvoll aussah.

Peder hatte die Gleitschienen anbringen, den Beifahrersitz entfernen und

den Airbag ausbauen lassen und einen großen Hundekä�g besorgt, in dem

Anna auf einer alten Steppdecke wie eine Prinzessin liegen konnte. Die

Decke war zufälligerweise nicht in dem Entrümpelungscontainer gelandet,

der auf dem Hofplatz stand. Torunn hatte sie in einem der zahllosen

Schlafzimmerschränke gefunden und sofort beschlossen, dass Anna sie

bekommen sollte, als Ersatz für den haarigen, verdreckten ermo-

Schneeanzug, den der Hund gleich nach ihrem Einzug auf dem Hof als

Liegeunterlage annektiert hatte.

»Wir fahren einsitzig, Anna«, sagte sie immer, wenn sie am späten

Nachmittag nach Gaulosen hinunterfuhren. In diesem Winter hatte sie

Anna ohne Leine am Strand herumlaufen lassen können, aber jetzt war der

Campingplatz voll belegt mit Leuten, die einen Husky nicht von einem Wolf

unterscheiden konnten. Deshalb ging oder lief Anna an einer an einem



Laufgürtel befestigten Leine.

Astrid Isakstuen, fünfundneunzig Jahre alt, nachts im eigenen Bett

gestorben, offenbar an einem Gehirnschlag, laut Margido, der diese Aufgabe

mit Leichtigkeit selbst hätte übernehmen können. Das Heim war so modern

ausgestattet, dass die Verstorbenen diskret aus ihrem Zimmer geschoben

und mit dem Fahrstuhl zu einem Kühlraum im Keller transportiert werden

konnten, um im Anschluss in den Sarg gelegt und weiter zum Transit

gebracht zu werden. Das war Luxus. Keines der älteren P�egeheime und nur

wenige der neueren besaßen einen eigenen Kühlraum. Margido hatte von

ärgerlichen Zwischenfällen an warmen Sommertagen erzählt, wo die

Angehörigen sich von einer übel riechenden Leiche verabschieden mussten,

die danach in aller Eile fortgebracht wurde. Aber hier war es nicht so, hier

verlief alles in den richtigen Bahnen, und das im wahrsten Sinne des Wortes.

Trotzdem hatte sie noch zu lernen, wie die beiden anderen Neuen in der

Firma. Ganz praktisch also, dass sie direkt neben dem Sarglager wohnte. Der

Sarg sollte im Anschluss zum Krematorium in Moholt gebracht werden, sie

hatte das selbst angeboten, da Margido müde wirkte, er hatte lange mit einer

Frühjahrserkältung zu kämpfen, die einfach nicht vergehen wollte.

Sie zog den Zündschlüssel heraus und stieg aus dem Wagen, steckte sich

eine Zigarette an und blickte zum Parkplatz hinüber. Margido war noch

nicht da, sie waren für fünf Uhr verabredet. Ihr �el die Tüte für den

Großvater ein, und sie öffnete die Autotür ein weiteres Mal. Es war warm,

einer der letzten Tage im Mai, das P�ngstwochenende stand bevor – es lag

spät in diesem Jahr. Sie sah auf die Uhr, bald fünf.

Ein Abschied der Angehörigen am offenen Sarg war nicht geplant, die

Familie hatte die bereits vom Personal zurechtgemachte Astrid Isakstuen

schon am Morgen hier im P�egeheim gesehen. Darüber war sie erleichtert.

Sie hatte keine Vorstellung gehabt, wie viel Abendarbeit dieser Beruf mit

sich brachte. Alles musste für die Angehörigen und ihre unterschiedlichen

Bedürfnisse vorbereitet werden, die o aus allen Landesteilen angereist

kamen.

Margido hatte die Todesanzeige bereits aufgegeben, nachdem der Sohn



den Text am Vormittag per E-Mail geschickt hatte. Der Sohn schrieb, das

P�egeheim habe ihm empfohlen, sich an das Bestattungsunternehmen

Neshov zu wenden. Er hatte zudem bestätigt, dass die Tote eingeäschert

werden sollte. Margido wollte diese Mitteilung mitbringen, sie sollte sie im

Krematorium vorlegen, schließlich musste vor jeder einzelnen Einäscherung

bei der Polizei die Erlaubnis beantragt werden.

»Der Text für die Anzeige existierte sicher schon vorher«, hatte Margido

vermutet. »Praktisch, wenn die Angehörigen vorbereitet sind.«

Die Anzeige sollte in Adresseavisen und einer Zeitung namens Telen

erscheinen, und ganz unten stand, die Beisetzung habe bereits

stattgefunden. Das stimmte zwar eigentlich nicht, aber die Familie wollte

Astrid Isakstuen so schnell wie möglich einäschern lassen, um danach die

Urne nach Notodden zu überführen, wo die Familie lebte. Dort würden sie

sich um den Rest kümmern, um eine private Trauerfeier und die

Urnenbestattung.

Torunn fragte sich, wie diese Astrid Isakstuen so weit entfernt von ihrer

restlichen Verwandtscha hatte landen können, oder vielleicht auch, warum

die restliche Verwandtscha so weit weg lebte. Obwohl Torunn noch ein

Neuling in der Branche war, hatte sie viel darüber nachgedacht, warum sie

so wenig über die alten Menschen wusste, über ihr Leben, das auf

verschlungenen Pfaden bis zu jenem Augenblick geführt hatte, in dem sie

und Margido den betreffenden Menschen in den Sarg hoben und auf die

weiße Seidenunterlage und das kleine weiße Kopissen betteten. So viele

Geschichten, die niemand mehr erfahren würde, auch die Hinterbliebenen

nicht, so viel Ungesagtes, alles, wonach niemand gefragt hatte, was niemals

erzählt worden war, Geheimnisse, die bewahrt wurden, bewusst oder

unbewusst.

Keiner antwortete, als sie beim Großvater an die Tür klope. Sie wartete

einige Sekunden, dann öffnete sie leise.

Der Großvater saß im Sessel und schlief mit offenem Mund und nach

hinten gelehntem Kopf – es sah ihm gar nicht ähnlich, tagsüber zu schlafen,

die Brille war von der Nase gerutscht und lag auf dem aufgeschlagenen Buch



auf seinen Knien. Die Lu im Zimmer war stickig und warm; sie lief zum

Fenster und öffnete es vorsichtig, da erwachte er, im ersten Moment ein

wenig verwirrt, aber er lächelte, als er sie sah, auf eine greisenhae und

zittrige Weise, machte sich an der Brille zu schaffen und leckte sich mit einer

bleichen Zungenspitze langsam die Lippen.

»War so müde nach dem Essen«, sagte er und räusperte sich so zagha,

als hätte er dazu nicht genug Kra. Er bewegte sich zu wenig.

»Aber das Essen ist doch schon etwas her. Esst ihr nicht um drei?«

»Das schon, aber … bist du wegen …«

»Ja, Astrid Isakstuen. Margido kommt auch gleich. Hast du sie gekannt?

»Nein.«

»Hier ist es ja irrsinnig heiß, da könnte man ja fast im Stehen einschlafen.

Ich hab dir kalte Solo mitgebracht, frisch aus meinem Kühlschrank zu

Hause, möchtest du gleich einen Schluck?«, fragte sie und riss das Fenster

weit auf.

»Ach ja. Tausend Dank, Torunn. Hier steht ein Glas auf dem Tisch.«

»Kann ich vielleicht auch die Tür aufmachen?«

»Nein. Dann gibt es Durchzug.«

»Was habt ihr denn zu essen bekommen?«, fragte sie und goss Solo-

Limonade in das kleine Glas, große Gläser gab es hier im Heim nicht, da die

alten Leute so wenig tranken, viel zu wenig, das wusste sie. Aber jetzt leerte

er das Glas auf einen Zug.

»Frikadellen. Und Bratkartoffeln. Das war lecker.«

»Schön. Noch einen Schluck?«

»Ja, danke.«

»Hast du mit den anderen gegessen – dein Teller steht ja gar nicht hier?«

»Nein, den haben sie schon geholt.«

»Ach so. Petra hat mir vorhin erzählt, dass du gestern mit den anderen

zusammen gegessen hast, Frühstück und Abendbrot. Und da dachte ich,

dass du vielleicht deine Gewohnheiten geändert hast.«

»Was?«

Seine Stimme klang jetzt so hellwach und scharf, dass sie zusammenfuhr

und ihn ansehen musste.



»Aber war das denn nicht gut? Mit den anderen zusammen zu essen?«

»Sie hat Schweigep�icht. Diese …«

»Petra.«

»Ja. Die«, sagte er.

»Sie hat keine Schweigep�icht bei Dingen, die nur nett gemeint und

überhaupt nicht von Bedeutung sind. Das ist doch etwas sehr Positives. Ich

habe mich darüber gefreut.«

»Das hört sich an, als ob ich ein Kind wäre.«

Die Augen hinter den Brillengläsern waren eisblau und wirkten größer,

die schütteren Haare im Nacken standen nach dem Mittagsschlaf ab wie

kleine Stacheln.

»Entschuldige«, sagte sie und musste sich abwenden. »Entschuldige. Ich

verstehe schon, was du meinst, es muss tatsächlich etwas sonderbar

klingen.«

Er räusperte sich wieder, mit etwas stärkerer und wacherer Kra als beim

ersten Mal.

»Hast du den Hund dabei?«, fragte er nach einer Weile.

»Nein, ich muss ja nachher zum Krematorium fahren. Kommt mir

irgendwie komisch vor, einen Hund dorthin mitzunehmen. Keine Ahnung,

warum. Das ist kein Routinejob.«

»Ist es doch«, sagte er, um ihr Mut zu machen.

»Ja, schon, irgendwie schon. Aber es darf trotzdem nie zur Routine

werden. Auch wenn immer jemand stirbt. Jetzt geht es um die Tote, nur um

sie. Ich laufe dann später mit Anna eine Runde, es ist ja sehr gutes Wetter.«

Sie öffnete die anderen Flaschen und drehte die Verschlüsse wieder zu,

reihte sie auf dem Tisch auf, an der Wand, setzte sich dann auf sein Bett und

schob die Hände unter die Oberschenkel. Als sie sich auf die Matratze fallen

ließ und Lu aus den Decken entwich, nahm sie seinen Geruch wahr. Nicht

der Geruch von Seife und Kopaut, der ihm bei einer Umarmung

entströmte, sondern der Geruch der Nacht. Sie konnte seine Nächte riechen,

einen strengen und von Angst durchsetzten Geruch; sie wusste nicht so

ganz, warum sie so dachte, aber sie stellte sich vor, wie er sich in den langen

Nächten von einer Seite auf die andere drehte, wie er allein in der



Dunkelheit lag und vergessen, sich aber zugleich erinnern, sich um jeden

Preis an das Allerwichtigste erinnern wollte.

»Du könntest hier drinnen einen kleinen Kühlschrank brauchen«, sagte

sie.

»Das geht doch nicht. Ich kenne niemanden, der einen hat …«

»Die anderen haben einen Fernseher. Du nicht. Dann kannst du

stattdessen einen kleinen Kühlschrank aufstellen.«

»Ja, ja. Wenn du … wenn das möglich ist, dann gern. Ich kann selbst

bezahlen. Muss ohnehin mit Margido über Geld sprechen. Muss mir

welches besorgen.«

Sie legte die Zeitschri mit dem Kampfflugzeug auf den Tisch.

»Ich hab auch das hier gekau. Und Mentholpastillen. Eine neue Sorte.«

»Neue Sorte …?«

»Menthol ist Menthol. Welches Buch liest du gerade?«

»Über General von Falkenhorst.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich von dem überhaupt schon mal gehört habe«,

sagte sie.

»Er hat den Angriff auf Dänemark und Norwegen geplant und

durchgeführt. Das Unternehmen Weserübung.«

»Himmel.«

»Und er war bis ’44 Oberbefehlshaber der deutschen Truppen in

Norwegen.«

»Oh Gott, ich weiß eigentlich so wenig. Gut, dass wir wenigstens einen in

der Familie haben, der sich in der Kriegsgeschichte auskennt. Du bist doch

ein wandelndes Kriegslexikon.«

Sie konnte sehen, wie er sich in seinem Sessel aufrichtete, als sie das sagte.

In diesem Moment wurde an die Tür geklop, und Margido kam herein,

ohne auf Antwort zu warten.

»Ich wusste doch, dass ich euch hier �nden würde«, sagte er lächelnd.

Sie war so erleichtert, ihn zu sehen, nur zu wissen, dass er hier war, er

wusste einfach genau, wie die Dinge zu regeln waren. Ab und zu wurde ihr

fast schwindlig bei dem Gedanken, dass der Tag kommen würde, an dem sie

allein die Verantwortung für die Toten und Hinterbliebenen und den



Papierkram und die gesamte Logistik rund um die Beisetzung zu tragen

hätte. Es war eine so ernste Angelegenheit, alles musste so genau bedacht

werden, und es war so unendlich wichtig, dass alles stimmte, da gab es

absolut keinen Fingerbreit Raum für Abweichungen.

»Der Arzt war noch nicht hier«, sagte Margido zu Torunn. »Ich ärgere

mich so, er hatte doch den ganzen Tag Zeit.«

Egal, wie offenkundig tot ein Mensch war, auch wenn sogar die

Totenstarre bereits eingetreten war, immer musste ein Arzt das Herz

abhorchen, um den Totenschein ausstellen zu dürfen.

In der Branche sorgte schon immer für Irritation, dass so viel Zeit mit

Warten auf Arzt und Totenschein vergeudet wurde, bis die Arbeit mit den

Verstorbenen weitergehen konnte.

»Ich habe das Personal gebeten, uns Bescheid zu sagen, er ist offenbar auf

dem Weg hierher, wollte nur kurz nach einer anderen Bewohnerin sehen.«

»Dann machen wir es uns hier so lange gemütlich«, sagte sie. »Ich habe

Tormod eben vorgeschlagen, einen kleinen Kühlschrank für sein Zimmer zu

kaufen.«

»Keine dumme Idee«, erwiderte Margido. »Für Limo und Schokolade.«

»Ich brauche Geld. Geld von der Bank«, meldete sich der Großvater.

»Dann musst du für mich eine Vollmacht ausstellen«, sagte Margido.

»Vollmacht?«

»Ja, oder du musst selbst mitkommen. Du hast doch keinen Ausweis.«

»Hat er keinen Ausweis?«

»Nein«, antwortete Margido und setzte sich neben sie auf das Bett. »Er

hat keinen Führerschein, und er hat keinen Pass, und er hat keine

Bankkarte.«

»Hab einen Taufschein«, sagte der Großvater, »und diese rosa Karte, die

mit der Post gekommen ist, als ich so … so eine Personenkennziffer

bekommen habe.«

»1964«, sagte Margido. »Da war das, glaube ich.«

»Ja. Aber ich weiß nicht, wie ich so was ausstelle, so eine …«

»Vollmacht«, half Margido. »Die kann ich für dich aufsetzen, und dann

bringe ich sie mit und du brauchst nur noch zu unterschreiben.«



Der Großvater lächelte und nickte mehrere Male.

»Aber ich �nde trotzdem, du solltest einmal mitkommen. Ich weiß,

Torunn und ich sagen das immer wieder, und ich weiß, wir gehen dir damit

auf die Nerven …«

»Ja«, sagte der Großvater und sah auf seine Hände. Das Lächeln war

verschwunden. Nicht ein einziges Mal, seit er vor vier Jahren hergezogen

war, hatte er das P�egeheim verlassen.

»Du verlierst dein Zimmer nicht«, sagte Margido. »Das wartet hier

unverändert auf dich, bis du zurückkommst.«

Der Großvater antwortete nicht sofort. Torunn beobachtete ihn, sah, wie

die Kiefer unter den hellen Bartstoppeln arbeiteten, er rasierte sich nur

einmal pro Woche, die Haare wuchsen nicht mehr so schnell nach.

»So was geht schnell«, sagte der Großvater schließlich.

»Wie meinst du das?«, fragte Margido.

»Astrid. Die ihr holen sollt. Morgen kommt jemand Neues. Hab es schon

o gesehen. Die Leute tragen alles raus, und dann wird geputzt, und dann

kommt jemand Neues.«

»Das passiert, wenn jemand stirbt«, sagte Margido. »Nach ein oder zwei

Tagen muss das Zimmer wieder bezugsfertig sein, so ist die Regel, denk

doch an alle, die ungeduldig warten.«

»Ja, so ist das«, sagte der Großvater.

Torunn versetzte Margido einen Stoß. Er sah sie nicht an, fuhr einfach

fort: »Ja, ich sag es ganz offen, das geht schnell. Wenn jemand stirbt, ist das

Zimmer im Handumdrehen leer, da hast du ganz recht. Der Sohn von

Astrid Isakstuen zum Beispiel hat nur persönliche Papiere mitgenommen,

einige Fotos und ihre Schmuckstücke, den Rest verstaut der Hausmeister im

Keller. Der Sohn hat der Heilsarmee ein paar Kronen dafür gegeben, dass sie

herkommen und Möbel und Lampen, den Fernseher, Bücher und Kleider

abholen. Die lassen sich die Spenden sonst ja lieber bringen, aber ich habe

das für ihn erledigt. Mit dir hat das alles allerdings gar nichts zu tun.«

»Doch«, sagte der Großvater.

»Nein!«, rief Margido.

»Du bist doch kerngesund«, erklärte Torunn. »Das wollte Margido damit



sagen. Und natürlich rührt niemand dein Zimmer an, bis du

zurückkommst. Wenn du mit uns einen kleinen Aus�ug machst.«

»Nein«, sagte der Großvater.

»Wir meinen es doch nur gut«, sagte sie und merkte, dass sie jetzt zu

zweit auf ihn einredeten.

»Absolut«, bekräigte Margido.

»Gibt nur Ärger«, sagte der Großvater.

»Am Wochenende ist P�ngsten«, sagte sie. »Und meine Mutter und

Margrete kommen aus Oslo zu Besuch.«

»Margrete …?«

»Sie war meine Nachbarin, so haben wir uns kennengelernt. Überleg

doch mal, wie witzig es wäre, wenn du zum Kaffee kommen könntest!

Margido kann dich abholen, und dann gibt es Kaffee und Waffeln. Margrete

ist ausgebildete Krankenschwester, da wärst du in guten Händen.«

»Nicht nach Neshov«, sagte der Großvater.

»Du wirst es nicht wiedererkennen«, sagte Margido. »Du hast ja keine

Ahnung, wie Torunn geackert hat und wie schön es jetzt ist.«

»Nein«, beharrte der Großvater.

»Na ja, ich bin noch nicht fertig damit, habe eigentlich erst angefangen«,

sagte Torunn.

Es wurde an die Tür geklop, und ein junger P�eger steckte den Kopf

herein.

»Der Arzt war jetzt hier«, sagte er und schloss die Tür wieder.

»Na gut. Ich kümmere mich um die Vollmacht«, sagte Margido. »Aber

jetzt müssen wir wohl an die Arbeit, Torunn.«

Astrid Isakstuen war gewaschen und tamponiert. Bei plötzlichen

Todesfällen mussten die Verstorbenen immer tamponiert werden. Wenn sie

dagegen bereits längere Zeit im Sterben gelegen und kaum etwas gegessen

oder getrunken hatten, war das nicht nötig, denn Darm und Blase waren

ohnehin leer.

Sie legten Mundschutz, dünne Plastikschürzen und Einmalhandschuhe

an, dann holten sie die Transportbahre und lösten das Klebeband, mit dem



das saubere Laken, in das die Tote eingewickelt war, zusammengehalten

wurde. Um ihr eines Handgelenk hing ein Pappschildchen an einem

Bindfaden, darauf standen Name, Personenkennziffer und Todesdatum. Ein

weiteres Schildchen war auf das Laken geklebt, ein drittes trug sie um den

großen Zeh.

»Die sind gründlich hier«, sagte Margido und entfernte den

�eischfarbenen Bügel, der ihr Kinn festgehalten und ihren Mund

geschlossen hatte. Jetzt war der Mund durch die Totenstarre geschlossen.

Die Haut war gelb und blank, die Augen waren eingesunken und die Lippen

fast weiß, die Hände waren über dem Bauch gefaltet. Torunn und Margido

würden sie als Letzte sehen. Sie zogen ihr das Leichenhemd über die Arme

und hoch zum Hals.

Den Furniersarg hatten sie bereits neben die Bahre geschoben.

»Sie ist nicht schwer, das schaffen wir gemeinsam«, sagte Margido.

»Eins, zwei und DREI«, sagten sie im Chor und hoben den Leichnam in

den Sarg. Sie steckten das Leichenhemd sorgfältig unter der Toten fest und

kämmten die Haare, strichen die von der Kinnstütze hinterlassenen

Hautfalten glatt und drückten ihr die Augen zu. Dann bedeckte Torunn

Astrid Isakstuens Gesicht vorsichtig mit dem leuchtend weißen

Leichentuch. Nachdem sie den Deckel festgeschraubt hatten, warfen sie

Kinnstütze, Mundschutz, Schürzen und Handschuhe in den Behälter für

Spezialabfall an der Wand.

Margido klebte den Zettel, auf dem groß und deutlich Namen,

Personenkennziffer und Todesdatum standen, sorgfältig am Kopfende des

Sargdeckels fest.

»Jetzt fahr vorsichtig«, sagte er, als sich der Sarg hinten im Transit befand

und er ihr die nötigen Papiere übergeben hatte, die jetzt auf dem

Hundekä�g lagen, der neben dem Fahrersitz als praktische Ablage fungierte.

»Das Krematorium nimmt abends eigentlich niemanden mehr entgegen,

aber Oddvar hat heute Dienst, er wohnt gleich nebenan und macht eine

Ausnahme, er schuldet mir einen Gefallen.«

»Gut. Und du siehst zu, dass du nach Hause kommst, und trinkst einen

heißen Johannisbeergrog«, sagte sie.


