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 Il procedere 

 
 In alto è il cielo, in basso è il lago:  
 L’immagine del procedere.  
  Così il nobile distingue superiori e inferiori.  
  E consolida in tal modo i sentimenti del popolo. 
 
    I Ching (Il libro dei mutamenti) 
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“Tortora piagnucolante. Columba turtur flebilis manzoniana”.*  

Fig. 1: Ritratto di Edmondo De Amicis. Antica cartolina illustrata, 9 x 14 cm.  
Berlino, Coll. R.U.  

 
 
                                                 
* Definizione di Edmondo De Amicis, in: Professor Vespa [Giuseppe Mantica?] (1886), 

Zoologia Letteraria Contemporanea (fauna italiana). Roma: Perino Editore, p. 26. 
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*  Edmondo De Amicis (1997), “L’entrata dell’esercito italiano in Roma”, in: Le tre capitali. 

Torino: Viglongo, pp. 97–115; qui: p. 97.  

“[L]’accoglienza fatta da Roma all’esercito italiano è stata degna di Roma,  
degna della capitale d’Italia, degna d’una grande città sovranamente patriottica”.* 

Fig. 2. Le tre capitali d’Italia. Antica cartolina illustrata, 14 x 8,9 cm. Berlino, Coll. R.U.  



 

 

 
 
 

  

“Rispetta la strada. L’educazione d’un popolo si giudica innanzi tutto  
dal contegno ch’egli tien per la strada”.  

(“LA STRADA”, in: Cuore  corsivo nel testo)  

Fig. 3: Torino, Piazza Solferino allo sbocco di Via Pietro Micca.  
Antica cartolina illustrata, 13,6 x 8,6 cm.  

Berlino, Coll. R.U.  
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1. Nella bottega del “fabbro di periodi”. 
Introduzione all’Officina deamicisiana  

 
 
 

È uno studio che parrebbe [...]  
disordinato a un uomo di sesto.  
Io mi ci trovo bene, come certi  
matti nel vestito informe e  
stracciato che si son fatti da sé.  

 
La mia officina 

 
 
 
L’atteggiamento liquidatorio di certi critici nei confronti del “Libro Cuore” e del 
suo autore, ritenuto una voce ‘minore’ di un’Italietta bozzettistica e umbertina 
da poco assurta nel consesso delle nazioni europee, tutta ‘buoni sentimenti’ e 
perbenismo borghese, appare a ben vedere non solo frettoloso ma, talvolta, an-
che colpevolmente pregiudizievole1 e non rende conto della vasta e variegata 
produzione deamicisiana sia precedente sia successiva al “Libro per i ragazzi”: 

                                                 
 Una versione più sintetica di questo saggio è apparsa con il titolo “Evocazione e 

immaginazione nell’‘officina’ di Edmondo De Amicis”, in: Michèle Mattusch e Sylvia 
Setzkorn (2010) (a c. di), Letteratura & Arte. Numero monografico: Immaginazione –
Evocazione – Immagine. Dimensioni teorico-estetiche del rapporto testo-immagine nella 
Letteratura italiana. Atti del Convegno (Berlino, 8–10 maggio 2008). Pisa, Roma: Serra, 
pp. 239–254. 

1 Cfr. lo ‘stato attuale dei lavori’ fotografato, non senza polemica, da Sebastiano Timpanaro 
all’indomani della pubblicazione di Primo Maggio: “[N]ella denigrazione di De Amicis, 
anche a non voler risalire ai tempi dello scrittore, si erano esercitate, fin dagli anni 
Sessanta, alcune delle nostre più quotate e brillanti pseudo-intelligenze”. Sebastiano 
Timpanaro (1983), Il Socialismo di Edmondo De Amicis. Lettura del “Primo Maggio”. 
Verona: Bertani Editore (Il lavoro critico. Letteratura, 19), p. 203. Per un bilancio sia pure 
sintetico dei giudizi critici su De Amicis tra Otto e Novecento si rimanda al datato ma 
ancora valido Marina Sbisà (1982), “Valutazioni e criteri nella critica deamicisiana”, in: I 
canoni letterari. Storia e dinamica, Trieste: LINT, pp. 169–189. Nonché al Cap. “Il 
dibattito critico”, in: Bruno Traversetti (1991), Introduzione a De Amicis. Roma, Bari: 
Laterza, pp. 139–148. 



20 © Frank & Timme   Verlag für wissenschaftliche Literatur 

dai giovanili Bozzetti di vita militare2 alla produzione odeporica,3 sino a succes-
sive opere ‘impegnate’ e di denuncia come Sull’Oceano4 e il postumo Primo 
Maggio,5 scritte dopo aver abbracciato la causa del Socialismo, sulle quali resta 
molto da indagare, per giungere agli ultimi scritti, tra cui figurano opere ancora 
di genere odeporico come Nel regno del Cervino,6 linguistico come L’idioma 
gentile7 e pagine decisamente più inquietanti come Nel giardino della follia,8 
che non hanno ancora esaurito il loro potenziale d’analisi. 

Tra gli scritti tardivi di De Amicis figura anche La mia officina.9 Si tratta di 
un testo decisamente ‘minore’, scritto su commissione, che riteniamo tuttavia 
degno di un’indagine critica più approfondita, in cui De Amicis descrive la 
‘Stanza della scrittura’ della sua ultima casa di Torino sita al civico 10 di Via 
                                                 
2 Edmondo De Amicis (1868), La vita militare. Bozzetti. Milano: Treves. Ediz. definitiva: 

Edmondo De Amicis (1880), La vita militare. Bozzetti. Milano: Treves. Rist. Edmondo De 
Amicis (2008a), La vita militare, a c. di Riccardo Reim. Roma: Avagliano (Il melograno).  

3 I racconti di viaggio sono, com’è noto, precedenti a Cuore (1886). Ai primi due usciti per i 
tipi di Barbera (Firenze) – Spagna (1873), sul quale cfr. infra, pp. 126–149, e Olanda 
(1874) – seguirono altri volumi usciti dall’editore milanese Treves: Ricordi di Londra 
(1874); Marocco (1876); Costantinopoli (1877–78); Ricordi di Parigi (1879). All’alba del 
Novecento seguirono, infine, testi dedicati a mete alpine su cui cfr. infra, pp. 151–172.  

4 Edmondo De Amicis (1889), Sull’Oceano. Milano: Treves. Rist. Edmondo De Amicis 
(1983), Sull’Oceano. Genova, Ivrea: Hérodote. Cfr. altresì l’Ediz. curata nel 1991 da Mino 
Milani (Pavia: Ibis) e quella del 1996 per la cura di Folco Portinari (Milano: Garzanti).  

5 Edmondo De Amicis (11980), Primo Maggio, a c. di Giorgio Bertone e Pino Boero. Mila-
no: Garzanti. Cfr. altresì la successiva Ediz. nei Meridiani: Edmondo De Amicis (2006f), 
“Primo Maggio”, in: Edmondo De Amicis ([11996] 2006), Opere scelte, a c. di Folco Por-
tinari e Giusi Baldissone. Milano: Mondadori (I Meridiani), pp. 601–1110.  

6 Edmondo De Amicis ([11900] 1905), Nel regno del Cervino. Milano: Treves. Ora: Ed-
mondo De Amicis (1998), Nel regno del Cervino. Gli scritti del Giomein, a c. di Pietro 
Crivellaro. Torino: Vivalda Editori.  

7 Edmondo De Amicis (1905a), L’idioma gentile. Milano: Treves. Ora: Edmondo De Ami-
cis (2006c), L’idioma gentile. Milano: Baldini Castoldi Dalai. 

8 Edmondo De Amicis (1899b), “Nel giardino della follia”, in: Rivista d’Italia (15 dicem-
bre), pp. 581–600. Poi: Edmondo De Amicis (1990), Nel regno della follia, a c. di Carlo 
Alberto Madrignani. Pisa: ETS.  

9 Edmondo De Amicis (1902), “La mia officina”, in: La Lettura. Rivista mensile del Corrie-
re della Sera 7 (luglio), pp. 577–583. Da questa edizione, abbreviata con la sigla LMO se-
guita di volta in volta dal relativo numero di pagina, saranno tratte d’ora in poi tutte le ci-
tazioni dal testo. Tre anni dopo la sua pubblicazione La mia officina fu ristampato in: 
Edmondo De Amicis ([11900] 1905), Nel regno del Cervino. Milano: Treves, pp. 101–
126. Recentemente il testo è stato ripubblicato in: Edmondo De Amicis (2008b), Scritti 
per “La Lettura” 1902–1908, a c. di Antonio Faeti. Milano: Fondazione Corriere della Se-
ra (Le “carte” del Corriere), pp. 111–136.  
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Pietro Micca,10 in cui lo scrittore si trasferì dopo la separazione dalla moglie. 
Tuttavia, prima di addentrarsi nella lettura del testo  sarà utile far precedere un 
sia pur breve excursus sulla formazione di questo  che per molti poeti e 
scrittori ha costituito un luogo privilegiato di autorappresentazione.  
 

1.1 La ‘Stanza della scrittura’ come locus letterario 

Quando, agli albori del Novecento, Edmondo De Amicis mise mano a La mia 
officina, il motivo della tanza della scrittura  costituiva una tradizione ormai 
consolidata che nel corso dei secoli era andata arricchendosi di diversi e signifi-
cativi contributi i quali l’avevano variamente declinata, spesso intrecciandola ad 
un altro locus deputatus della poeticità: la biblioteca.11 Di pari passo con 
l’elaborazione del motivo va registrato l’affinamento della sua metaforicità che 
ne ha fatto uno dei più ricorrenti simboli dello status sociale e della condizione 
morale e interiore del poeta, gettando una luce sul suo rapporto con i Classici e 
la lettura e fornendo un’idea delle strategie compositive e del lavoro della scrit-
tura. È, infatti, grazie a questo motivo che in molti casi viene rappresentata dal 
poeta la messinscena della nascita di un suo componimento attraverso la descri-
zione che egli fa dello spazio fisico, delimitato da quattro mura, in cui i suoi ver-
si hanno visto la luce. Passando in veloce rassegna le principali tappe della seco-
lare costruzione del motivo, e soffermandosi per ragioni di spazio sul solo 
ambito letterario italiano, troviamo tra le prime e più autorevoli testimonianze la 
“camera” in cui il giovane Dante dice di rifugiarsi per elaborare i fugaci incontri 
(vere e proprie ‘visioni’) di Beatrice per le vie di Firenze:  

[M]i partio da le genti, e ricorsi a lo solingo luogo d’una mia camera, e puosimi a pen-
sare di questa cortesissima.12  

                                                 
10 L’appartamento di De Amicis è oggi di proprietà privata. Cfr. Elena Lisa (2011), “Alla 

finestra per spiare la maestrina dalla penna rossa”, in: La Stampa (3 luglio). Mobili e sup-
pellettili dello studio dello scrittore sono esposti presso la Biblioteca Civica “Leonardo 
Lagorio” di Imperia [cfr. Figg. 5–6].  

11 Sul locus della biblioteca si rimanda a Renato Nisticò (1999), La biblioteca. Roma, Bari: 
Laterza (“Alfabeto letterario”, 11). 

12 Cfr. Dante Alighieri (1983), Vita nova, in: Opere minori di Dante Alighieri, a c. di 
Giorgio Bárberi Squarotti, Sergio Cecchin, Angelo Jacomuzzi e Maria Gabriella Stassi. 
Torino: UTET (Classici italiani), I, pp. 69–156; Cap. III, pp. 73–76; qui: p. 73. Tutte le 
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E quando l’amata gli negherà la “beatitudine” (VN XII, 87), la stanza del Poeta 
si trasformerà in “camera de le lagrime” (VN XIV, 95) nella quale la disperazio-
ne e il far poesia diventano un tutt’uno:  

[M]isimi ne la mia camera, là ov’io potea lamentarmi sanza esser udito; e quivi, chia-
mando misericordia a la donna de la cortesia, e dicendo “Amore, aiuta lo tuo fedele”, 
m’addormentai come un pargoletto battuto lagrimando (VN XII, 87).  

Inizialmente, dunque, la ‘Stanza della scrittura’ è una specie di refugium in cui il 
poeta si ritira per piangere le sue pene d’amore, trasformando le immagini rac-
colte all’esterno in nuove e immaginifiche visioni. Il ruolo di questo locus nella 
genesi poetica è destinato a diventare affatto centrale, tanto che alla sua “came-
retta” Francesco Petrarca arriverà a dedicare un sonetto dei suoi Rerum vulga-
rium fragmenta, descrivendola come porto di approdo sicuro, rifugio dalle 
“tempeste” della vita e del mondo in cui, alla ricerca di pace, piange di notte le 
lacrime celate di giorno. Allo stesso tempo, la “cameretta” diventa teatro dello 
sgomento del poeta, tanto da fargli desiderare l’evasione tra la gente, onde sfug-
gire all’abisso di solitudine in cui lo ricacciano le pene d’amore:  

O cameretta, che già fosti un porto  
a le gravi tempeste mie diurne,  
fonte se’ or di lagrime notturne  
che ’l dì celate per vergogna porto.  
 

O letticciuol, che requie eri e conforto  
in tanti affanni, di che dogliose urne  
ti bagna Amor con quelle mani eburne,  
solo ver me crudeli a sì gran torto.  
 

Né pur il mio secreto e ’l mio riposo  
fuggo, ma più me stesso e ’l mio pensero,  
che, seguendol, talor levommi a volo;  
 

e ’l vulgo, a me nemico et odioso,  
chi ’l pensò mai? per mio refugio chero:  
tal paura ò di ritrovarmi solo.13 

                                                                                                                                                         
citazioni saranno tratte da questa edizione, abbreviata con la sigla VN seguita dalle 
indicazioni del Capitolo e della pagina. 

13 Si tratta del sonetto CCXXXIV, in: Ferdinando Neri (a c. di) ([11953] 1960), Rime e 
Trionfi di Francesco Petrarca. Seconda edizione riveduta a c. di Ettore Bonora. Torino: 
UTET, p. 337. 
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L’incipit del sonetto petrarchesco, dunque, inscena il poeta nella sua ‘cameretta-
porto’ come vittima non solo di mal d’amore ma di un più complesso e profondo 
disagio che interviene tra lui e il mondo, caratterizzato dai rivolgimenti della 
fortuna e dalle alterne vicissitudini della vita (“le gravi tempeste”). Inoltre, dopo 
che Dante aveva circoscritto la spazialità appartata della ‘Stanza della scrittura’, 
in Petrarca essa guadagna una dimensione acustica tutta sua, in cui il silenzio del 
mondo esterno fa emergere dagli abissi del profondo la voce dell’Io da cui il 
poeta, sgomento, rifugge. L’interiorità del poeta si apre, dunque, nello spazio 
chiuso della sua “cameretta” e gli parla: ciò che dall’esterno appare chiuso e mu-
to si rivela aperto e loquace. La preclusione della ‘Stanza’ al mondo esterno è 
dunque un’apertura al mondo interiore della coscienza che la abita, mentre il suo 
silenzio permette alle ‘voci di dentro’ di riecheggiare. Nella concezione trecen-
tesca di questo locus (Dante, Petrarca ma anche Guido Cavalcanti) la ‘Stanza 
della scrittura’ diventa teatro in cui, come ebbe a evidenziare Andrea Zanzotto, 
oltre alla lirica, matura “un sostanziale approccio all’autocoscienza […] con tut-
te le sue implicazioni”.14 Sia per i trecentisti sia per i poeti a venire, sintetizzan-
do con Angelo Mangini, possiamo affermare che:  

Nel topos della camera e della stanza – in questo ‘luogo’ chiuso e raccolto, reale e in-
sieme simbolico, che appartiene al mondo, all’anima e al testo [si ricordi che ‘stanza’ 
indica, forse non a caso, anche la strofa di una Canzone] si sovrappongono […] e quasi 
sembrano identificarsi almeno tre aspetti dell’esperienza del poeta: l’ambiente in cui 
egli si ritira per creare, lo spazio della dinamica interiore da cui la parola poetica scatu-
risce, e la forma che essa assume traducendosi in scrittura.  
In esso è dato dunque di cogliere, sul piano figurale, l’unità di un’esperienza che si pre-
senta contemporaneamente come esistenziale, visionaria, e verbale; come reciproca 
implicazione e reversibilità di realtà, fantasma e parola in seno all’atto creativo.15 

Del tutto diversa sarà, invece, la concezione umanistico-rinascimentale che tro-
viamo illustrata dalla celeberrima Lettera di Machiavelli a Francesco Vettori del 
10 dicembre 1513. In essa il Segretario narra delle visite notturne che egli (non 
prima di essersi cambiato d’abito) riserva al suo “scrittoio” onde penetrare  
 

                                                 
14 Cit. da Angelo M. Mangini (2003), “Stanza della scrittura”, in: Gian Mario Anselmi e 

Gino Ruozzi (a c. di), Luoghi della letteratura italiana. Milano: Mondadori, pp. 341–351; 
qui: p. 344.  

15 Ivi, p. 343 (corsivo nel testo).  
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nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pa-
sco di quel cibo che solum è mio, e che io nacqui per lui; dove io non mi vergogno par-
lare con loro, e domandarli della ragione delle loro actioni; e quelli per loro umanità mi 
rispondono.16  

Il motivo si arricchisce, così, di un ulteriore elemento: il “colloquio coi magni 
spiriti antichi”17 che nel Settecento darà vita ad un genere largamente praticato 
non solo in Italia.18 Com’è noto, le origini di questo genere risalgono a Luciano 
e ciò permette di gettare un ponte che porta direttamente a Giacomo Leopardi 
che nei Dialoghi lucianei trovò il modello per le sue Operette morali. Il suo Co-
ro di morti ambientato nello studio di Federico Ruysch rappresenta senza dubbio 
uno degli esempi ottocenteschi dell’evoluzione di tale genere.19 Con Leopardi, 
inoltre, il motivo della stanza della scrittura viene ampliato sino ad inglobare e 
coincidere con la fornitissima (16000 volumi) biblioteca paterna in cui vedranno 
la luce le opere erudite della giovinezza e scorreranno inesorabilmente gli ormai 
proverbiali “sette anni di studio matto e disperatissimo” (1808–1814).20  

Gettando un rapido sguardo al Novecento, ci limitiamo a segnalare almeno 
due significative declinazioni del motivo operate da Luigi Pirandello, prima, e 
Eugenio Montale, poi. In particolare, quest’ultimo vivrà la ‘Stanza della scrittu-
ra’ come una “cellula di miele”21 in cui cercare rifugio dalle “bufere” – reali e 
metaforiche – del mondo esterno. In quest’immagine montaliana riecheggia il 
trecentesco “porto” di Petrarca, quasi a chiudere un cerchio nella colleganza 
ideale tra poeti. Da parte sua, invece, Pirandello, per dirla con Mangini, “presen-
                                                 
16 Cfr. Niccolò Machiavelli (1989), Lettere a Francesco Vettori e a Francesco Guicciardini, 

a c. di Giorgio Inglese. Milano: Rizzoli, pp. 192–196; qui p. 195.  
17 Emilio Pasquini (1991), Le botteghe della poesia. Studi sul Tre e Quattrocento italiano. 

Bologna: Il Mulino. Cit. da Mangini 2003, p. 346.  
18 Si pensi al Dialogo coi morti di Giuseppe Colpani (1764) ma anche ai Dialogues des 

morts (1692–1696) di Fénelon o ai Nouveaux dialogues des morts (1683) di Fontenelle.  
19 Cfr. Giacomo Leopardi ([11988] 51996), “Dialogo di Federico Ruysch e delle sue 

mummie”, in: Poesie e Prose, a c. di Rolando Damiani. Milano: Mondadori (I Meridiani), 
pp. 116–122.  

20 Cfr. la celebre lettera di Leopardi a Pietro Giordani datata 2 marzo 1818: “[P]erché in 
somma io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel tempo 
che mi s’andava formando e mi si doveva assodare la complessione”. Giacomo Leopardi 
([11982] 1987), Storia di un’anima. Scelta dall’epistolario, Introduzione e note di Ugo 
Dotti. Milano: Rizzoli, pp. 95–97; qui: p. 95.  

21 Eugenio Montale ([11949] 1960), Notizie dall’Amiata (1939), in: Le occasioni. Milano: 
Mondadori, p. 99.  
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ta ripetutamente l’atto creativo come risultato di un confronto fra l’autore e le 
larve suscitate dalla sua fantasia”22 nel chiuso del suo studio. Ciò avviene a par-
tire dal 1906 – a soli quattro anni di distanza dall’Officina deamicisiana – con la 
novella Personaggi,23 e prosegue con Tragedia di un personaggio (1911)24 e 
Colloqui coi personaggi (1915),25 per culminare con i Sei personaggi in cerca 
d’autore (1920–1921).26  

I loci pirandelliani in proposito sono celeberrimi e trovano ripetuta men-
zione nelle indagini critiche dei personaggi-fantasmi partoriti dalla mente del 
loro autore. Nella messinscena pirandelliana lo “scrittojo” è notoriamente preso 
d’assalto da “personaggi in cerca di sopravvivenza”27 che si impongono insisten-
temente all’attenzione dell’Autore.28 Pirandello mostra attaccamento a quella 
sorta di non-luogo in cui si trasforma la sua ‘Stanza’ così come a chi la visita.  

                                                 
22 Mangini 2003, p. 347.  
23 Luigi Pirandello (1994), “Personaggi”, in: Novelle per un anno, a c. di Pietro Gibellini. 

Firenze: Giunti, 3, pp. 2656–2662. Vasta è la letteratura critica sul tema della genesi del 
personaggio pirandelliano. Per motivi di spazio ci limitiamo almeno a rimandare a Anto-
nio Illiano (1980), “Note sulla genesi del personaggio”, in: Stefano Milioto e Antonio 
Alessio (a c. di), Le novelle di Pirandello. Atti del sesto Convegno internazionale di Studi 
pirandelliani (Agrigento, 6–10 dicembre 1979). Agrigento: Edizioni del Centro interna-
zionale di Studi pirandelliani, pp. 43–54.  

24 Luigi Pirandello ([11985] 51996), “Tragedia di un personaggio”, in: Novelle per un anno, a 
c. di Mario Costanzo. Milano: Mondadori (I Meridiani), 1, I, pp. 816–824. Le citazioni sa-
ranno tratte da questa Ediz. abbreviata con la sigla TP seguita dal numero di pagina.  

25 Luigi Pirandello ([11990] 1997), “Colloqui coi personaggi”, in: Novelle per un anno, a c. 
di Mario Costanzo. Milano: Mondadori (I Meridiani), 3, II, pp. 1138–1153. Tutte le cita-
zioni saranno tratte da questa edizione abbreviata con la sigla CP seguita dal relativo nu-
mero di pagina.  

26 Luigi Pirandello ([11993] 1997), “Sei personaggi in cerca d’autore”, in: Maschere nude, a 
c. di Alessandro d’Amico. Milano: Mondadori, pp. 619–758.  

27 Per questa definizione cfr. Roberto Tessari (2010), “Personaggi in cerca di sopravvivenza. 
Presenze di motivi pirandelliani nel teatro di Ugo Betti”, in: Enzo Lauretta e Paola Gio-
vannelli (a c. di), Quel che il teatro deve a Pirandello. Atti del Convegno internazionale di 
Studi pirandelliani (Agrigento, 5–8 dicembre 2010). Pesaro: Metauro, pp. 21–38.  

28 “[A]lcuni personaggi […] balzano davanti agli altri e s’impongono con tanta petulanza e 
prepotenza, ch’io mi vedo costretto qualche volta a sbrigarmi di loro lì per lì […]. Tra 
quelli che rimangono indietro in attesa, sopraffatti, chi sospira, chi s’oscura, chi si stanca e 
se ne va a picchiare alla porta di qualche scrittore” (TP 817). “Qualcosa brulicava in 
quell’ombra, in un angolo della mia stanza. Ombre nell’ombra che seguivano commise-
ranti la mia ansia, le mie smanie, i miei abbattimenti, i miei scatti, tutta la mia passione, da 
cui forse eran nate o cominciavano ora a nascere. Mi guardavano, mi spiavano. Mi avreb-
bero guardato tanto, che alla fine, per forza, mi sarei voltato verso di loro” (CP 1144).  
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Già nel maggio 1904, in una lettera a Luigi Natoli, egli confessa:  

[R]esterei dalla mattina alla sera qua nel mio scrittojo, al servizio dei personaggi delle 
mie narrazioni, che mi fan ressa intorno. Ciascuno vorrebbe assumer vita prima 
dell’altro. Hanno tutti una particolare miseria da far conoscere.29 

Qualche anno prima dello “scrittojo”, anche l’Officina si popola di voci e fanta-
smi partoriti dalla mente del padrone di casa, col che si assiste ad una di quelle 
significative anticipazioni che hanno già indotto qualcuno a parlare di prepiran-
dellismo deamicisiano.30 Certo, quelli di De Amicis sono fantasmi ‘indotti’, os-
sia creati dai ricordi opportunamente stimolati dalla visione di quei “quadri fatti 
con la macchina” (LMO 577) che, tappezzando le pareti, segnano – all’alba del 
Novecento – l’irrompere della modernità nella ‘Stanza’ del poeta.  

Rispetto alle precedenti messinscene del locus, quella deamicisiana – nata 
sotto il carico del dolore per la tragica perdita del figlio Furio –31 è caratterizzata 
da una vera e propria proliferazione di immagini che vanno a rinfocolare 
l’immaginazione dello scrittore, la quale, a sua volta ne evoca di nuove, in un 
gioco di specchi e di rimandi, che finiscono per ‘caricare’ il testo, rendendolo, 
pur nella sua brevità, uno dei più densi testi deamicisiani e facendo del rapporto 
tra immagini e immaginazione (nell’evocazione delle prime e nella stimolazione 
della seconda) una peculiarità della declinazione deamicisiana del motivo.  
 

                                                 
29 Cit. da Luigi Pirandello (1993), Maschere nude, a c. di Alessandro d’Amico. Milano: 

Mondadori (I Meridiani), II, pp. 621–622. Già in: Gaspare Giudice (1963), Luigi Pirandel-
lo. Torino: UTET, p. 337. Non che il rapporto con i personaggi in visita fosse privo di ten-
sioni. Si pensi alle parole dette dallo scrittore, seccato, ad un personaggio di un’altra opera 
intrufolatosi nello “scrittojo” nella speranza di essere meglio narrato: “Dottor Fileno, io ho 
già sprecato con lei troppo tempo. Che vuole da me? Lei non m’appartiene. Mi lasci atten-
dere in pace adesso a’ miei personaggi, e se ne vada” (TP 820).  

30 A proposito della novella deamicisiana Furio (1870), Edwige Comoy Fusaro ha acuta-
mente accostato la “sensualità, che desta insieme attrazione e spavento, [...] sotto la super-
ficie di serenità e compostezza quotidiane” alla novella pirandelliana Ritorno, rilevando 
nella scrittura di De Amicis “un inaspettato fenomeno di doppia visione, prepirandellia-
namente umoristica, che si esprime ripetutamente mediante l’uso continuo di ossimori e di 
antitesi”. Edwige Comoy Fusaro (2009), Forme e figure dell’alterità: Studi su De Amicis, 
Capuana e Camillo Boito. Ravenna: Giorgio Pozzi Editore (Gallica-Italica, 1), risp. pp. 61 
e 62.  

31 Sulle tragiche circostanze della morte di Furio cfr. infra, p. 64, Nota 35. 
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1.2 Genesi de La mia officina 

Quando nel 1902 il Corriere della Sera gli chiese di descrivere la sua ‘Stanza 
della scrittura’, Edmondo De Amicis era da anni all’apice della carriera come 
autore del celeberrimo Cuore che, passate ormai le 300 edizioni, era praticamen-
te tradotto e letto in tutto il mondo e aveva fatto di lui uno scrittore di fama in-
ternazionale. A poco più di cinquant’anni egli si poteva definire un uomo ‘arri-
vato’, osannato come il cantore delle glorie patrie e delle virtù civili dell’Italia 
umbertina – più che un uomo, un’istituzione. La risposta all’invito del quotidia-
no di Via Solferino fu un breve articolo dal titolo La mia officina: poche ma in-
tense pagine in cui lo scrittore apre le porte dello studio in cui hanno visto la lu-
ce molte delle sue opere. Si tratta, dunque, di un testo su commissione dovuto ad 
un preciso incarico del foglio meneghino da ascrivere più a motivi giornalistici 
che a spiccato interesse critico-letterario. Lo scopo dell’invito a descrivere la 
propria stanza di lavoro, insomma, risiedeva più nel desiderio di gettare uno 
sguardo indiscreto nello studio del celebre Autore, immaginandolo all’opera e 
dando al pubblico curioso la possibilità di mettere il naso tra le “sudate carte”, 
che non a intenti di natura estetica o poetica riguardanti la questione della genesi 
di un componimento poetico o di un’opera letteraria.  
 

1.3 Immagini e immaginazione nella ‘Stanza’ di De Amicis 

La descrizione della propria ‘Stanza della scrittura’ offre ad uno scrittore sempre 
anche la possibilità di autorappresentarsi, consciamente o meno, nell’ambiente 
che più gli si addice. Da questo punto di vista La mia officina colpisce sin dalla 
scelta del titolo, nel quale si anticipa un deciso distacco dal motivo tradizionale 
di ‘cameretta-scrittoio-biblioteca’, ovvero da quella sorta di refugium per 
l’anima afflitta dal ‘commercio’ col mondo consolidatasi nella tradizione lettera-
ria. Come sinonimo di ‘bottega’, il termine ‘officina’ – in evidente relazione con 
la fede socialista dell’Autore – ha, infatti, più a che fare con il lavoro manuale 
che con quello intellettuale, rinviando più al sudore e allo ‘sporcarsi le mani’ 
nella materia viva e reale del mondo che allo sfuggire ad esso rinchiudendosi in 
una turris eburnea. Da questo punto di vista, dunque, il titolo scelto da De Ami-
cis è rivelatore del posto che egli si assegna nel mondo: molto più vicino a quel-
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lo dei personaggi delle sue opere (bambini, maestri, operai, soldati, poveri, emi-
granti, malati) che non alla ristretta cerchia dell’intellighenzia nazionale. Non a 
caso in questo testo egli si definisce un “fabbro di periodi” (LMO 579) e chiama 
“banco” (Ibidem) la sua scrivania, altrimenti denominata “tavolino” (passim). 
Sin dall’esordio dell’articolo, la ‘Stanza’ deamicisiana colpisce per una modestia 
che si esprime in un arredamento senza molte pretese.32 Tutto ciò viene, tuttavia, 
compensato da una significativa e inusitata (per il luogo di cui si tratta) apertura 
al mondo esterno:  

Ma la stanza è ampia e alta, e illuminata da due grandi finestre che si aprono sur una 
vasta piazza tutta verde d’acacie, e guardano le Alpi Cozie, dominate dalla piramide 
azzurra del Monviso (LMO 577). 

Più che di una rielaborazione interiore dello spazio esterno e dei suoi stimoli, cui 
ci ha abituati la storia del motivo, la ‘Stanza’ deamicisiana rappresenta una sorta 
di ponte che lo scrittore getta verso il mondo esterno i cui varchi d’accesso sono 
rappresentati dalle finestre.  

Scorrendo lo sguardo lungo le pareti  ciò che più colpisce sono le “centinaia 
di ritratti fotografici, ficcati nelle cornici dei quadri, messi in fila sugli scaffali 
raggruppati a cerchi e a ventagli [che] mettono in ogni parte come un sorriso di 
vita” (LMO 577). Proprio i numerosi ritratti stabiliscono uno stacco netto rispet-
to agli arredi del locus in epoche precedenti. Quale ‘portatrice sana di moderni-
tà’ la fotografia, già accostata alla rappresentazione pittorica, è destinata a supe-
rarla, frapponendosi tra la realtà esterna (su cui affaccia la finestra) e l’immagine 
che di essa penetra all’interno. Al visitatore che metta piede per la prima volta 
nella ‘Stanza’ la ricca galleria di ritratti dà l’illusione “d’entrare in un teatro af-
follato di spettatori minuscoli” (Ibidem) mentre al padrone di casa, che talvolta 
rilegge ad alta voce una pagina appena composta, essa dà l’impressione “di fare 
una lettura pubblica” (Ibidem).  

Notevole la lista delle persone ritratte nelle foto alle pareti i cui nomi affol-
lano il testo evocando, quasi a mo’ di formule magiche, episodi e frammenti di 
                                                 
32 “Un signore di buon gusto e amante del lusso sorriderebbe di pietà al vedere questa stanza 

tappezzata di rosso di fragola, dove non è un solo mobile artistico, dove gli scaffali sono 
formati di assi nude e bianche, non inverniciate che per di fuori, dove c’è un tavolino da 
scrivere che parrebbe appena decoroso a un impiegato di dogana, e non centocinquanta dei 
quattromila volumi che vi si ammontano hanno una legatura che sia costata più di venti 
soldi” (LMO 577).  



 

 © Frank & Timme   Verlag für wissenschaftliche Literatur 29 

vita vissuta. Si tratta perlopiù di persone ormai morte, amici di lunga data o co-
nosciuti nei numerosi viaggi compiuti dall’Autore, ai quali lo lega un affettuoso 
ricordo.33 Inoltre, troviamo anche ritratti di sconosciuti ma non per questo meno 
cari a De Amicis. Nel corso della lettura la stanza si affolla, così, di toreri, con-
tadini andalusi, pescatori olandesi, pastori della Patagonia, insieme a tante altre 
“strane faccie [sic] patagoniche” (LMO 578). Lo scrittore vi si autorappresenta 
del tutto contornato da ritratti di “fantasmi” che la parola delle sue pagine, lette 
ad alta voce (la “lettura pubblica” di cui sopra), richiama a breve vita.  

Oltre che di ritratti, le pareti dell’Officina sono tappezzate anche di fotogra-
fie di altro soggetto. In primo luogo vi sono oggetti o panorami che ricordano al 
vecchio scrittore i numerosi viaggi intrapresi. Tra loro spicca la gigantografia di 
Costantinopoli [Fig. 17] “che va da un lato all’altro d’una lunga parete” (LMO 
577) e, nella sua artificiosità, si accosta, prolungandola, alla vista dalla finestra 
sulle Alpi e il Monviso.  

In tal modo, l’immagine naturale (la vita), che penetra dalle finestre, trova 
significativo prolungamento in quella artificiale della fotografia, che la riprodu-
ce senza soluzione di continuità. L’occhio può dunque abbracciare in un solo 
sguardo natura e rappresentazione, immagine reale e immagine riprodotta, fa-
cendo scorrere ininterrottamente lo sguardo. Fungendo da membrana permeabile 
tra esterno e interno, la stanza deamicisiana della scrittura viene a trovarsi al 
centro di un complesso regime scopico, permettendo dei passaggi non interrotti 
dello sguardo in entrambe le direzioni.  
 

1.4 La ‘Stanza’ come manifestazione della mente 

L’Officina deamicisiana è anche museo o ‘Stanza della memoria’, in cui, col 
passare del tempo, sono andati accumulandosi oggetti e immagini delle più di-
verse e svariate origini. Nel corso della sua vita lo scrittore ha accumulato questi 
materiali parallelamente alla memorizzazione (si direbbe all’archiviazione) delle 
immagini o di percezioni e impressioni di varia natura. Di esse l’Officina si rive-
la ora manifestazione tangibile, tanto che egli non esita a definirla un “pensa-
toio” o un “secondo cranio” (LMO 577). Nella sua plastica spazialità la stanza 

                                                 
33 Cfr. infra  2. La mia officina – Testo e commento.  


