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A Maria,
madre e maestra di vita,
che mi ha insegnato

a stare al mondo.






10
11 procedere

In alto ¢ il cielo, in basso ¢ il lago:

L’immagine del procedere.

Cosi il nobile distingue superiori e inferiori.

E consolida in tal modo i sentimenti del popolo.

I Ching (1l libro dei mutamenti)






Questo libro ha un solo ‘padre naturale’ ma diverse ‘madri spirituali’ senza le
quali non avrebbe potuto vedere la luce. A loro va il mio piu sentito ringrazia-
mento per avere — ciascuna in un altro modo ma tutte con fiducia e amicizia -
moralmente sostenuto 1’impresa; prime fra tutte: Rita Calabrese (Palermo), che
anni fa vide nascere, seguendone con affettuoso interesse la gestazione, I’idea di
pubblicare un’edizione commentata de La mia officina (intorno alla quale si sa-
rebbero venuti ad aggiungere gli altri testi raccolti nel presente volume), e Cor-
nelia Klettke (Potsdam), che mi ha gentilmente offerto ospitalita nella sua bella
e nuova Collana, a cui vanno i miei migliori auspici.

Un particolare ringraziamento va alle ‘madrine’ che hanno accompagnato e
reso possibile la realizzazione pratica del progetto sul fronte tecnico-
redazionale: Ivonne Gutiérrez (Berlino), senza la cui amichevole assistenza il
volume non avrebbe avuto molte delle sue belle immagini, Sabine Zangenfeind
(Potsdam), che con amorevole cura ha accompagnato il manoscritto attraverso le
sue varie fasi redazionali, Astrid Matthes (Berlino), che ha seguito il progetto
per conto dell’editrice Karin Timme, e — last but not least — Silvia Bonjean (Im-
peria) e Alessandra Chiappori (Torino), che mi hanno gentilmente supportato
nelle ricerche bibliografiche nel “Fondo De Amicis” della Biblioteca Civica
“Leonardo Lagorio” di Imperia.

A tutte loro - e a Lars Klauke (Potsdam), per la cortese assistenza nella se-

lezione delle immagini - va il piu sincero e riconoscente grazie ....di Cuore.

Roberto Ubbidiente
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“Tortora piagnucolante. Columba turtur flebilis manzoniana”."

Fig. 1: Ritratto di Edmondo De Amicis. Antica cartolina illustrata, 9 x 14 cm.
Berlino, Coll. R.U.

Definizione di Edmondo De Amicis, in: Professor Vespa [Giuseppe Mantica?] (1886),
Zoologia Letteraria Contemporanea (fauna italiana). Roma: Perino Editore, p. 26.
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“[L]’accoglienza fatta da Roma all’esercito italiano ¢ stata degna di Roma,
degna della capitale d’Italia, degna d’una grande citta sovranamente patriottica”.”

Fig. 2. Le tre capitali d’Italia. Antica cartolina illustrata, 14 x 8,9 cm. Berlino, Coll. R.U.

Edmondo De Amicis (1997), “L’entrata dell’esercito italiano in Roma”, in: Le tre capitali.
Torino: Viglongo, pp. 97-115; qui: p. 97.



“Rispetta la strada. L educazione d’un popolo si giudica innanzi tutto
dal contegno ch’egli tien per la strada”.
(“LA STRADA”, in: Cuore, corsivo nel testo)

Fig. 3: Torino, Piazza Solferino allo sbocco di Via Pietro Micca.
Antica cartolina illustrata, 13,6 x 8,6 cm.
Berlino, Coll. R.U.



1. Nella bottega del “fabbro di periodi”.

Introduzione all’Officina deamicisiana®

E uno studio che parrebbe [...]
disordinato a un uomo di sesto.
To mi ci trovo bene, come certi
matti nel vestito informe e
stracciato che si son fatti da sé.

La mia officina

L’atteggiamento liquidatorio di certi critici nei confronti del “Libro Cuore” e del
suo autore, ritenuto una voce ‘minore’ di un’Italietta bozzettistica e umbertina
da poco assurta nel consesso delle nazioni europee, tutta ‘buoni sentimenti’ e
perbenismo borghese, appare a ben vedere non solo frettoloso ma, talvolta, an-
che colpevolmente pregiudizievole' e non rende conto della vasta e variegata

produzione deamicisiana sia precedente sia successiva al “Libro per i ragazzi’:

Una versione piu sintetica di questo saggio ¢ apparsa con il titolo “Evocazione e
immaginazione nell’“officina’ di Edmondo De Amicis”, in: Michéle Mattusch e Sylvia
Setzkorn (2010) (a c. di), Letteratura & Arte. Numero monografico: Immaginazione —
Evocazione — Immagine. Dimensioni teorico-estetiche del rapporto testo-immagine nella
Letteratura italiana. Atti del Convegno (Berlino, 8-10 maggio 2008). Pisa, Roma: Serra,
pp. 239-254.

Cfr. lo ‘stato attuale dei lavori’ fotografato, non senza polemica, da Sebastiano Timpanaro
all’indomani della pubblicazione di Primo Maggio: “[N]ella denigrazione di De Amicis,
anche a non voler risalire ai tempi dello scrittore, si erano esercitate, fin dagli anni
Sessanta, alcune delle nostre pit quotate e brillanti pseudo-intelligenze”. Sebastiano
Timpanaro (1983), I/ Socialismo di Edmondo De Amicis. Lettura del “Primo Maggio” .
Verona: Bertani Editore (Il lavoro critico. Letteratura, 19), p. 203. Per un bilancio sia pure
sintetico dei giudizi critici su De Amicis tra Otto e Novecento si rimanda al datato ma
ancora valido Marina Sbisa (1982), “Valutazioni e criteri nella critica deamicisiana”, in: /
canoni letterari. Storia e dinamica, Trieste: LINT, pp. 169-189. Nonché al Cap. “Il
dibattito critico”, in: Bruno Traversetti (1991), Introduzione a De Amicis. Roma, Bari:
Laterza, pp. 139-148.

© Frank & Timme Verlag fiir wissenschaftliche Literatur 19



Nella bottega del “fabbro di periodi”

dai giovanili Bozzetti di vita militare® alla produzione odeporica,’ sino a succes-
sive opere ‘impegnate’ ¢ di denuncia come Sull’Oceano® e il postumo Primo
Maggio,” scritte dopo aver abbracciato la causa del Socialismo, sulle quali resta
molto da indagare, per giungere agli ultimi scritti, tra cui figurano opere ancora
di genere odeporico come Nel regno del Cervino,” linguistico come L ’idioma
gentile’ e pagine decisamente piu inquietanti come Nel giardino della follia,®
che non hanno ancora esaurito il loro potenziale d’analisi.

Tra gli scritti tardivi di De Amicis figura anche La mia officina.’ Si tratta di
un testo decisamente ‘minore’, scritto su commissione, che riteniamo tuttavia
degno di un’indagine critica piu approfondita, in cui De Amicis descrive la

‘Stanza della scrittura’ della sua ultima casa di Torino sita al civico 10 di Via

Edmondo De Amicis (1868), La vita militare. Bozzetti. Milano: Treves. Ediz. definitiva:
Edmondo De Amicis (1880), La vita militare. Bozzetti. Milano: Treves. Rist. Edmondo De
Amicis (2008a), La vita militare, a c. di Riccardo Reim. Roma: Avagliano (Il melograno).
I racconti di viaggio sono, com’¢ noto, precedenti a Cuore (1886). Ai primi due usciti per i
tipi di Barbera (Firenze) — Spagna (1873), sul quale cfr. infra, pp. 126-149, e Olanda
(1874) — seguirono altri volumi usciti dall’editore milanese Treves: Ricordi di Londra
(1874); Marocco (1876); Costantinopoli (1877-78); Ricordi di Parigi (1879). All’alba del
Novecento seguirono, infine, testi dedicati a mete alpine su cui cfr. infra, pp. 151-172.

* Edmondo De Amicis (1889), Sull’Oceano. Milano: Treves. Rist. Edmondo De Amicis
(1983), Sull’Oceano. Genova, Ivrea: Hérodote. Cfr. altresi I’Ediz. curata nel 1991 da Mino
Milani (Pavia: Ibis) e quella del 1996 per la cura di Folco Portinari (Milano: Garzanti).
Edmondo De Amicis ('1980), Primo Maggio, a c. di Giorgio Bertone e Pino Boero. Mila-
no: Garzanti. Cfr. altresi la successiva Ediz. nei Meridiani: Edmondo De Amicis (2006f),
“Primo Maggio”, in: Edmondo De Amicis (['1996] 2006), Opere scelte, a c. di Folco Por-
tinari e Giusi Baldissone. Milano: Mondadori (I Meridiani), pp. 601-1110.

% Edmondo De Amicis (['1900] 1905), Nel regno del Cervino. Milano: Treves. Ora: Ed-
mondo De Amicis (1998), Nel regno del Cervino. Gli scritti del Giomein, a c. di Pietro
Crivellaro. Torino: Vivalda Editori.

Edmondo De Amicis (1905a), L idioma gentile. Milano: Treves. Ora: Edmondo De Ami-
cis (2006c), L idioma gentile. Milano: Baldini Castoldi Dalai.

¥ Edmondo De Amicis (1899b), “Nel giardino della follia”, in: Rivista d’ltalia (15 dicem-
bre), pp. 581-600. Poi: Edmondo De Amicis (1990), Nel regno della follia, a c. di Carlo
Alberto Madrignani. Pisa: ETS.

Edmondo De Amicis (1902), “La mia officina”, in: La Lettura. Rivista mensile del Corrie-
re della Sera 7 (luglio), pp. 577-583. Da questa edizione, abbreviata con la sigla LMO se-
guita di volta in volta dal relativo numero di pagina, saranno tratte d’ora in poi tutte le ci-
tazioni dal testo. Tre anni dopo la sua pubblicazione La mia officina fu ristampato in:
Edmondo De Amicis (['1900] 1905), Nel regno del Cervino. Milano: Treves, pp. 101—
126. Recentemente il testo ¢ stato ripubblicato in: Edmondo De Amicis (2008b), Scritti
per “La Lettura” 1902—1908, a c. di Antonio Faeti. Milano: Fondazione Corriere della Se-
ra (Le “carte” del Corriere), pp. 111-136.
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La ‘Stanza della scrittura’ come locus letterario

Pietro Micca,'” in cui lo scrittore si trasferi dopo la separazione dalla moglie.
Tuttavia, prima di addentrarsi nella lettura del testo, sara utile far precedere un
sia pur breve excursus sulla formazione di questo locus che per molti poeti e

scrittori ha costituito un luogo privilegiato di autorappresentazione.

1.1 La ‘Stanza della scrittura’ come locus letterario

Quando, agli albori del Novecento, Edmondo De Amicis mise mano a La mia
officina, il motivo della ‘Stanza della scrittura’ costituiva una tradizione ormai
consolidata che nel corso dei secoli era andata arricchendosi di diversi e signifi-
cativi contributi i quali ’avevano variamente declinata, spesso intrecciandola ad
un altro locus deputatus della poeticita: la biblioteca.'' Di pari passo con
I’elaborazione del motivo va registrato I’affinamento della sua metaforicita che
ne ha fatto uno dei piu ricorrenti simboli dello status sociale e della condizione
morale e interiore del poeta, gettando una luce sul suo rapporto con i Classici e
la lettura e fornendo un’idea delle strategie compositive e del lavoro della scrit-
tura. E, infatti, grazie a questo motivo che in molti casi viene rappresentata dal
poeta la messinscena della nascita di un suo componimento attraverso la descri-
zione che egli fa dello spazio fisico, delimitato da quattro mura, in cui i suoi ver-
si hanno visto la luce. Passando in veloce rassegna le principali tappe della seco-
lare costruzione del motivo, e soffermandosi per ragioni di spazio sul solo
ambito letterario italiano, troviamo tra le prime e piu autorevoli testimonianze la
“camera” in cui il giovane Dante dice di rifugiarsi per elaborare i fugaci incontri

(vere e proprie ‘visioni’) di Beatrice per le vie di Firenze:

[M]i partio da le genti, e ricorsi a lo solingo luogo d’una mia camera, e puosimi a pen-
sare di questa cortesissima.'?

L’appartamento di De Amicis ¢ oggi di proprieta privata. Cfr. Elena Lisa (2011), “Alla
finestra per spiare la maestrina dalla penna rossa”, in: La Stampa (3 luglio). Mobili e sup-
pellettili dello studio dello scrittore sono esposti presso la Biblioteca Civica “Leonardo
Lagorio” di Imperia [cfr. Figg. 5-6].

Sul locus della biblioteca si rimanda a Renato Nistico (1999), La biblioteca. Roma, Bari:
Laterza (“Alfabeto letterario”, 11).

Cfr. Dante Alighieri (1983), Vita nova, in: Opere minori di Dante Alighieri, a c. di
Giorgio Barberi Squarotti, Sergio Cecchin, Angelo Jacomuzzi e Maria Gabriella Stassi.
Torino: UTET (Classici italiani), I, pp. 69-156; Cap. IIL, pp. 73-76; qui: p. 73. Tutte le
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Nella bottega del “fabbro di periodi”

E quando I’amata gli neghera la “beatitudine” (VN XII, 87), la stanza del Poeta
si trasformera in “camera de le lagrime” (VN XIV, 95) nella quale la disperazio-

ne e il far poesia diventano un tutt’uno:

[M]isimi ne la mia camera, 1a ov’io potea lamentarmi sanza esser udito; e quivi, chia-
mando misericordia a la donna de la cortesia, € dicendo “Amore, aiuta lo tuo fedele”,
m’addormentai come un pargoletto battuto lagrimando (VN XII, 87).

Inizialmente, dunque, la ‘Stanza della scrittura’ € una specie di refugium in cui il
poeta si ritira per piangere le sue pene d’amore, trasformando le immagini rac-
colte all’esterno in nuove e immaginifiche visioni. Il ruolo di questo /ocus nella
genesi poetica ¢ destinato a diventare affatto centrale, tanto che alla sua “came-
retta” Francesco Petrarca arrivera a dedicare un sonetto dei suoi Rerum vulga-
rium fragmenta, descrivendola come porto di approdo sicuro, rifugio dalle
“tempeste” della vita e del mondo in cui, alla ricerca di pace, piange di notte le
lacrime celate di giorno. Allo stesso tempo, la “cameretta” diventa teatro dello
sgomento del poeta, tanto da fargli desiderare I’evasione tra la gente, onde sfug-

gire all’abisso di solitudine in cui lo ricacciano le pene d’amore:

O cameretta, che gia fosti un porto
a le gravi tempeste mie diurne,
fonte se” or di lagrime notturne
che ’l di celate per vergogna porto.

O letticciuol, che requie eri e conforto
in tanti affanni, di che dogliose urne
ti bagna Amor con quelle mani eburne,
solo ver me crudeli a si gran torto.

N¢ pur il mio secreto e ’1 mio riposo
fuggo, ma pit me stesso e ’l mio pensero,
che, seguendol, talor levommi a volo;

e ’1 vulgo, a me nemico et odioso,
chi ’I penso mai? per mio refugio chero:
tal paura 6 di ritrovarmi solo."

citazioni saranno tratte da questa edizione, abbreviata con la sigla VN seguita dalle
indicazioni del Capitolo e della pagina.

Si tratta del sonetto CCXXXIV, in: Ferdinando Neri (a c. di) (['1953] 1960), Rime e
Trionfi di Francesco Petrarca. Seconda edizione riveduta a c. di Ettore Bonora. Torino:
UTET, p. 337.
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La “Stanza della scrittura’ come locus letterario

L’incipit del sonetto petrarchesco, dunque, inscena il poeta nella sua ‘cameretta-
porto’ come vittima non solo di mal d’amore ma di un pit complesso e profondo
disagio che interviene tra lui e il mondo, caratterizzato dai rivolgimenti della
fortuna e dalle alterne vicissitudini della vita (“le gravi tempeste”). Inoltre, dopo
che Dante aveva circoscritto la spazialita appartata della ‘Stanza della scrittura’,
in Petrarca essa guadagna una dimensione acustica tutta sua, in cui il silenzio del
mondo esterno fa emergere dagli abissi del profondo la voce dell’lo da cui il
poeta, sgomento, rifugge. L’interiorita del poeta si apre, dunque, nello spazio
chiuso della sua “cameretta” e gli parla: cio che dall’esterno appare chiuso e mu-
to si rivela aperto e loquace. La preclusione della ‘Stanza’ al mondo esterno ¢
dunque un’apertura al mondo interiore della coscienza che la abita, mentre il suo
silenzio permette alle ‘voci di dentro’ di riecheggiare. Nella concezione trecen-
tesca di questo locus (Dante, Petrarca ma anche Guido Cavalcanti) la ‘Stanza
della scrittura’ diventa teatro in cui, come ebbe a evidenziare Andrea Zanzotto,
oltre alla lirica, matura “un sostanziale approccio all’autocoscienza [...] con tut-
te le sue implicazioni”."* Sia per i trecentisti sia per i poeti a venire, sintetizzan-

do con Angelo Mangini, possiamo affermare che:

Nel fopos della camera e della stanza — in questo ‘luogo’ chiuso e raccolto, reale e in-
sieme simbolico, che appartiene al mondo, all’anima e al testo [si ricordi che ‘stanza’
indica, forse non a caso, anche la strofa di una Canzone] si sovrappongono [...] e quasi
sembrano identificarsi almeno tre aspetti dell’esperienza del poeta: I’ambiente in cui
egli si ritira per creare, lo spazio della dinamica interiore da cui la parola poetica scatu-
risce, ¢ la forma che essa assume traducendosi in scrittura.

In esso ¢ dato dunque di cogliere, sul piano figurale, I’unita di un’esperienza che si pre-
senta contemporaneamente come esistenziale, visionaria, e verbale; come reciproca
implicazione e reversibilita di realta, fantasma e parola in seno all’atto creativo.'

Del tutto diversa sara, invece, la concezione umanistico-rinascimentale che tro-
viamo illustrata dalla celeberrima Lettera di Machiavelli a Francesco Vettori del

10 dicembre 1513. In essa il Segretario narra delle visite notturne che egli (non

prima di essersi cambiato d’abito) riserva al suo “scrittoio” onde penetrare

" Cit. da Angelo M. Mangini (2003), “Stanza della scrittura”, in: Gian Mario Anselmi e

Gino Ruozzi (a c. di), Luoghi della letteratura italiana. Milano: Mondadori, pp. 341-351;
qui: p. 344.
15 Ivi, p. 343 (corsivo nel testo).
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nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pa-
sco di quel cibo che solum ¢ mio, e che io nacqui per lui; dove io non mi vergogno par-
lare con loro, e domandarli della ragione delle loro actioni; e quelli per loro umanita mi
rispondono.'®

Il motivo si arricchisce, cosi, di un ulteriore elemento: il “colloquio coi magni
9917

spiriti antichi” " che nel Settecento dara vita ad un genere largamente praticato
non solo in Italia."® Com’¢ noto, le origini di questo genere risalgono a Luciano
e cio permette di gettare un ponte che porta direttamente a Giacomo Leopardi
che nei Dialoghi lucianei trovo il modello per le sue Operette morali. 11 suo Co-
ro di morti ambientato nello studio di Federico Ruysch rappresenta senza dubbio
uno degli esempi ottocenteschi dell’evoluzione di tale genere."” Con Leopardi,
inoltre, il motivo della stanza della scrittura viene ampliato sino ad inglobare e
coincidere con la fornitissima (16000 volumi) biblioteca paterna in cui vedranno
la luce le opere erudite della giovinezza e scorreranno inesorabilmente gli ormai
proverbiali “sette anni di studio matto e disperatissimo” (1808—1814).%
Gettando un rapido sguardo al Novecento, ci limitiamo a segnalare almeno
due significative declinazioni del motivo operate da Luigi Pirandello, prima, e
Eugenio Montale, poi. In particolare, quest’ultimo vivra la ‘Stanza della scrittu-

ra’ come una “cellula di miele”!

in cui cercare rifugio dalle “bufere” — reali e
metaforiche — del mondo esterno. In quest’immagine montaliana riecheggia il
trecentesco “porto” di Petrarca, quasi a chiudere un cerchio nella colleganza

ideale tra poeti. Da parte sua, invece, Pirandello, per dirla con Mangini, “presen-

Cfr. Niccolo Machiavelli (1989), Lettere a Francesco Vettori e a Francesco Guicciardini,
a c. di Giorgio Inglese. Milano: Rizzoli, pp. 192—196; qui p. 195.

Emilio Pasquini (1991), Le botteghe della poesia. Studi sul Tre e Quattrocento italiano.
Bologna: Il Mulino. Cit. da Mangini 2003, p. 346.

Si pensi al Dialogo coi morti di Giuseppe Colpani (1764) ma anche ai Dialogues des
morts (1692—1696) di Fénelon o ai Nouveaux dialogues des morts (1683) di Fontenelle.

1 Cfr. Giacomo Leopardi (['1988] °1996), “Dialogo di Federico Ruysch e delle sue
mummie”, in: Poesie e Prose, a c. di Rolando Damiani. Milano: Mondadori (I Meridiani),
pp. 116-122.

Cfr. la celebre lettera di Leopardi a Pietro Giordani datata 2 marzo 1818: “[Plerché in
somma io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel tempo
che mi s’andava formando e mi si doveva assodare la complessione”. Giacomo Leopardi
(['1982] 1987), Storia di un'anima. Scelta dall epistolario, Introduzione e note di Ugo
Dotti. Milano: Rizzoli, pp. 95-97; qui: p. 95.

2! Eugenio Montale (['1949] 1960), Notizie dall’Amiata (1939), in: Le occasioni. Milano:
Mondadori, p. 99.
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ta ripetutamente 1’atto creativo come risultato di un confronto fra 1’autore ¢ le

larve suscitate dalla sua fantasia”?

nel chiuso del suo studio. Cio avviene a par-
tire dal 1906 — a soli quattro anni di distanza dall’Officina deamicisiana — con la
novella Personaggi,” e prosegue con Tragedia di un personaggio (1911)** e
Colloqui coi personaggi (1915), per culminare con i Sei personaggi in cerca
d’autore (1920-1921).%

I loci pirandelliani in proposito sono celeberrimi e trovano ripetuta men-
zione nelle indagini critiche dei personaggi-fantasmi partoriti dalla mente del
loro autore. Nella messinscena pirandelliana lo “scrittojo” ¢ notoriamente preso
d’assalto da “personaggi in cerca di sopravvivenza™’ che si impongono insisten-
temente all’attenzione dell’Autore.”® Pirandello mostra attaccamento a quella

sorta di non-luogo in cui si trasforma la sua ‘Stanza’ cosi come a chi la visita.

22 Mangini 2003, p. 347.

% Luigi Pirandello (1994), “Personaggi”, in: Novelle per un anno, a c. di Pietro Gibellini.
Firenze: Giunti, 3, pp. 2656-2662. Vasta ¢ la letteratura critica sul tema della genesi del
personaggio pirandelliano. Per motivi di spazio ci limitiamo almeno a rimandare a Anto-
nio Illiano (1980), “Note sulla genesi del personaggio”, in: Stefano Milioto e Antonio
Alessio (a c. di), Le novelle di Pirandello. Atti del sesto Convegno internazionale di Studi
pirandelliani (Agrigento, 6-10 dicembre 1979). Agrigento: Edizioni del Centro interna-
zionale di Studi pirandelliani, pp. 43-54.

Luigi Pirandello (['1985] °1996), “Tragedia di un personaggio”, in: Novelle per un anno, a
c. di Mario Costanzo. Milano: Mondadori (I Meridiani), 1, I, pp. 816-824. Le citazioni sa-
ranno tratte da questa Ediz. abbreviata con la sigla 7P seguita dal numero di pagina.

Luigi Pirandello (['1990] 1997), “Colloqui coi personaggi”, in: Novelle per un anno, a c.
di Mario Costanzo. Milano: Mondadori (I Meridiani), 3, II, pp. 1138—1153. Tutte le cita-
zioni saranno tratte da questa edizione abbreviata con la sigla CP seguita dal relativo nu-
mero di pagina.

Luigi Pirandello (['1993] 1997), “Sei personaggi in cerca d’autore”, in: Maschere nude, a
c. di Alessandro d’Amico. Milano: Mondadori, pp. 619-758.

Per questa definizione cfr. Roberto Tessari (2010), “Personaggi in cerca di sopravvivenza.
Presenze di motivi pirandelliani nel teatro di Ugo Betti”, in: Enzo Lauretta e Paola Gio-
vannelli (a c. di), Quel che il teatro deve a Pirandello. Atti del Convegno internazionale di
Studi pirandelliani (Agrigento, 5-8 dicembre 2010). Pesaro: Metauro, pp. 21-38.
“[A]lcuni personaggi [...] balzano davanti agli altri e s’impongono con tanta petulanza e
prepotenza, ch’io mi vedo costretto qualche volta a sbrigarmi di loro li per li [...]. Tra
quelli che rimangono indietro in attesa, sopraffatti, chi sospira, chi s’oscura, chi si stanca e
se ne va a picchiare alla porta di qualche scrittore” (7P 817). “Qualcosa brulicava in
quell’ombra, in un angolo della mia stanza. Ombre nell’ombra che seguivano commise-
ranti la mia ansia, le mie smanie, i miei abbattimenti, i miei scatti, tutta la mia passione, da
cui forse eran nate o cominciavano ora a nascere. Mi guardavano, mi spiavano. Mi avreb-
bero guardato tanto, che alla fine, per forza, mi sarei voltato verso di loro” (CP 1144).
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Gia nel maggio 1904, in una lettera a Luigi Natoli, egli confessa:

[R]esterei dalla mattina alla sera qua nel mio scrittojo, al servizio dei personaggi delle
mie narrazioni, che mi fan ressa intorno. Ciascuno vorrebbe assumer vita prima
dell’altro. Hanno tutti una particolare miseria da far conoscere.”’

Qualche anno prima dello “scrittojo”, anche 1’Officina si popola di voci e fanta-
smi partoriti dalla mente del padrone di casa, col che si assiste ad una di quelle
significative anticipazioni che hanno gia indotto qualcuno a parlare di prepiran-
dellismo deamicisiano.*® Certo, quelli di De Amicis sono fantasmi ‘indotti’, os-
sia creati dai ricordi opportunamente stimolati dalla visione di quei “quadri fatti
con la macchina” (LMO 577) che, tappezzando le pareti, segnano — all’alba del
Novecento — I’irrompere della modernita nella ‘Stanza’ del poeta.

Rispetto alle precedenti messinscene del locus, quella deamicisiana — nata
sotto il carico del dolore per la tragica perdita del figlio Furio —' & caratterizzata
da una vera e propria proliferazione di immagini che vanno a rinfocolare
I’immaginazione dello scrittore, la quale, a sua volta ne evoca di nuove, in un
gioco di specchi e di rimandi, che finiscono per ‘caricare’ il testo, rendendolo,
pur nella sua brevita, uno dei piu densi testi deamicisiani e facendo del rapporto
tra immagini e immaginazione (nell’evocazione delle prime e nella stimolazione

della seconda) una peculiarita della declinazione deamicisiana del motivo.

¥ Cit. da Luigi Pirandello (1993), Maschere nude, a c. di Alessandro d’Amico. Milano:

Mondadori (I Meridiani), II, pp. 621-622. Gia in: Gaspare Giudice (1963), Luigi Pirandel-
lo. Torino: UTET, p. 337. Non che il rapporto con i personaggi in visita fosse privo di ten-
sioni. Si pensi alle parole dette dallo scrittore, seccato, ad un personaggio di un’altra opera
intrufolatosi nello “scrittojo” nella speranza di essere meglio narrato: “Dottor Fileno, io ho
gia sprecato con lei troppo tempo. Che vuole da me? Lei non m’appartiene. Mi lasci atten-
dere in pace adesso a’ miei personaggi, e se ne vada” (7P 820).

A proposito della novella deamicisiana Furio (1870), Edwige Comoy Fusaro ha acuta-
mente accostato la “sensualita, che desta insieme attrazione e spavento, [...] sotto la super-
ficie di serenita e compostezza quotidiane” alla novella pirandelliana Ritorno, rilevando
nella scrittura di De Amicis “un inaspettato fenomeno di doppia visione, prepirandellia-
namente umoristica, che si esprime ripetutamente mediante 1’uso continuo di ossimori e di
antitesi”. Edwige Comoy Fusaro (2009), Forme e figure dell’alterita: Studi su De Amicis,
Capuana e Camillo Boito. Ravenna: Giorgio Pozzi Editore (Gallica-Italica, 1), risp. pp. 61
e 62.

Sulle tragiche circostanze della morte di Furio cfr. infra, p. 64, Nota 35.
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1.2 Genesi de La mia officina

Quando nel 1902 il Corriere della Sera gli chiese di descrivere la sua ‘Stanza
della scrittura’, Edmondo De Amicis era da anni all’apice della carriera come
autore del celeberrimo Cuore che, passate ormai le 300 edizioni, era praticamen-
te tradotto e letto in tutto il mondo e aveva fatto di lui uno scrittore di fama in-
ternazionale. A poco piu di cinquant’anni egli si poteva definire un uomo ‘arri-
vato’, osannato come il cantore delle glorie patrie e delle virtu civili dell’Italia
umbertina — pit che un uomo, un’istituzione. La risposta all’invito del quotidia-
no di Via Solferino fu un breve articolo dal titolo La mia officina: poche ma in-
tense pagine in cui lo scrittore apre le porte dello studio in cui hanno visto la lu-
ce molte delle sue opere. Si tratta, dunque, di un testo su commissione dovuto ad
un preciso incarico del foglio meneghino da ascrivere pill a motivi giornalistici
che a spiccato interesse critico-letterario. Lo scopo dell’invito a descrivere la
propria stanza di lavoro, insomma, risiedeva piu nel desiderio di gettare uno
sguardo indiscreto nello studio del celebre Autore, immaginandolo all’opera e
dando al pubblico curioso la possibilita di mettere il naso tra le “sudate carte”,
che non a intenti di natura estetica o poetica riguardanti la questione della genesi

di un componimento poetico o di un’opera letteraria.

1.3 Immagini e immaginazione nella ‘Stanza’ di De Amicis

La descrizione della propria ‘Stanza della scrittura’ offre ad uno scrittore sempre
anche la possibilita di autorappresentarsi, consciamente o meno, nell’ambiente
che piu gli si addice. Da questo punto di vista La mia officina colpisce sin dalla
scelta del titolo, nel quale si anticipa un deciso distacco dal motivo tradizionale
di ‘cameretta-scrittoio-biblioteca’, ovvero da quella sorta di refugium per
I’anima afflitta dal ‘commercio’ col mondo consolidatasi nella tradizione lettera-
ria. Come sinonimo di ‘bottega’, il termine ‘officina’ — in evidente relazione con
la fede socialista dell’Autore — ha, infatti, piu a che fare con il lavoro manuale
che con quello intellettuale, rinviando piu al sudore e allo ‘sporcarsi le mani’
nella materia viva e reale del mondo che allo sfuggire ad esso rinchiudendosi in
una turris eburnea. Da questo punto di vista, dunque, il titolo scelto da De Ami-

cis ¢ rivelatore del posto che egli si assegna nel mondo: molto piu vicino a quel-
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lo dei personaggi delle sue opere (bambini, maestri, operai, soldati, poveri, emi-
granti, malati) che non alla ristretta cerchia dell’intellighenzia nazionale. Non a
caso in questo testo egli si definisce un “fabbro di periodi” (LMO 579) e chiama
“banco” (Ibidem) la sua scrivania, altrimenti denominata “tavolino” (passim).
Sin dall’esordio dell’articolo, la ‘Stanza’ deamicisiana colpisce per una modestia
che si esprime in un arredamento senza molte pretese.’” Tutto cio viene, tuttavia,
compensato da una significativa e inusitata (per il luogo di cui si tratta) apertura

al mondo esterno:

Ma la stanza ¢ ampia e alta, e illuminata da due grandi finestre che si aprono sur una

vasta piazza tutta verde d’acacie, e guardano le Alpi Cozie, dominate dalla piramide

azzurra del Monviso (LMO 577).
Piu che di una rielaborazione interiore dello spazio esterno e dei suoi stimoli, cui
ci ha abituati la storia del motivo, la ‘Stanza’ deamicisiana rappresenta una sorta
di ponte che lo scrittore getta verso il mondo esterno i cui varchi d’accesso sono
rappresentati dalle finestre.

Scorrendo lo sguardo lungo le pareti, cio che piu colpisce sono le “centinaia
di ritratti fotografici, ficcati nelle cornici dei quadri, messi in fila sugli scaffali
raggruppati a cerchi e a ventagli [che] mettono in ogni parte come un sorriso di
vita” (LMO 577). Proprio i numerosi ritratti stabiliscono uno stacco netto rispet-
to agli arredi del /locus in epoche precedenti. Quale ‘portatrice sana di moderni-
ta’ la fotografia, gia accostata alla rappresentazione pittorica, ¢ destinata a supe-
rarla, frapponendosi tra la realta esterna (su cui affaccia la finestra) e I'immagine
che di essa penetra all’interno. Al visitatore che metta piede per la prima volta
nella ‘Stanza’ la ricca galleria di ritratti da I’illusione “d’entrare in un teatro af-
follato di spettatori minuscoli” (/bidem) mentre al padrone di casa, che talvolta
rilegge ad alta voce una pagina appena composta, essa da I’impressione “di fare
una lettura pubblica” (Ibidem).

Notevole la lista delle persone ritratte nelle foto alle pareti i cui nomi affol-

lano il testo evocando, quasi a mo’ di formule magiche, episodi e frammenti di

32 “Un signore di buon gusto e amante del lusso sorriderebbe di pieta al vedere questa stanza
tappezzata di rosso di fragola, dove non ¢ un solo mobile artistico, dove gli scaffali sono
formati di assi nude e bianche, non inverniciate che per di fuori, dove c¢’¢ un tavolino da
scrivere che parrebbe appena decoroso a un impiegato di dogana, e non centocinquanta dei
quattromila volumi che vi si ammontano hanno una legatura che sia costata piu di venti
soldi” (LMO 577).
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vita vissuta. Si tratta perlopiu di persone ormai morte, amici di lunga data o co-
nosciuti nei numerosi viaggi compiuti dall’ Autore, ai quali lo lega un affettuoso
ricordo.”® Inoltre, troviamo anche ritratti di sconosciuti ma non per questo meno
cari a De Amicis. Nel corso della lettura la stanza si affolla, cosi, di toreri, con-
tadini andalusi, pescatori olandesi, pastori della Patagonia, insieme a tante altre
“strane faccie [sic] patagoniche” (LMO 578). Lo scrittore vi si autorappresenta
del tutto contornato da ritratti di “fantasmi” che la parola delle sue pagine, lette
ad alta voce (la “lettura pubblica” di cui sopra), richiama a breve vita.

Oltre che di ritratti, le pareti dell’ Officina sono tappezzate anche di fotogra-
fie di altro soggetto. In primo luogo vi sono oggetti o panorami che ricordano al
vecchio scrittore i numerosi viaggi intrapresi. Tra loro spicca la gigantografia di
Costantinopoli [Fig. 17] “che va da un lato all’altro d’una lunga parete” (LMO
577) e, nella sua artificiosita, si accosta, prolungandola, alla vista dalla finestra
sulle Alpi e il Monviso.

In tal modo, I'immagine naturale (la vita), che penetra dalle finestre, trova
significativo prolungamento in quella artificiale della fotografia, che la riprodu-
ce senza soluzione di continuita. L’occhio pud dunque abbracciare in un solo
sguardo natura e rappresentazione, immagine reale e immagine riprodotta, fa-
cendo scorrere ininterrottamente lo sguardo. Fungendo da membrana permeabile
tra esterno e interno, la stanza deamicisiana della scrittura viene a trovarsi al
centro di un complesso regime scopico, permettendo dei passaggi non interrotti

dello sguardo in entrambe le direzioni.

1.4 La ‘Stanza’ come manifestazione della mente

L’Officina deamicisiana ¢ anche museo o ‘Stanza della memoria’, in cui, col
passare del tempo, sono andati accumulandosi oggetti e immagini delle piu di-
verse e svariate origini. Nel corso della sua vita lo scrittore ha accumulato questi
materiali parallelamente alla memorizzazione (si direbbe all’archiviazione) delle
immagini o di percezioni e impressioni di varia natura. Di esse 1’Officina si rive-
la ora manifestazione tangibile, tanto che egli non esita a definirla un “pensa-

toio” o un “secondo cranio” (LMO 577). Nella sua plastica spazialita la stanza

3 Cfr. infra, 2. La mia officina - Testo ¢ commento.
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