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1.

Meine Mutter war noch eine Mutter, wie sie im Buche
steht, dachte Ada und drückte aufs Gas, ich werde keine
mehr sein. Vor ihnen lag die schmale Landstraße, die Stadt
hatten sie längst hinter sich gelassen, und die Zahl der
entgegenkommenden Fahrzeuge nahm stetig ab. Mit einer
Hand steuerte sie das Cabrio, mit der anderen zog sie die
Nadel aus ihrem Zopf und legte sie in die kleine Ablage
hinter dem Schalthebel, unter das defekte Kassettendeck.
Sie genoss es, den Zusammenhang zwischen der Bewegung
ihres Fußes und der Geschwindigkeit zu spüren, die sich in
der Schärfe des Luftzugs bemerkbar machte und vibrierend
in ihre Muskulatur überging. Also variierte sie das Tempo,
ließ kurz den Motor aufheulen und den Wagen dann
dahinrollen, bis er niedrigtourig fast ins Stocken geriet und
sich die Härchen auf ihren Armen wieder legten. Ebenso
mochte sie es, wie Yves sie dabei beobachtete, als hätte er
Angst, sie könnte ihm entwischen.

»Weißt du, was wir tun könnten?«, fragte er mit
Betonung auf dem letzten Wort, und Ada schüttelte
lächelnd den Kopf, weil sie wusste, was folgen würde.

Manchmal bedauerte sie es, keinen Penis zu haben. Es
wäre so viel leichter: Yves könnte sich rüberbeugen und ihr
den Kopf zwischen die Beine schieben. Stattdessen tänzelte
seine Hand über ihren rechten Oberschenkel, strich über



die Stoffhose, deren obersten Knopf er längst geöffnet
hatte, um mit seiner Hand hineinzufahren, bis sie anfing zu
schwitzen. Würde er sein Sperma in den nächsten Tagen
nicht noch benötigen, sie hätten vielleicht einen
Zwischenstopp eingelegt. Ihr gemeinsames Sexleben diente
einzig und allein einem persönlichen Vergnügen, befreit
von primitiven Instinkten.

Sie erwarteten das Weiße Schloss auf der Anhöhe noch
einige Kilometer entfernt. Es war umgeben von dichtem
Wald, jahrhundertealt, in dem es viele Tiere gab. Hirsche
mit majestätischen Geweihen. Füchse, die erlegte Vögel in
ihren Bau trugen, um sie mit ihren Jungen zu teilen, scheue
Wolfsrudel, Spechte, die ins Holz ihre Höhlennester
pickten, und Biber, die mit ihren Zähnen ganze Bäume
fällten und Dämme bauten. Das waren im Ansatz durchaus
zivilisatorische Fähigkeiten. Vielleicht regieren irgendwann
Tiere die Welt, dachte Ada. Nur dass es eben kein richtiges
Regieren wäre, weil man dafür ein Bewusstsein haben
muss für Staat, Recht, Abgrenzung und Verdrängung.

Man muss sich die beiden als glückliche Menschen
vorstellen: im besten Alter, in einem der
wirtschaftsstärksten Länder der Erde, mit sicherem,
gehobenem Einkommen, zwei durchsetzungsfähige
Persönlichkeiten. Adas Eltern waren bereits verstorben, sie
hatte sich nicht um sie kümmern müssen. Alles Handeln
richtete sich wie eine Kompassnadel nach ihren Ideen.

Ada durchfuhr ein flirrendes Licht, sie legte den Kopf in
den Nacken, sah das gleißende Weiß des Himmels selbst
durch die dunklen Brillengläser. Sie ließ für einen Moment



das Lenkrad los, nur so weit, dass sie es noch spüren
konnte, ohne es zu berühren. Yves zog seine linke Hand
zurück und faltete sie bequem mit der anderen in seinem
Schoß. Links und rechts ihres Wagens standen die Bäume
wie weise Entscheidungshelfer und über ihnen im klaren
Himmel die Sonne, die alle paar Sekunden durch die
Kronen drang, um ihrer Fahrt einen zielgerichteten
Lichtrhythmus zu geben. Ada war sicher: Der Termin zur
Zeugung ihres gemeinsamen Kindes würde erfolgreich
ablaufen.

Sie erreichten die Anhöhe mit dem Weißen Schloss und
erklommen die Steigung bei gleichbleibender
Geschwindigkeit. Sie fuhren durch die symmetrisch
angeordnete Gartenanlage, Ada nahm die Sonnenbrille ab,
um alles besser sehen zu können. In der Ferne
Gewächshäuser, reiche Baumwiesen. Angenehm kühle Luft
strich über ihren linken Arm, der entspannt im
Fensterrahmen lag. Ada konnte Pferde sehen, im Galopp
auf der Weide, zwei, vier, sechs, sicher ein Dutzend, ohne
sichtbaren Zaun. Warum liefen sie nicht davon?

Das Knirschen der Reifen auf dem Kiesweg zum
Hauptgebäude kündigte ihre Ankunft an, ein Klang, den sie
aus Filmen kannten. Ada und Yves verharrten kurz mit
einem Lächeln, legten einander die Hände auf die Wangen,
bevor sie seine Schulter küsste und ihn aus dem Auto
schob. Erst jetzt bemerkte Yves den Pagen, der ihm die Tür
öffnete. Jeder Ort diktiert ein bestimmtes Verhalten, jeder
Zeitpunkt ist mit Handlungen verknüpft, einem fertigen
Skript folgend, dachte Yves, als er zur Treppe des
Schlosses aufblickte und Adas Ungeduld neben sich spürte.



 

2.

Zusammen mit der Zusendung des Katalogs erreichte sie
die Nachricht des Weißen Schlosses. Damals dachte Ada:
Wir sind akzeptiert, haben teil an einer besonderen
Zukunft. Am späten Vormittag, sie saß gerade auf der
Terrasse ihres Bungalowgrundstücks und schaute über
ihren Laptopscreen den Vögeln beim Säubern ihres
Gefieders am Teichrand zu, ging die E-Mail in ihrem
Postfach ein. In der Glastür spiegelten sich die Bäume. Es
war Anfang März, doch schon so mild, dass sie, mit einer
Decke auf den Knien und mit beiden Händen eine Tasse
heißes Wasser haltend, bereits ein, zwei Stunden draußen
in der Sonne verbringen konnte. Instinktiv rief sie sofort
nach Yves, um ihre Freude zu teilen, der sie allerdings
nicht hörte, da die Wände des Ateliers, das sich als Anbau
neben dem Haus befand, so dick waren, dass es darin stets
angenehm still blieb. Wenn sie genauer darüber
nachdachte, war es ihr ganz recht, so konnte sie sich dem
Katalog zuerst allein widmen, um sich eine eigene Meinung
über die einzelnen Kandidatinnen zu bilden und
gegebenenfalls bereits Argumente zurechtzulegen – und
nicht in die Bedrängnis einer spontanen Reaktion zu
geraten. Man kann Gesagtes nicht zurücknehmen, hatte
ihre Mutter immer gesagt, es ist in der Welt, und man wird
daran gemessen.



Den Zugang zum Katalogsystem konnte Ada der E-Mail
entnehmen. Sie tippte den ihr zugewiesenen
Benutzernamen in das entsprechende Feld, eine
Zusammensetzung ihrer Namen, AdaYves, ebenso das
Passwort, Kinderwunsch. Sie war nervös, benötigte
mehrere Anläufe, das Passwort korrekt einzutragen,
vernachlässigte zuerst die Großschreibung, trennte ihre
Namen mit einem Leerzeichen und vertauschte die
Reihenfolge der Buchstaben.

Das Telefon vibrierte auf dem Holztisch, Lea samt Familie
lächelte vom Display. Ada nahm es auf, ließ ihren Daumen
über den grünen Knopf kreisen und legte es zurück auf die
glatte Fläche. Sie hatte keine Lust, mit ihrer Schwester zu
sprechen.

Als sie sich erfolgreich angemeldet hatte, erschienen die
ihnen zur Verfügung stehenden Frauen, die sie der Reihe
nach begutachtete. Zwölf Potenzielle, die gemäß ihren
Filterangaben von der Direktorin des Weißen Schlosses
zusammengestellt worden waren: heller Typus, zwischen
dreiundzwanzig und vierunddreißig Jahre alt. Tendenziell
mit künstlerischer Veranlagung. Eine hervorragende
körperliche Konstitution und ein gewisses Maß an
Intelligenz waren ohnehin grundlegend für die Aufnahme
als Potenzielle am Internat.

Einige der Vorschläge erübrigten sich bereits mit dem
ersten Blick, ein tieferes Eintauchen in die Details war
nicht notwendig, diente bestenfalls als Bestätigung ihres
ersten Impulses: dass dieses Gesicht – Physiognomie, Blick
oder einfach Aura – nicht zu ihnen passte. Die Gesichter



etwa der Hälfte der Potenziellen hatten einen Zug, eine
Spur, etwas, das sie nicht benennen konnte, wovon sie aber
nicht wünschte, es im Gesicht ihres Kindes wiederzufinden.
Die eigene Biografie ist ein komplexes Gewirr aus
Wahrnehmen und Wahrgenommenwerden, dachte Ada, und
es ist nicht egal, was die anderen sagen. Was die anderen
sagen, erschafft dich. Ein Bild lässt sich übermalen. Aber
wenn sie daran dachte, was Yves, wenn er die alten
Ölschinken überarbeitete, alles unter der sichtbaren
obersten Schicht vorfand, wurde ihr unwohl. Schicht um
Schicht deckte er oft auf, viele Fehlversuche, die sich
niemals ganz tilgen ließen.

Zunächst markierte sie die ausgeschlossenen
Kandidatinnen und löschte sie von der Liste. Die
verbleibenden sieben inspizierte sie Seite für Seite. Für
Ada war diese Durchsicht sehr bewegend, denn sie spielte
in der Theorie die Zukunft ihres Kindes durch. In gewisser
Weise entwickelte sich währenddessen eine Fiktion des
gemeinsamen Nachwuchses, ein gedanklicher Prototyp in
ihrem Kopf. Diese Situation erinnerte sie an die eigene
berufliche Tätigkeit, bei der sie täglich Anträge auf ihr
narratives Entwicklungspotenzial prüfte. Auch wenn sich
die Art der Anträge voneinander unterschied, verband sie
zumindest eine für die Leben der Bewerberinnen und
Bewerber grundlegende Bedeutung.

Die Bilder der Frauen hatten den dringenden Wunsch in
Ada geweckt, ihr eigenes Gesicht im Spiegel zu betrachten.
Sie schob die Decke vom Schoß, faltete sie zusammen,
legte sie an den Rand der Bank, sodass sie in etwa in einer
Linie mit dieser abschloss, und ging zurück ins Haus.



Sie hatten den Bungalow am Stadtrand erst vor wenigen
Jahren bezogen. Fuhren sie in die eine Richtung, waren sie
schnell in der Natur, fanden Ruhe und Weite und sinnliche
Körpererfahrung, fuhren sie in die andere, fanden sie
ebenso schnell Unterhaltung in den für sie interessanten
Stadtbezirken. Manchmal standen Ada und Yves auf der
Terrasse und blickten in das beruhigende Grün und
dachten an früher, an das schnelle Leben, in dem sich die
Verabredungen anfühlten wie kurze Nadelstiche.

Damals hatte Ada eine Zweieinhalbzimmerwohnung in
einem boomenden Stadtteil bewohnt, die sie nun zur
Zwischenmiete anbot. Es waren vor allem Touristen, die
ihre Wohnung mieteten und sich darüber freuten, dass Ada
einen Teil ihres Hausstands dort hinterlassen hatte. Wenn
sie ehrlich war, zog sie eine gewisse Freude aus den
begeisterten Kommentaren, die ehemalige Gäste auf ihrem
Profil des Wohnungsportals hinterließen und die sich meist
auf den lebendigen und sicheren Kiez und die Gestaltung
der Räume bezogen. Im Wohnzimmer stapelten sich einige
ihrer Bücher zu kleinen Türmen, waren großformatige
Fotos mit Nägeln an den unverputzten Wänden befestigt,
darunter auch eines, das Yves von ihr gemacht hatte. Im
Schlafzimmer befand sich ein selbst gebautes Bett in der
Ecke des Raums – eine feste, große Matratze, die auf
Holzpaletten lag, damit die Luft darunter zirkulieren
konnte, und die den Charme eines studentischen,
unangepassten Lebens versprach. Das gemeinsame
Wohnen mit Yves gefiel ihr, auch wenn sie es manchmal
bedauerte, nicht vom Geschrei der Feierwütigen oder von
den über das Kopfsteinpflaster rasenden Taxen geweckt zu



werden, sondern von der von Vogelstimmen begleiteten
Sonnenaufgangssimulation ihres Lichtweckers.

Adas Gesicht sah etwas verschoben aus, als hätte
jemand einige Pixel ausgetauscht. Die Fläche des
Wohnzimmerspiegels war leicht nach vorn gekippt. Also
ging sie ins Badezimmer am Ende des Flures, das nah an
der Durchgangstür zum Atelier lag. Dort konnte sie sich
frontal beleuchtet sehen. Das bin ich, dachte Ada. In ihren
Pupillen der Kreis der Lichtröhre, gerahmt von einem
dunkelbraunen Bob. Ihre Augen glänzten unter scharfen
Brauen, waren in Richtung der von sanftem Flaum
bedeckten Schläfen ein wenig hinaufgezogen, wodurch ihr
Gesicht eine unnachahmliche Besonderheit erhielt. Die
Lippen waren dünn, die Nase breit. Die Stirn freundlich
und glatt, weniger herb als Leas. Die Wangenknochen
standen streng hervor. Mein Gesicht ist abenteuerlich
vielfältig, dachte sie, meine Mutter muss mich Zug um Zug
empfangen haben. Doch wie sollte sie all diese Züge in nur
einem Gesicht zusammenzwingen?



 

3.

Er saß auf einem Atelierschemel, als er Ada rufen hörte.
Ihre Stimme klang, als hätte sie sich noch dabei
umentschieden und gar nicht nach ihm rufen wollen, weil
die Intensität im Ton plötzlich abbrach, aber das konnte
natürlich auch am Klang seines Namens liegen, der aus nur
einer Silbe bestand. Sieben. Acht. Er atmete durch die
Nase ein und durch den Mund wieder aus, so wie die
Stimme aus dem Smartphone ihn anleitete. Bevor er sich
seiner Arbeit widmete, meditierte Yves seit Kurzem einige
Minuten, um sich zu fokussieren. Die App versprach, den
Anwender mit wenig Aufwand auf glücklichere mentale
Wege zu führen, indem man aufrecht und unverkrampft
ein- und ausatmete, ein- und ausatmete und die Züge
zählte, spürte, bis an welche Stelle des Körpers der Atem
vordrang. Die Lunge war ein Muskel, der in Yves’ Kopf
lebendige Gestalt annahm, als wäre sein Atmungsorgan ein
Tier, eine große Qualle, die sich durch den Ozean bewegte
– durch das nach unten hin dunkler werdende Blau, Wasser
einsaugend und ausstoßend, ihre Welt filternd. Dabei sei es
ganz normal, die Gedanken nicht allein auf das Atmen
richten zu können, erklärte die Stimme, sondern dem
Gehirn eine gewisse Betriebsamkeit zuzugestehen. Auch
Außengeräusche wie das Zwitschern der Vögel, der Wind,
der manchmal gegen das gekippte Atelierfenster drückte,



eine Hummel, die von der Innenseite gegen die Scheibe
drang, und Adas angedeuteter Ruf nach ihm mussten vom
Geist nicht ausgeblendet werden, sondern waren Teil der
Welt, in der er meditierte. Yves war erst einige Wochen
dabei, hatte aber bereits das Gefühl, dass die Meditation
sich tief mit seiner künstlerischen Tätigkeit verwob, sie im
Alltag sogar erst ermöglichte. Dennoch war es ihm noch
nicht gelungen, den Bewusstseinszustand zu erreichen,
nach dem sich der Geist in einem gedankenleeren Raum
befinden sollte. Hinter dem Fokus lagen für ihn immer
Schichten angehäufter Gedanken, oder – um in der Bildwelt
des Meeres zu bleiben – selbst wenn sein Geist
untertauchte, sah er unter Wasser in einiger Entfernung
noch immer verschwommen das Ufer.

Als die Sitzung beendet war, erhob er sich vom Schemel,
ging zum Fenster und schaute hinaus in den Garten. Ada
saß auf der Veranda, konzentriert vor ihrem Laptop, und
hielt in der linken Hand eine Tasse, die sie ab und an zum
Mund führte, darauf bedacht, sich nicht zu verbrennen. Er
dachte plötzlich an einen lange zurückliegenden
Campingurlaub mit Freunden an der Atlantikküste und wie
er eine junge Frau, Marianne?, in der Duschkabine des
Campingplatzes berührt hatte und sie zwischendurch
immer wieder die Tür hatten öffnen müssen, um Münzen in
einen Schlitz zu stecken und weitere Minuten warmes
Wasser zu haben. Er erinnerte sich noch genau an die
Fliesen und wie ihre Farbe den Schimmel kaschierte. Er
dachte an den Bikini von Marianne. Das schwarzweiße
Muster und die verstärkten schwarzen Träger, das V-
förmige Höschen und wie das Wasser gleichzeitig aus dem



Stoff rann, wenn er die Hand auf ihren Po presste, und der
Stoff sich erneut vollsog, wenn er sie wieder wegnahm. Sie
spuckten sich das Wasser gegenseitig ins Gesicht. Er strich
ihre dunklen, nassen Haare nach hinten, saugte das Nass
heraus. Ihre Wimpern waren zu Spitzen gebündelt, von
denen es heruntertropfte. Später im Zelt legte Yves seinen
Kopf auf einen zusammengerollten Pullover und schloss die
Augen. Der modrige Geruch im Zelt seiner Mutter war ihm
vertraut. Es war der glücklichste Geruch seiner Kindheit.
Das Geräusch sich öffnender Reißverschlüsse in
unbestimmbarer Entfernung. Das Rascheln der Schlafsäcke
der anderen gab ihm das Gefühl, nicht allein zu sein. Nach
diesem Sommer würde er nach Paris ziehen, um Kunst zu
studieren.

Dann, im ersten Herbst, hatte er fast alle frei
zugänglichen Skulpturen der Stadt mit eigenen Händen
berührt. Er streifte über die Friedhöfe Père Lachaise,
Montmartre und Montparnasse, um den bemoosten
Marmor zu befühlen. Er besuchte die Museen der Stadt. Er
starrte auf die Nike von Samothrake. Sie stand auf einem
riesigen Sockel aus dunkelgrauem Marmor, der wie der
Bug eines Schiffes wirkte, das auf die Steintreppe des
Museums krachen wollte. Gerade weil ihr Arme und Kopf
fehlten, entwickelte ihre Darstellung für Yves eine
besondere Macht, deren Ursprung er in ihrem Willen
vermutete, dessen Zentrum in ihrer Brust liegen musste.
Noch faszinierter war er allerdings von Antonio Canovas
Darstellung von Amor und Psyche. Die marmornen Flügel
des sich zu Psyche neigenden Gottes leuchteten, sie sahen
so transparent aus wie die Flügel eines kleinen Vogels oder



eines Insekts oder auch wie die Haut eines Menschenohrs,
das rötlich in der Sonne schimmert. Die Flügel sahen aus,
als bewegten sie sich gleich aus ihrer Ecke heraus, als
würde Amor die Fenster aufstoßen und sein Grab
verlassen.

Yves ging zurück zu seinem Block und setzte den Meißel
an. Er wusste nicht, wo er anfangen sollte. Ob er etwas
Sinnhaftes schlug, das man verstehen konnte, weil es die
Dinge und das Wesen der Welt realistisch wiedergab, einen
Baum oder Tisch oder – weniger philosophisch – das
Gesicht seiner Partnerin Ada. Oder schlug er doch wieder
eine Form, schwer, symbolisch und für ihn – leer? Er nahm
den Hammer und hob ihn, um ihn wieder zu senken, hob
ihn, um ihn wieder zu senken. Einatmen. Ausatmen. Er
schlug nicht zu. Er strich über das Material. Er setzte sich
wieder. Sein Blick suchte im Atelier nach Ablenkung. Nach
etwas, das seinen Fokus annahm und wovon er sich
einreden konnte, dass es ihn weiterbrachte. Er betrachtete
Werkzeuge, Regale voller Notizen, Entwürfe, Materialien.
Gipsplatten, Marmor, Eimer, Lösungen und die großen
Schubladen, in denen die Bilder auf ihn warteten, die ihn
finanzierten, aber nicht faszinierten. Seitdem er hier war,
arbeitete er vor allem als Restaurateur. Ein Beruf, der zwar
weniger Ansehen mit sich brachte als der des kreierenden
Künstlers, aber für den Moment, der nun schon einige
Jahre andauerte, ganz einfach lukrativer und regelmäßiger
war. Er wollte sich nicht von Ada aushalten lassen nach
allem, was sie für ihn getan hatte.



Auf der alten Werkbank, die er vor zwei Jahren aus dem
Keller von Adas Vater gerettet hatte, lagen einige
Prospekte in Signalfarben unter einem Schädel aus Glas:
Baumärkte, Supermärkte. Yves las die Angebote der
aktuellen Woche, er sah daran, dass es bald Sommer
werden würde, da ihn Kindergesichter aus Planschbecken
anlachten. Zu seiner Freude entdeckte er auch zwei Frauen
in Badebekleidung vor einer Strandfototapete, die so glatt
aussahen, dass sie wie Fische in seine Gedanken flutschten
und er sich für wenige Minuten auf etwas anderes
konzentrieren konnte als den Druck, etwas zu erschaffen.
Einatmen. Ausatmen. Er ejakulierte in eine leere
Kaffeetasse. Die Hummel brummte. Hummeln bauen
Staaten und leben nur einen Sommer.



 

4.

Delft, ein schöner Herbsttag 1677

Antoni van Leeuwenhoek traute seinem Auge nicht. In der
Flüssigkeit, die er unter dem Mikroskop begutachtete,
schwammen – Gott im Himmel, wimmelten! – unzählige
kleine Tierchen umher. Der Forscher ging einige
bedächtige Schritte in seiner Kammer und blickte durch
das kleine Fenster auf die Straße, wo ein Pferdewagen über
das Kopfsteinpflaster ratterte. Porzellan zersprengte auf
dem Boden. Wie sollte er sich so konzentrieren?

Immer wenn er seinen Geist auf etwas richten wollte,
setzte er sich auf den dunklen Holzstuhl in der Ecke seines
Arbeitszimmers und blickte auf das Bild, das Jan von ihm
gemalt hatte. Zwar zeigte es ihn nicht als ihn selbst, er
hatte lediglich Modell gestanden, doch seine Profession als
Hersteller von Lichtmikroskopen hatte natürlich einen
gewissen Bezug zu dem Astronomen auf Vermeers
Gemälde. Ein Mann in seinen frühen Dreißigern, mit
schulterlangen Haaren und in ein blaues Gewand gehüllt,
griff nach dem Himmelsglobus, als gedenke er, ihn zu
drehen. Auf seinem Schreibtisch, der vom gelbwarmen
Licht des Spätnachmittags beschienen wurde, lag ein
aufgeschlagenes Notizbuch, wie er selbst eines besaß.
Wieder durchfuhr es ihn. Wie man die Welt ansah, ohne



wirklich hinzuschauen! Van Leeuwenhoek verstand erst
jetzt die Parallele, die der Maler schon vor fast zehn Jahren
zu ahnen schien. Der Astronom vermaß den Himmel,
entdeckte Sterne und Galaxien mit seinen Linsen, er selbst
wirkte ins Kleinste, die Animalcula!

Bei genauerer Überlegung kam es van Leeuwenhoek vor,
als seien die kleinen Tierchen in der Samenflüssigkeit
autark gewesen, ein jedes wimmelte in seine eigene
Richtung, eine Szene wie der übervolle Delfter Marktplatz
aus der Vogelperspektive, wenn die Waren bereits
günstiger angeboten wurden.

Er setzte sich wieder ans Mikroskop und spähte durch
die Linse, die er selbst erschmolzen hatte. Eine
zweihundertsiebzigfache Vergrößerung – mittlerweile
waren seine Mikroskope sogar in London bei der Royal
Society begehrt. Ohne mit der Wimper zu zucken,
überschlug er die Anzahl der winzigen, Kaulquappen
ähnlichen Schwanzpunkte auf in die Millionen gehend.
Erstaunlich. Er nahm Zettel und Stift zur Hand und
präzisierte seine Berechnungen. Sollte er sich nicht
verdacht haben, schnellten durch die ausgestoßene
Flüssigkeit (es war nicht seine eigene) etwa so viele
Tierchen, als es Menschen auf Erden gab. Er kam nicht
umhin zu glauben, dass die Anzahl vielleicht sogar exakt
dieselbe war. Aber nein, das konnte nicht sein. Oder? War
die in den Hoden produzierte Wesenschar vielleicht ein
Abbild unserer Welt? Konnte es sein, dass ein jedes ein
Leben war? Er jedenfalls war sicher, seine Entdeckung
unterstütze auch die Forschungsergebnisse seines
Freundes Regine de Graaf, Gott habe ihn selig! Kurz vor



dessen frühem Tod, nur einige Jahre zuvor, hatte dieser
entdeckt, was van Leeuwenhoek schon immer in sich
gespürt hatte: dass die Geschlechtsorgane der Frauen
keine invertierten Testikel waren, sondern eigenständig, an
Komplexität die männlichen weit übersteigend. Doch was
tat das von de Graaf entdeckte Ei, was taten die Tierchen
untereinander, und was taten Ei und Samentierchen
gemeinsam?

Wieder blickte er seinen Vermeer an, eine von vielen
Erinnerungen an den lieben toten Freund. Der Himmel,
dachte van Leeuwenhoek, kann mir darauf sicher keine
Antwort geben!



 

5.

Das Werkzeug lag verstreut um den Marmorblock, an dem
Yves arbeiten wollte. Bisher waren noch keine Spuren zu
sehen, das Material schien unberührt. Yves stand in der
Nähe des Fensters zum Garten. Seine Hand ruhte auf dem
gläsernen Schädel, einem, auf dem man früher in Hi-Fi-
Geschäften besonders hochwertige Kopfhörer ausgestellt
hatte. Darin ein schwarzes Objekt, sich bewegend. Ada kam
näher und hörte ein Brummen.

Der Glaskopf hatte sie bereits als junges Mädchen
fasziniert, und sie hatte oft im Kellerraum ihres Vaters
gesessen, dort, wo er seine Schallplatten in einem
orangefarbenen Plastikschuber unter der Stereoanlage
aufbewahrt hatte. Auf dem rauen Teppich sitzend hatte sie
den Schädel angestarrt, auf dem fest der schwarze
Kopfhörer klemmte, von dessen Ohrmuscheln das Leder
abblätterte. Sie hatte die Anlage eingeschaltet und den
Glaskopf Musik hören lassen. Hatte darauf gewartet, die
Musik in seinem Inneren sehen zu können oder dass sie
dessen innere Windungen sichtbar machen würde wie ein
Kontrastmittel. Doch nur eine der Schallplatten hatte den
gewünschten Effekt für sie erzielt. Sie erinnerte sich nicht
mehr an die Band, nur wie das Plattencover aussah: Die
Grundfarbe war Gelb, darauf eine gemalte springende
Figur in roter Hose, abgebildet aus der Froschperspektive.



In der Hand hielt die Figur eine leuchtende Gitarre, blau
oder grün. In derselben Farbe große, leuchtende
Buchstaben, von leuchtenden Sternen flankiert. Eines der
Worte: Hits. Die Musik hatte einen zackigen
Gitarrenrhythmus, und die Lieder waren kurz und bebend,
so sehr, dass sie förmlich sah, wie die Sterne vom Cover
den Weg in den Glasschädel fanden und dort herumflogen
im Takt. Für Ada blieb der Klang dumpf, weil der Kopfhörer
den Glasschädel fest umschloss, aber sie hatte die Stelle
trotzdem immer erkannt. Wenn die Sterne besonders
schnell gegen die Schädeldecke sprangen, hatte sie sich
den Kopfhörer aufgesetzt, um sie auch in sich zu spüren.
Ada hatte den Kopf aus dem Keller ihrer Eltern
mitgenommen, als sie deren Haus ausgeräumt hatten, kurz
nach deren Tod, in den der Vater der Mutter folgte wie von
einem unsichtbaren Band gezogen.

Lea und sie hatten sich um nichts streiten müssen, die
Schwestern wollten ohnehin nur wenig von dem behalten,
was ihre Eltern hinterlassen hatten. Nur in einigen Dingen
hatten sich die Erinnerungen stellvertretend eingenistet.
Ada hatte sich ein paar Tropfen des Aftershaves von ihrem
Vater aufs Handgelenk geträufelt und hin und wieder daran
gerochen, hatte unmittelbar Bilder aus der Kindheit vor
Augen, ihren Besuch auf der Insel, die gelben
Gummistiefel, die große dunkle Couch vor dem Kamin. Zu
dieser Zeit war in ihr eine Gefühlsschleuse entstanden. Alle
Worte, die an sie gerichtet wurden, befanden sich zunächst
in diesem Zwischenraum in Ada und wurden von ihr
gründlich beleuchtet, bereinigt und von scharfen Kanten
befreit, bevor sie tiefer in sie eindrangen.



Lea und Ada standen im Wohnzimmer des Hauses, als
Yves und Leas Mann Jonas durch die Terrassentür
hinzukamen. Die Männer hatten im Garten des
Einfamilienhauses eine Zigarette geraucht und sich über
den Wert der Immobilie ausgetauscht. Die Preise waren in
dieser Gegend in den letzten Jahren stark gestiegen, da
sich immer mehr wohlhabende Paare mit Kindern in
Stadtnähe ansiedelten, um die Vorzüge von Ruhe und
gleichzeitiger Nähe zum Wirtschaftszentrum miteinander
zu verbinden. Die Männer einigten sich darauf, dass die
kleine Stadtvilla über eine Million Euro wert sei, obwohl
keiner der beiden eine Ahnung von diesen Dingen hatte,
und schnippten ihre Zigaretten in das feuchte Oktobergras.

Die Schwestern hatten das Testament des Vaters wie
erwartet in dem Schreibtisch gefunden, an dem auch schon
ihr Großvater sein Testament verfasst hatte, bevor er in
den Krieg gezogen war. So machen das die alten Männer,
dachte Ada, sie glauben, der Schreibtisch sei der
Mittelpunkt ihrer Welt. Die oberste Schublade war
verschlossen gewesen, doch sie waren längst von ihrem
Vater in das Schlüsselversteck eingeweiht worden und
auch, dass er den gemeinsamen Letzten Willen dort
deponiert hatte. Das Dokument besagte, dass Ada und Lea
von einhundert Prozent des Gesamtvermögens eine Hälfte
sofort unter sich aufteilen sollten. Die andere Hälfte sei
anteilig der Ausbildung der Enkelkinder zugedacht. Sollten
die Schwestern weitere Kinder zeugen, als zum Zeitpunkt
seines Todes geboren seien, würden sich die Anteile
nachträglich verschieben. Auf diese Weise blieben Lea und



Ada immer miteinander in Kontakt, und die Ausbildung der
Enkelkinder sei abgesichert.

Im Keller wühlten die Schwestern durch die Fotoalben,
ihre Männer im Rücken. Jonas sagte: »Das wäre eine
fantastische Filmszene – die zweieiigen
Zwillingsschwestern zeigen sich die Fotos ihrer Mutter und
Großmutter.« Leas Mann war ein erfolgreicher
Spielfilmregisseur, den die Kritik für seine besonders
dichten Szenen lobte. Jonas und Lea hatten sich
kennengelernt, weil sie sich umfassend mit seinem Werk
auseinandergesetzt und nach erfolgreicher Promotion auch
ihre Habilitation dazu vorbereitet hatte. Nach einem ersten
professionellen Treffen fühlte sich der Regisseur so
wertgeschätzt, dass er um ein zweites Treffen bat, das er
jedoch Verabredung nannte. Die beiden verbrachten die
Nacht miteinander, bekamen neun Monate darauf ihre
erste Tochter. So wurde die weitere wissenschaftliche
Arbeit zum Frühwerk von Jonas Lehmann nie fertiggestellt.
Als er sich im Keller ihrer toten Eltern sie selbst vor die
Linse dachte, sagte Lea: »Die Szene wäre sicher in
Schwarz-Weiß gedreht. Die Schwestern würden rauchen
und ein Loch in den Teppich brennen, um zu zeigen, dass
sie das Leben des Patriarchen immer kritisch betrachtet
haben. Der Blick der Kamera würde sich darin gefallen, in
seinem Untergang das Aufkommen einer Ordnung zu
sehen, dabei aber vergessen, dass sie die Schwestern auf
eine Art und Weise in ihrer Umarmung, in ihrem Rauchen
und Weinen zeigen würde, die doch die Rollenbilder des
toten Patriarchen wiederholt.« Ada und Yves, Lea und
Jonas, die vier schauten damals einander an und dachten



dasselbe: ob die Rechnung des Vaters zur Aufteilung des
Erbes aufgehen würde.

Das Foto in Adas Hand zeigte ihre Großmutter, ihre
Mutter und die beiden Schwestern kurz vor dem Abitur.
Ihre Großmutter war noch im selben Monat, über fünfzig
Jahre nach ihrem Mann, gestorben, ihre Mutter in Pension
gegangen und Lea und Ada im Laufe des folgenden Jahres
ausgezogen.

Nach dem Krieg war ihre Großmutter Elfi gläubig
geworden, weil sie einen Adressaten für ihre Scham
brauchte. Sie schämte sich vor Gott für das, was sie getan
hatte. Jeden Abend betete sie wie ein Kind an ihrem Bett
und ging zu jedem Anlass in die Kirche, weil sie glaubte, so
das Paradies denken zu dürfen, während die Gegenwart in
Trümmern lag. Als die eine Tochter, Adas Tante, ein Kind
gebar, ohne einen Mann dazu zu haben, schwor sie, alles zu
tun, damit es nicht zur Familie gehörte. »Der Bastard
nimmt mir nicht mein Himmelreich!«, hatte sie gesagt.
Adas Mutter wollte niemals in der Armut ihrer eigenen
Mutter und außerdem in Frieden leben. Dafür war sie
bereit, ein Leben lang hart zu arbeiten in einem Job, der ihr
keine Freude bereitete, in einem Büro, dessen Teppich ihr
nicht gefiel, mit einer Kollegin, die sie freundlich
verachtete. Nach der Pensionierung kam erst der Krebs,
dann die Heilung und dann ein kurz aufleuchtendes Glück
auf einer Kreuzfahrt, bei der sie und ihr Mann zur
Sicherheit an Deck blieben, als das Schiff bei Barbados
anlegte. Das Foto, das sie von Bord aus gemacht hatte,
zeigte hinter dem weißen Strand die Silhouette der Insel,
eine grüne Skyline, unterbrochen von beigefarbenen



Hotels, und hing bis zu ihrem Tod im gemeinsamen
Schlafzimmer in einem Wechselrahmen. »Diesen Blick auf
die Insel haben nur wir«, hatten ihre Eltern lachend gesagt
und die Gardine ihrer Außenkabine zugezogen, wenn die
Sonne im Fenster gestanden hatte.

Die Großmutter hatte für das Jenseits gelebt. Die Mutter
für ein Leben nach der Rente. Und Ada wollte in der
Gegenwart leben.

Yves’ Hand ruhte also auf dem Glasschädel, darin das
Brummen so dumpf wie damals die Musik, ein fliegender
schwarzer Fleck, der immer wieder an das Glas stieß. Yves
winkte Ada mit einer schnellen Handbewegung näher, und
sie sah, dass er stolz war. Und dann sagte er, dass es ihm
gelungen sei, die Gedanken eines Menschen sichtbar zu
machen, die ihm im Schädel brummten und herauswollten.
All die Gedanken, die man nicht sagen könne. Zum
Beispiel, weil man in einem Land sei, dessen Sprache man
nicht spreche. Dass die Hummel die wirre Richtung der
Gedanken aufzeige, die einander überwarfen, miteinander
konkurrierten und immer lauter würden, je näher sie der
Schädelwand kamen, und manchmal eben wieder verloren
gingen und tief in den Schädel zurückfielen, bis in den Hals
hinein. Und während er mit den Händen durch die Luft
fuhr und bei dem Wort Gedanken in seine Locken griff, trat
Ada näher an ihn heran, griff seinen Hosenbund, lüpfte das
weiße T-Shirt, um an seine Haut zu gelangen, die warm
war, und fragte, ob es legitim sei, die tatsächliche Angst
eines Lebewesens als Sinnbild für ein menschliches
Problem auszustellen, und näherte sich seinem Hals mit



halb geöffneten Lippen. Yves schob Ada zurück, denn er
mochte es nicht, wenn sie die körperliche Ebene zwischen
ihnen ins Spiel brachte, während er über seine Kunst
sprach. Er halte es für ein duldbares Opfer, dem Leiden
eines Lebewesens einen Sinn zu geben, der größer sei als
das Lebewesen. Die Hummel wäre so zu einem höheren
Zweck erhoben, den sie zwar nicht verstehe, aber das sei
eben der Unterschied zwischen Insekt und Mensch. Ein
Mensch könne keine Metapher sein.

»Weißt du, was wir tun könnten?«, fragte Ada.
»Lass es, Ada. Bitte nicht jetzt«, sagte Yves.
Aber Ada drückte sich an ihn, schob ein Bein zwischen

seine Beine. Nahm seine linke Hand, die immer noch auf
dem gläsernen Schädel ruhte, und legte sie an ihre Rippen.
Mit der Linken fuhr sie seinen Rücken entlang, ihre Rechte
lag nun auch auf dem Schädel und spürte das Brummen als
Vibration, ein leises Kitzeln, und kurz stellte sie sich vor,
wie das Gefühl jeden Teil ihres Körpers berührte, bis in ihr
Inneres, ein Verständnis, das auf Klang und Körper
beruhte. Als Yves ihren Hals küsste und die andere Hand in
ihre Hose schob, stieß sie ihn in Richtung der Werkbank.
Die Sonne stand exakt im Fenster, zeigte wie ein
Scheinwerfer auf die sich Umschlingenden, als der Schädel
zu Boden fiel.



 

6.

Ada hatte Yves in ihrem Postfach zwischen all den
Anträgen gefunden, die sie bearbeitete, und seinem
Aufnahmeantrag schließlich zugestimmt. Er passte gut in
die Gesellschaft, war kein affektierter Künstler, wirkte laut
seinem Portfolio mehr wie ein Handwerker, ein intuitives
Talent. Seine vorsichtigen ersten Bewegungen in der neuen
Umgebung hatte sie zuerst aus der Ferne beobachtet,
bevor sie persönlich mit ihm in Kontakt getreten war.
Selbstverständlich wurden die Bewegungsdaten jedes
mobilen Telefons, das ihr Arbeitgeber den neu
Aufgenommenen zur freien Verfügung stellte, überwacht
und in einem algorithmisierten Verfahren, in dem jedem
Ort ein Faktor zugewiesen wurde, ausgewertet. Yves’
Daten konnte sie also entnehmen, dass er nach einigen
Wochen, in denen er sich lediglich in seinem Stadtteil
bewegt hatte, stetig größere Kreise zog und sich
schließlich auch auf kunstbezogenen Veranstaltungen
sehen ließ. Im Grunde ließ sich Clayton Alderfers ERG-
Theorie, die Bedürfnisse in Existenzbedürfnisse,
Beziehungsbedürfnisse und Wachstumsbedürfnisse
unterteilte, leicht auf Yves’ Bewegungen in der Stadt
anwenden. Zuerst ging er abends zum Essen aus, später
dann auf kleinere Ausstellungen und Konzerte in
angrenzenden Stadtteilen. Auch fand er Beschäftigung in


