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Meine Mutter war noch eine Mutter, wie sie im Buche
steht, dachte Ada und druckte aufs Gas, ich werde keine
mehr sein. Vor ihnen lag die schmale LandstralSe, die Stadt
hatten sie langst hinter sich gelassen, und die Zahl der
entgegenkommenden Fahrzeuge nahm stetig ab. Mit einer
Hand steuerte sie das Cabrio, mit der anderen zog sie die
Nadel aus ihrem Zopf und legte sie in die kleine Ablage
hinter dem Schalthebel, unter das defekte Kassettendeck.
Sie genoss es, den Zusammenhang zwischen der Bewegung
ihres FulSes und der Geschwindigkeit zu spuren, die sich in
der Scharfe des Luftzugs bemerkbar machte und vibrierend
in ihre Muskulatur uberging. Also variierte sie das Tempo,
liel$ kurz den Motor aufheulen und den Wagen dann
dahinrollen, bis er niedrigtourig fast ins Stocken geriet und
sich die Harchen auf ihren Armen wieder legten. Ebenso
mochte sie es, wie Yves sie dabei beobachtete, als hatte er
Angst, sie konnte ihm entwischen.

»Weilst du, was wir tun konnten?«, fragte er mit
Betonung auf dem letzten Wort, und Ada schuttelte
lachelnd den Kopf, weil sie wusste, was folgen wurde.

Manchmal bedauerte sie es, keinen Penis zu haben. Es
ware so viel leichter: Yves konnte sich ruberbeugen und ihr
den Kopf zwischen die Beine schieben. Stattdessen tanzelte
seine Hand uber ihren rechten Oberschenkel, strich uber



die Stoffhose, deren obersten Knopf er langst geoffnet
hatte, um mit seiner Hand hineinzufahren, bis sie anfing zu
schwitzen. Wurde er sein Sperma in den nachsten Tagen
nicht noch benotigen, sie hatten vielleicht einen
Zwischenstopp eingelegt. Thr gemeinsames Sexleben diente
einzig und allein einem personlichen Vergnugen, befreit
von primitiven Instinkten.

Sie erwarteten das Weilse Schloss auf der Anhohe noch
einige Kilometer entfernt. Es war umgeben von dichtem
Wald, jahrhundertealt, in dem es viele Tiere gab. Hirsche
mit majestatischen Geweihen. Fuchse, die erlegte Vogel in
ihren Bau trugen, um sie mit ihren Jungen zu teilen, scheue
Wolfsrudel, Spechte, die ins Holz ihre Hohlennester
pickten, und Biber, die mit ihren Zahnen ganze Baume
fallten und Damme bauten. Das waren im Ansatz durchaus
zivilisatorische Fahigkeiten. Vielleicht regieren irgendwann
Tiere die Welt, dachte Ada. Nur dass es eben kein richtiges
Regieren ware, weil man dafur ein Bewusstsein haben
muss fur Staat, Recht, Abgrenzung und Verdrangung.

Man muss sich die beiden als gluckliche Menschen
vorstellen: im besten Alter, in einem der
wirtschaftsstarksten Lander der Erde, mit sicherem,
gehobenem Einkommen, zwei durchsetzungsfahige
Personlichkeiten. Adas Eltern waren bereits verstorben, sie
hatte sich nicht um sie kimmern mussen. Alles Handeln
richtete sich wie eine Kompassnadel nach ihren Ideen.

Ada durchfuhr ein flirrendes Licht, sie legte den Kopf in
den Nacken, sah das gleilSende WeilS des Himmels selbst
durch die dunklen Brillenglaser. Sie liels fur einen Moment



das Lenkrad los, nur so weit, dass sie es noch spuren
konnte, ohne es zu beruhren. Yves zog seine linke Hand
zuruck und faltete sie bequem mit der anderen in seinem
ScholS. Links und rechts ihres Wagens standen die Baume
wie weise Entscheidungshelfer und uber ihnen im klaren
Himmel die Sonne, die alle paar Sekunden durch die
Kronen drang, um ihrer Fahrt einen zielgerichteten
Lichtrhythmus zu geben. Ada war sicher: Der Termin zur
Zeugung ihres gemeinsamen Kindes wurde erfolgreich
ablaufen.

Sie erreichten die Anhohe mit dem Weilsen Schloss und
erklommen die Steigung bei gleichbleibender
Geschwindigkeit. Sie fuhren durch die symmetrisch
angeordnete Gartenanlage, Ada nahm die Sonnenbrille ab,
um alles besser sehen zu konnen. In der Ferne
Gewachshauser, reiche Baumwiesen. Angenehm kuhle Luft
strich uber ihren linken Arm, der entspannt im
Fensterrahmen lag. Ada konnte Pferde sehen, im Galopp
auf der Weide, zwei, vier, sechs, sicher ein Dutzend, ohne
sichtbaren Zaun. Warum liefen sie nicht davon?

Das Knirschen der Reifen auf dem Kiesweg zum
Hauptgebaude kundigte ihre Ankunft an, ein Klang, den sie
aus Filmen kannten. Ada und Yves verharrten kurz mit
einem Lacheln, legten einander die Hande auf die Wangen,
bevor sie seine Schulter kusste und ihn aus dem Auto
schob. Erst jetzt bemerkte Yves den Pagen, der ihm die Tur
offnete. Jeder Ort diktiert ein bestimmtes Verhalten, jeder
Zeitpunkt ist mit Handlungen verknupft, einem fertigen
Skript folgend, dachte Yves, als er zur Treppe des
Schlosses aufblickte und Adas Ungeduld neben sich spurte.



Zusammen mit der Zusendung des Katalogs erreichte sie
die Nachricht des WeilSen Schlosses. Damals dachte Ada:
Wir sind akzeptiert, haben teil an einer besonderen
Zukunft. Am spaten Vormittag, sie sals gerade auf der
Terrasse ihres Bungalowgrundstucks und schaute uber
ihren Laptopscreen den Vogeln beim Saubern ihres
Gefieders am Teichrand zu, ging die E-Mail in ihrem
Postfach ein. In der Glastur spiegelten sich die Baume. Es
war Anfang Marz, doch schon so mild, dass sie, mit einer
Decke auf den Knien und mit beiden Handen eine Tasse
heilSes Wasser haltend, bereits ein, zwei Stunden draulsen
in der Sonne verbringen konnte. Instinktiv rief sie sofort
nach Yves, um ihre Freude zu teilen, der sie allerdings
nicht horte, da die Wande des Ateliers, das sich als Anbau
neben dem Haus befand, so dick waren, dass es darin stets
angenehm still blieb. Wenn sie genauer daruber
nachdachte, war es ihr ganz recht, so konnte sie sich dem
Katalog zuerst allein widmen, um sich eine eigene Meinung
uber die einzelnen Kandidatinnen zu bilden und
gegebenenfalls bereits Argumente zurechtzulegen - und
nicht in die Bedrangnis einer spontanen Reaktion zu
geraten. Man kann Gesagtes nicht zurucknehmen, hatte
ihre Mutter immer gesagt, es ist in der Welt, und man wird
daran gemessen.



Den Zugang zum Katalogsystem konnte Ada der E-Mail
entnehmen. Sie tippte den ihr zugewiesenen
Benutzernamen in das entsprechende Feld, eine
Zusammensetzung ihrer Namen, AdaYves, ebenso das
Passwort, Kinderwunsch. Sie war nervos, benotigte
mehrere Anlaufe, das Passwort korrekt einzutragen,
vernachlassigte zuerst die Grof3schreibung, trennte ihre
Namen mit einem Leerzeichen und vertauschte die
Reihenfolge der Buchstaben.

Das Telefon vibrierte auf dem Holztisch, Lea samt Familie
lachelte vom Display. Ada nahm es auf, liels ihren Daumen
uber den grunen Knopf kreisen und legte es zuruck auf die
glatte Flache. Sie hatte keine Lust, mit ihrer Schwester zu
sprechen.

Als sie sich erfolgreich angemeldet hatte, erschienen die
ihnen zur Verfugung stehenden Frauen, die sie der Reihe
nach begutachtete. Zwolf Potenzielle, die gemals ihren
Filterangaben von der Direktorin des WeilSen Schlosses
zusammengestellt worden waren: heller Typus, zwischen
dreiundzwanzig und vierunddreilsig Jahre alt. Tendenziell
mit kunstlerischer Veranlagung. Eine hervorragende
korperliche Konstitution und ein gewisses Mal$ an
Intelligenz waren ohnehin grundlegend fur die Aufnahme
als Potenzielle am Internat.

Einige der Vorschlage erubrigten sich bereits mit dem
ersten Blick, ein tieferes Eintauchen in die Details war
nicht notwendig, diente bestenfalls als Bestatigung ihres
ersten Impulses: dass dieses Gesicht - Physiognomie, Blick
oder einfach Aura - nicht zu ihnen passte. Die Gesichter



etwa der Halfte der Potenziellen hatten einen Zug, eine
Spur, etwas, das sie nicht benennen konnte, wovon sie aber
nicht wunschte, es im Gesicht ihres Kindes wiederzufinden.
Die eigene Biografie ist ein komplexes Gewirr aus
Wahrnehmen und Wahrgenommenwerden, dachte Ada, und
es ist nicht egal, was die anderen sagen. Was die anderen
sagen, erschafft dich. Ein Bild lasst sich ubermalen. Aber
wenn sie daran dachte, was Yves, wenn er die alten
Olschinken uberarbeitete, alles unter der sichtbaren
obersten Schicht vorfand, wurde ihr unwohl. Schicht um
Schicht deckte er oft auf, viele Fehlversuche, die sich
niemals ganz tilgen lielsen.

Zunachst markierte sie die ausgeschlossenen
Kandidatinnen und loschte sie von der Liste. Die
verbleibenden sieben inspizierte sie Seite fur Seite. Fur
Ada war diese Durchsicht sehr bewegend, denn sie spielte
in der Theorie die Zukunft ihres Kindes durch. In gewisser
Weise entwickelte sich wahrenddessen eine Fiktion des
gemeinsamen Nachwuchses, ein gedanklicher Prototyp in
ihrem Kopf. Diese Situation erinnerte sie an die eigene
berufliche Tatigkeit, bei der sie taglich Antrage auf ihr
narratives Entwicklungspotenzial prufte. Auch wenn sich
die Art der Antrage voneinander unterschied, verband sie
zumindest eine fur die Leben der Bewerberinnen und
Bewerber grundlegende Bedeutung.

Die Bilder der Frauen hatten den dringenden Wunsch in
Ada geweckt, ihr eigenes Gesicht im Spiegel zu betrachten.
Sie schob die Decke vom Schols, faltete sie zusammen,
legte sie an den Rand der Bank, sodass sie in etwa in einer
Linie mit dieser abschloss, und ging zuruck ins Haus.



Sie hatten den Bungalow am Stadtrand erst vor wenigen
Jahren bezogen. Fuhren sie in die eine Richtung, waren sie
schnell in der Natur, fanden Ruhe und Weite und sinnliche
Korpererfahrung, fuhren sie in die andere, fanden sie
ebenso schnell Unterhaltung in den fur sie interessanten
Stadtbezirken. Manchmal standen Ada und Yves auf der
Terrasse und blickten in das beruhigende Grun und
dachten an fruher, an das schnelle Leben, in dem sich die
Verabredungen anfuhlten wie kurze Nadelstiche.

Damals hatte Ada eine Zweieinhalbzimmerwohnung in
einem boomenden Stadtteil bewohnt, die sie nun zur
Zwischenmiete anbot. Es waren vor allem Touristen, die
ihre Wohnung mieteten und sich daruber freuten, dass Ada
einen Teil ihres Hausstands dort hinterlassen hatte. Wenn
sie ehrlich war, zog sie eine gewisse Freude aus den
begeisterten Kommentaren, die ehemalige Gaste auf ihrem
Profil des Wohnungsportals hinterlieSen und die sich meist
auf den lebendigen und sicheren Kiez und die Gestaltung
der Raume bezogen. Im Wohnzimmer stapelten sich einige
ihrer Bucher zu kleinen Turmen, waren grofSformatige
Fotos mit Nageln an den unverputzten Wanden befestigt,
darunter auch eines, das Yves von ihr gemacht hatte. Im
Schlafzimmer befand sich ein selbst gebautes Bett in der
Ecke des Raums - eine feste, grolSe Matratze, die auf
Holzpaletten lag, damit die Luft darunter zirkulieren
konnte, und die den Charme eines studentischen,
unangepassten Lebens versprach. Das gemeinsame
Wohnen mit Yves gefiel ihr, auch wenn sie es manchmal
bedauerte, nicht vom Geschrei der Feierwutigen oder von
den uber das Kopfsteinpflaster rasenden Taxen geweckt zu



werden, sondern von der von Vogelstimmen begleiteten
Sonnenaufgangssimulation ihres Lichtweckers.

Adas Gesicht sah etwas verschoben aus, als hatte
jemand einige Pixel ausgetauscht. Die Flache des
Wohnzimmerspiegels war leicht nach vorn gekippt. Also
ging sie ins Badezimmer am Ende des Flures, das nah an
der Durchgangstur zum Atelier lag. Dort konnte sie sich
frontal beleuchtet sehen. Das bin ich, dachte Ada. In ihren
Pupillen der Kreis der Lichtrohre, gerahmt von einem
dunkelbraunen Bob. IThre Augen glanzten unter scharfen
Brauen, waren in Richtung der von sanftem Flaum
bedeckten Schlafen ein wenig hinaufgezogen, wodurch ihr
Gesicht eine unnachahmliche Besonderheit erhielt. Die
Lippen waren dunn, die Nase breit. Die Stirn freundlich
und glatt, weniger herb als Leas. Die Wangenknochen
standen streng hervor. Mein Gesicht ist abenteuerlich
vielfaltig, dachte sie, meine Mutter muss mich Zug um Zug
empfangen haben. Doch wie sollte sie all diese Zuge in nur
einem Gesicht zusammenzwingen?



Er salS auf einem Atelierschemel, als er Ada rufen horte.
IThre Stimme klang, als hatte sie sich noch dabei
umentschieden und gar nicht nach ihm rufen wollen, weil
die Intensitat im Ton plotzlich abbrach, aber das konnte
naturlich auch am Klang seines Namens liegen, der aus nur
einer Silbe bestand. Sieben. Acht. Er atmete durch die
Nase ein und durch den Mund wieder aus, so wie die
Stimme aus dem Smartphone ihn anleitete. Bevor er sich
seiner Arbeit widmete, meditierte Yves seit Kurzem einige
Minuten, um sich zu fokussieren. Die App versprach, den
Anwender mit wenig Aufwand auf glucklichere mentale
Wege zu fuhren, indem man aufrecht und unverkrampft
ein- und ausatmete, ein- und ausatmete und die Zuge
zahlte, spurte, bis an welche Stelle des Korpers der Atem
vordrang. Die Lunge war ein Muskel, der in Yves’ Kopf
lebendige Gestalt annahm, als ware sein Atmungsorgan ein
Tier, eine grofSe Qualle, die sich durch den Ozean bewegte
- durch das nach unten hin dunkler werdende Blau, Wasser
einsaugend und ausstofSend, ihre Welt filternd. Dabei sei es
ganz normal, die Gedanken nicht allein auf das Atmen
richten zu konnen, erklarte die Stimme, sondern dem
Gehirn eine gewisse Betriebsamkeit zuzugestehen. Auch
AulSengerausche wie das Zwitschern der Vogel, der Wind,
der manchmal gegen das gekippte Atelierfenster druckte,



eine Hummel, die von der Innenseite gegen die Scheibe
drang, und Adas angedeuteter Ruf nach ihm mussten vom
Geist nicht ausgeblendet werden, sondern waren Teil der
Welt, in der er meditierte. Yves war erst einige Wochen
dabei, hatte aber bereits das Gefuhl, dass die Meditation
sich tief mit seiner kunstlerischen Tatigkeit verwob, sie im
Alltag sogar erst ermoglichte. Dennoch war es ihm noch
nicht gelungen, den Bewusstseinszustand zu erreichen,
nach dem sich der Geist in einem gedankenleeren Raum
befinden sollte. Hinter dem Fokus lagen fur ihn immer
Schichten angehaufter Gedanken, oder - um in der Bildwelt
des Meeres zu bleiben - selbst wenn sein Geist
untertauchte, sah er unter Wasser in einiger Entfernung
noch immer verschwommen das Ufer.

Als die Sitzung beendet war, erhob er sich vom Schemel,
ging zum Fenster und schaute hinaus in den Garten. Ada
sals auf der Veranda, konzentriert vor ihrem Laptop, und
hielt in der linken Hand eine Tasse, die sie ab und an zum
Mund fuhrte, darauf bedacht, sich nicht zu verbrennen. Er
dachte plotzlich an einen lange zuruckliegenden
Campingurlaub mit Freunden an der Atlantikkuste und wie
er eine junge Frau, Marianne?, in der Duschkabine des
Campingplatzes beruhrt hatte und sie zwischendurch
immer wieder die Tur hatten offnen mussen, um Munzen in
einen Schlitz zu stecken und weitere Minuten warmes
Wasser zu haben. Er erinnerte sich noch genau an die
Fliesen und wie ihre Farbe den Schimmel kaschierte. Er
dachte an den Bikini von Marianne. Das schwarzweilSe
Muster und die verstarkten schwarzen Trager, das V-
formige Hoschen und wie das Wasser gleichzeitig aus dem



Stoff rann, wenn er die Hand auf ihren Po presste, und der
Stoff sich erneut vollsog, wenn er sie wieder wegnahm. Sie
spuckten sich das Wasser gegenseitig ins Gesicht. Er strich
ihre dunklen, nassen Haare nach hinten, saugte das Nass
heraus. IThre Wimpern waren zu Spitzen gebundelt, von
denen es heruntertropfte. Spater im Zelt legte Yves seinen
Kopf auf einen zusammengerollten Pullover und schloss die
Augen. Der modrige Geruch im Zelt seiner Mutter war ihm
vertraut. Es war der glucklichste Geruch seiner Kindheit.
Das Gerausch sich offnender ReilSverschlusse in
unbestimmbarer Entfernung. Das Rascheln der Schlafsacke
der anderen gab ihm das Gefuhl, nicht allein zu sein. Nach
diesem Sommer wurde er nach Paris ziehen, um Kunst zu
studieren.

Dann, im ersten Herbst, hatte er fast alle frei
zuganglichen Skulpturen der Stadt mit eigenen Handen
beruhrt. Er streifte iiber die Friedhofe Pere Lachaise,
Montmartre und Montparnasse, um den bemoosten
Marmor zu befuhlen. Er besuchte die Museen der Stadt. Er
starrte auf die Nike von Samothrake. Sie stand auf einem
riesigen Sockel aus dunkelgrauem Marmor, der wie der
Bug eines Schiffes wirkte, das auf die Steintreppe des
Museums krachen wollte. Gerade weil ihr Arme und Kopf
fehlten, entwickelte ihre Darstellung fur Yves eine
besondere Macht, deren Ursprung er in ihrem Willen
vermutete, dessen Zentrum in ihrer Brust liegen musste.
Noch faszinierter war er allerdings von Antonio Canovas
Darstellung von Amor und Psyche. Die marmornen Flugel
des sich zu Psyche neigenden Gottes leuchteten, sie sahen
so transparent aus wie die Flugel eines kleinen Vogels oder



eines Insekts oder auch wie die Haut eines Menschenohrs,
das rotlich in der Sonne schimmert. Die Flugel sahen aus,
als bewegten sie sich gleich aus ihrer Ecke heraus, als
wurde Amor die Fenster aufstofsen und sein Grab
verlassen.

Yves ging zuruck zu seinem Block und setzte den Meilsel
an. Er wusste nicht, wo er anfangen sollte. Ob er etwas
Sinnhaftes schlug, das man verstehen konnte, weil es die
Dinge und das Wesen der Welt realistisch wiedergab, einen
Baum oder Tisch oder - weniger philosophisch - das
Gesicht seiner Partnerin Ada. Oder schlug er doch wieder
eine Form, schwer, symbolisch und fur ihn - leer? Er nahm
den Hammer und hob ihn, um ihn wieder zu senken, hob
ihn, um ihn wieder zu senken. Einatmen. Ausatmen. Er
schlug nicht zu. Er strich uber das Material. Er setzte sich
wieder. Sein Blick suchte im Atelier nach Ablenkung. Nach
etwas, das seinen Fokus annahm und wovon er sich
einreden konnte, dass es ihn weiterbrachte. Er betrachtete
Werkzeuge, Regale voller Notizen, Entwurfe, Materialien.
Gipsplatten, Marmor, Eimer, Losungen und die grofSen
Schubladen, in denen die Bilder auf ihn warteten, die ihn
finanzierten, aber nicht faszinierten. Seitdem er hier war,
arbeitete er vor allem als Restaurateur. Ein Beruf, der zwar
weniger Ansehen mit sich brachte als der des kreierenden
Kunstlers, aber fur den Moment, der nun schon einige
Jahre andauerte, ganz einfach lukrativer und regelmalSiger
war. Er wollte sich nicht von Ada aushalten lassen nach
allem, was sie fur ihn getan hatte.



Auf der alten Werkbank, die er vor zwei Jahren aus dem
Keller von Adas Vater gerettet hatte, lagen einige
Prospekte in Signalfarben unter einem Schadel aus Glas:
Baumarkte, Supermarkte. Yves las die Angebote der
aktuellen Woche, er sah daran, dass es bald Sommer
werden wurde, da ihn Kindergesichter aus Planschbecken
anlachten. Zu seiner Freude entdeckte er auch zwei Frauen
in Badebekleidung vor einer Strandfototapete, die so glatt
aussahen, dass sie wie Fische in seine Gedanken flutschten
und er sich fur wenige Minuten auf etwas anderes
konzentrieren konnte als den Druck, etwas zu erschaffen.
Einatmen. Ausatmen. Er ejakulierte in eine leere
Kaffeetasse. Die Hummel brummte. Hummeln bauen
Staaten und leben nur einen Sommer.



Delft, ein schoner Herbsttag 1677

Antoni van Leeuwenhoek traute seinem Auge nicht. In der
Flussigkeit, die er unter dem Mikroskop begutachtete,
schwammen - Gott im Himmel, wimmelten! - unzahlige
kleine Tierchen umher. Der Forscher ging einige
bedachtige Schritte in seiner Kammer und blickte durch
das kleine Fenster auf die Stralse, wo ein Pferdewagen uber
das Kopfsteinpflaster ratterte. Porzellan zersprengte auf
dem Boden. Wie sollte er sich so konzentrieren?

Immer wenn er seinen Geist auf etwas richten wollte,
setzte er sich auf den dunklen Holzstuhl in der Ecke seines
Arbeitszimmers und blickte auf das Bild, das Jan von ihm
gemalt hatte. Zwar zeigte es ihn nicht als ihn selbst, er
hatte lediglich Modell gestanden, doch seine Profession als
Hersteller von Lichtmikroskopen hatte naturlich einen
gewissen Bezug zu dem Astronomen auf Vermeers
Gemalde. Ein Mann in seinen fruhen Dreilligern, mit
schulterlangen Haaren und in ein blaues Gewand gehllt,
griff nach dem Himmelsglobus, als gedenke er, ihn zu
drehen. Auf seinem Schreibtisch, der vom gelbwarmen
Licht des Spatnachmittags beschienen wurde, lag ein
aufgeschlagenes Notizbuch, wie er selbst eines besal.
Wieder durchfuhr es ihn. Wie man die Welt ansah, ohne



wirklich hinzuschauen! Van Leeuwenhoek verstand erst
jetzt die Parallele, die der Maler schon vor fast zehn Jahren
zu ahnen schien. Der Astronom vermald den Himmel,
entdeckte Sterne und Galaxien mit seinen Linsen, er selbst
wirkte ins Kleinste, die Animalcula!

Bei genauerer Uberlegung kam es van Leeuwenhoek vor,
als seien die kleinen Tierchen in der Samenflussigkeit
autark gewesen, ein jedes wimmelte in seine eigene
Richtung, eine Szene wie der ubervolle Delfter Marktplatz
aus der Vogelperspektive, wenn die Waren bereits
gunstiger angeboten wurden.

Er setzte sich wieder ans Mikroskop und spahte durch
die Linse, die er selbst erschmolzen hatte. Eine
zweihundertsiebzigfache Vergrolserung - mittlerweile
waren seine Mikroskope sogar in London bei der Royal
Society begehrt. Ohne mit der Wimper zu zucken,
uberschlug er die Anzahl der winzigen, Kaulquappen
ahnlichen Schwanzpunkte auf in die Millionen gehend.
Erstaunlich. Er nahm Zettel und Stift zur Hand und
prazisierte seine Berechnungen. Sollte er sich nicht
verdacht haben, schnellten durch die ausgestofSene
Flussigkeit (es war nicht seine eigene) etwa so viele
Tierchen, als es Menschen auf Erden gab. Er kam nicht
umhin zu glauben, dass die Anzahl vielleicht sogar exakt
dieselbe war. Aber nein, das konnte nicht sein. Oder? War
die in den Hoden produzierte Wesenschar vielleicht ein
Abbild unserer Welt? Konnte es sein, dass ein jedes ein
Leben war? Er jedenfalls war sicher, seine Entdeckung
unterstutze auch die Forschungsergebnisse seines
Freundes Regine de Graaf, Gott habe ihn selig! Kurz vor



dessen fruhem Tod, nur einige Jahre zuvor, hatte dieser
entdeckt, was van Leeuwenhoek schon immer in sich
gespurt hatte: dass die Geschlechtsorgane der Frauen
keine invertierten Testikel waren, sondern eigenstandig, an
Komplexitat die mannlichen weit ubersteigend. Doch was
tat das von de Graaf entdeckte Ei, was taten die Tierchen
untereinander, und was taten Ei und Samentierchen
gemeinsam?

Wieder blickte er seinen Vermeer an, eine von vielen
Erinnerungen an den lieben toten Freund. Der Himmel,
dachte van Leeuwenhoek, kann mir darauf sicher keine
Antwort geben!



Das Werkzeug lag verstreut um den Marmorblock, an dem
Yves arbeiten wollte. Bisher waren noch keine Spuren zu
sehen, das Material schien unberuhrt. Yves stand in der
Nahe des Fensters zum Garten. Seine Hand ruhte auf dem
glasernen Schadel, einem, auf dem man fruher in Hi-Fi-
Geschaften besonders hochwertige Kopfhorer ausgestellt
hatte. Darin ein schwarzes Objekt, sich bewegend. Ada kam
naher und horte ein Brummen.

Der Glaskopf hatte sie bereits als junges Madchen
fasziniert, und sie hatte oft im Kellerraum ihres Vaters
gesessen, dort, wo er seine Schallplatten in einem
orangefarbenen Plastikschuber unter der Stereoanlage
aufbewahrt hatte. Auf dem rauen Teppich sitzend hatte sie
den Schadel angestarrt, auf dem fest der schwarze
Kopfhorer klemmte, von dessen Ohrmuscheln das Leder
abblatterte. Sie hatte die Anlage eingeschaltet und den
Glaskopf Musik horen lassen. Hatte darauf gewartet, die
Musik in seinem Inneren sehen zu konnen oder dass sie
dessen innere Windungen sichtbar machen wurde wie ein
Kontrastmittel. Doch nur eine der Schallplatten hatte den
gewunschten Effekt fur sie erzielt. Sie erinnerte sich nicht
mehr an die Band, nur wie das Plattencover aussah: Die
Grundfarbe war Gelb, darauf eine gemalte springende
Figur in roter Hose, abgebildet aus der Froschperspektive.



In der Hand hielt die Figur eine leuchtende Gitarre, blau
oder grun. In derselben Farbe grolse, leuchtende
Buchstaben, von leuchtenden Sternen flankiert. Eines der
Worte: Hits. Die Musik hatte einen zackigen
Gitarrenrhythmus, und die Lieder waren kurz und bebend,
so sehr, dass sie formlich sah, wie die Sterne vom Cover
den Weg in den Glasschadel fanden und dort herumflogen
im Takt. Fur Ada blieb der Klang dumpf, weil der Kopfhorer
den Glasschadel fest umschloss, aber sie hatte die Stelle
trotzdem immer erkannt. Wenn die Sterne besonders
schnell gegen die Schadeldecke sprangen, hatte sie sich
den Kopfhorer aufgesetzt, um sie auch in sich zu spuren.
Ada hatte den Kopf aus dem Keller ihrer Eltern
mitgenommen, als sie deren Haus ausgeraumt hatten, kurz
nach deren Tod, in den der Vater der Mutter folgte wie von
einem unsichtbaren Band gezogen.

Lea und sie hatten sich um nichts streiten mussen, die
Schwestern wollten ohnehin nur wenig von dem behalten,
was ihre Eltern hinterlassen hatten. Nur in einigen Dingen
hatten sich die Erinnerungen stellvertretend eingenistet.
Ada hatte sich ein paar Tropfen des Aftershaves von ihrem
Vater aufs Handgelenk getraufelt und hin und wieder daran
gerochen, hatte unmittelbar Bilder aus der Kindheit vor
Augen, ihren Besuch auf der Insel, die gelben
Gummistiefel, die grolse dunkle Couch vor dem Kamin. Zu
dieser Zeit war in ihr eine Gefuhlsschleuse entstanden. Alle
Worte, die an sie gerichtet wurden, befanden sich zunachst
in diesem Zwischenraum in Ada und wurden von ihr
grundlich beleuchtet, bereinigt und von scharfen Kanten
befreit, bevor sie tiefer in sie eindrangen.



Lea und Ada standen im Wohnzimmer des Hauses, als
Yves und Leas Mann Jonas durch die Terrassentur
hinzukamen. Die Manner hatten im Garten des
Einfamilienhauses eine Zigarette geraucht und sich uber
den Wert der Immobilie ausgetauscht. Die Preise waren in
dieser Gegend in den letzten Jahren stark gestiegen, da
sich immer mehr wohlhabende Paare mit Kindern in
Stadtnahe ansiedelten, um die Vorzuge von Ruhe und
gleichzeitiger Nahe zum Wirtschaftszentrum miteinander
zu verbinden. Die Manner einigten sich darauf, dass die
kleine Stadtvilla uber eine Million Euro wert sei, obwohl
keiner der beiden eine Ahnung von diesen Dingen hatte,
und schnippten ihre Zigaretten in das feuchte Oktobergras.

Die Schwestern hatten das Testament des Vaters wie
erwartet in dem Schreibtisch gefunden, an dem auch schon
ihr GrolsSvater sein Testament verfasst hatte, bevor er in
den Krieg gezogen war. So machen das die alten Manner,
dachte Ada, sie glauben, der Schreibtisch sei der
Mittelpunkt ihrer Welt. Die oberste Schublade war
verschlossen gewesen, doch sie waren langst von ihrem
Vater in das Schlusselversteck eingeweiht worden und
auch, dass er den gemeinsamen Letzten Willen dort
deponiert hatte. Das Dokument besagte, dass Ada und Lea
von einhundert Prozent des Gesamtvermogens eine Halfte
sofort unter sich aufteilen sollten. Die andere Halfte sei
anteilig der Ausbildung der Enkelkinder zugedacht. Sollten
die Schwestern weitere Kinder zeugen, als zum Zeitpunkt
seines Todes geboren seien, wurden sich die Anteile
nachtraglich verschieben. Auf diese Weise blieben Lea und



Ada immer miteinander in Kontakt, und die Ausbildung der
Enkelkinder sei abgesichert.

Im Keller wuhlten die Schwestern durch die Fotoalben,
ihre Manner im Rucken. Jonas sagte: »Das ware eine
fantastische Filmszene - die zweieiigen
Zwillingsschwestern zeigen sich die Fotos ihrer Mutter und
GrolSmutter.« Leas Mann war ein erfolgreicher
Spielfilmregisseur, den die Kritik fur seine besonders
dichten Szenen lobte. Jonas und Lea hatten sich
kennengelernt, weil sie sich umfassend mit seinem Werk
auseinandergesetzt und nach erfolgreicher Promotion auch
ihre Habilitation dazu vorbereitet hatte. Nach einem ersten
professionellen Treffen fuhlte sich der Regisseur so
wertgeschatzt, dass er um ein zweites Treffen bat, das er
jedoch Verabredung nannte. Die beiden verbrachten die
Nacht miteinander, bekamen neun Monate darauf ihre
erste Tochter. So wurde die weitere wissenschaftliche
Arbeit zum Fruhwerk von Jonas Lehmann nie fertiggestellt.
Als er sich im Keller ihrer toten Eltern sie selbst vor die
Linse dachte, sagte Lea: »Die Szene ware sicher in
Schwarz-Weils gedreht. Die Schwestern wurden rauchen
und ein Loch in den Teppich brennen, um zu zeigen, dass
sie das Leben des Patriarchen immer kritisch betrachtet
haben. Der Blick der Kamera wurde sich darin gefallen, in
seinem Untergang das Aufkommen einer Ordnung zu
sehen, dabei aber vergessen, dass sie die Schwestern auf
eine Art und Weise in ihrer Umarmung, in ihrem Rauchen
und Weinen zeigen wurde, die doch die Rollenbilder des
toten Patriarchen wiederholt.« Ada und Yves, Lea und
Jonas, die vier schauten damals einander an und dachten



dasselbe: ob die Rechnung des Vaters zur Aufteilung des
Erbes aufgehen wurde.

Das Foto in Adas Hand zeigte ihre GrofSmutter, ihre
Mutter und die beiden Schwestern kurz vor dem Abitur.
Ihre GroSmutter war noch im selben Monat, uber funfzig
Jahre nach ihrem Mann, gestorben, ihre Mutter in Pension
gegangen und Lea und Ada im Laufe des folgenden Jahres
ausgezogen.

Nach dem Krieg war ihre GroSmutter Elfi glaubig
geworden, weil sie einen Adressaten fur ihre Scham
brauchte. Sie schamte sich vor Gott fur das, was sie getan
hatte. Jeden Abend betete sie wie ein Kind an ihrem Bett
und ging zu jedem Anlass in die Kirche, weil sie glaubte, so
das Paradies denken zu durfen, wahrend die Gegenwart in
Trummern lag. Als die eine Tochter, Adas Tante, ein Kind
gebar, ohne einen Mann dazu zu haben, schwor sie, alles zu
tun, damit es nicht zur Familie gehorte. »Der Bastard
nimmt mir nicht mein Himmelreich!«, hatte sie gesagt.
Adas Mutter wollte niemals in der Armut ihrer eigenen
Mutter und aulserdem in Frieden leben. Dafur war sie
bereit, ein Leben lang hart zu arbeiten in einem Job, der ihr
keine Freude bereitete, in einem Buro, dessen Teppich ihr
nicht gefiel, mit einer Kollegin, die sie freundlich
verachtete. Nach der Pensionierung kam erst der Krebs,
dann die Heilung und dann ein kurz aufleuchtendes Gluck
auf einer Kreuzfahrt, bei der sie und ihr Mann zur
Sicherheit an Deck blieben, als das Schiff bei Barbados
anlegte. Das Foto, das sie von Bord aus gemacht hatte,
zeigte hinter dem weilsen Strand die Silhouette der Insel,
eine grune Skyline, unterbrochen von beigefarbenen



Hotels, und hing bis zu ihrem Tod im gemeinsamen
Schlafzimmer in einem Wechselrahmen. »Diesen Blick auf
die Insel haben nur wir«, hatten ihre Eltern lachend gesagt
und die Gardine ihrer Aullenkabine zugezogen, wenn die
Sonne im Fenster gestanden hatte.

Die GrolSmutter hatte fur das Jenseits gelebt. Die Mutter
fur ein Leben nach der Rente. Und Ada wollte in der
Gegenwart leben.

Yves’ Hand ruhte also auf dem Glasschadel, darin das
Brummen so dumpf wie damals die Musik, ein fliegender
schwarzer Fleck, der immer wieder an das Glas stiels. Yves
winkte Ada mit einer schnellen Handbewegung naher, und
sie sah, dass er stolz war. Und dann sagte er, dass es ihm
gelungen sei, die Gedanken eines Menschen sichtbar zu
machen, die ihm im Schadel brummten und herauswollten.
All die Gedanken, die man nicht sagen konne. Zum
Beispiel, weil man in einem Land sei, dessen Sprache man
nicht spreche. Dass die Hummel die wirre Richtung der
Gedanken aufzeige, die einander uberwarfen, miteinander
konkurrierten und immer lauter wurden, je naher sie der
Schadelwand kamen, und manchmal eben wieder verloren
gingen und tief in den Schadel zuruckfielen, bis in den Hals
hinein. Und wahrend er mit den Handen durch die Luft
fuhr und bei dem Wort Gedanken in seine Locken griff, trat
Ada naher an ihn heran, griff seinen Hosenbund, lupfte das
weilse T-Shirt, um an seine Haut zu gelangen, die warm
war, und fragte, ob es legitim sei, die tatsachliche Angst
eines Lebewesens als Sinnbild fur ein menschliches
Problem auszustellen, und naherte sich seinem Hals mit



halb geoffneten Lippen. Yves schob Ada zuruck, denn er
mochte es nicht, wenn sie die korperliche Ebene zwischen
ihnen ins Spiel brachte, wahrend er uber seine Kunst
sprach. Er halte es fur ein duldbares Opfer, dem Leiden
eines Lebewesens einen Sinn zu geben, der grofSer sei als
das Lebewesen. Die Hummel ware so zu einem hoheren
Zweck erhoben, den sie zwar nicht verstehe, aber das sei
eben der Unterschied zwischen Insekt und Mensch. Ein
Mensch konne keine Metapher sein.

»Weilst du, was wir tun konnten?«, fragte Ada.

»Lass es, Ada. Bitte nicht jetzt«, sagte Yves.

Aber Ada druckte sich an ihn, schob ein Bein zwischen
seine Beine. Nahm seine linke Hand, die immer noch auf
dem glasernen Schadel ruhte, und legte sie an ihre Rippen.
Mit der Linken fuhr sie seinen Rucken entlang, ihre Rechte
lag nun auch auf dem Schadel und spurte das Brummen als
Vibration, ein leises Kitzeln, und kurz stellte sie sich vor,
wie das Gefuhl jeden Teil ihres Korpers beruhrte, bis in ihr
Inneres, ein Verstandnis, das auf Klang und Korper
beruhte. Als Yves ihren Hals kusste und die andere Hand in
ihre Hose schob, stield sie ihn in Richtung der Werkbank.
Die Sonne stand exakt im Fenster, zeigte wie ein
Scheinwerfer auf die sich Umschlingenden, als der Schadel
zu Boden fiel.



Ada hatte Yves in ihrem Postfach zwischen all den
Antragen gefunden, die sie bearbeitete, und seinem
Aufnahmeantrag schlielSlich zugestimmt. Er passte gut in
die Gesellschaft, war kein affektierter Kunstler, wirkte laut
seinem Portfolio mehr wie ein Handwerker, ein intuitives
Talent. Seine vorsichtigen ersten Bewegungen in der neuen
Umgebung hatte sie zuerst aus der Ferne beobachtet,
bevor sie personlich mit ihm in Kontakt getreten war.
Selbstverstandlich wurden die Bewegungsdaten jedes
mobilen Telefons, das ihr Arbeitgeber den neu
Aufgenommenen zur freien Verfugung stellte, uberwacht
und in einem algorithmisierten Verfahren, in dem jedem
Ort ein Faktor zugewiesen wurde, ausgewertet. Yves’
Daten konnte sie also entnehmen, dass er nach einigen
Wochen, in denen er sich lediglich in seinem Stadtteil
bewegt hatte, stetig grofSere Kreise zog und sich
schlielSlich auch auf kunstbezogenen Veranstaltungen
sehen liefs. Im Grunde liel$ sich Clayton Alderfers ERG-
Theorie, die Bedurfnisse in Existenzbedurfnisse,
Beziehungsbedurfnisse und Wachstumsbedurfnisse
unterteilte, leicht auf Yves’ Bewegungen in der Stadt
anwenden. Zuerst ging er abends zum Essen aus, spater
dann auf kleinere Ausstellungen und Konzerte in
angrenzenden Stadtteilen. Auch fand er Beschaftigung in



