


Armin Öhri /  VAnessA Tschirky
Sinfonie des Todes



Armin Öhri wurde 1978 geboren und lebt in Liechten-
stein. Neben seinem Studium der Geschichte und Ger-
manistik an der Universität Bern hat er verschiedene his-
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seit mehreren Jahren im Bildungswesen tätig und arbeitet 
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Vanessa Tschirky, geboren 1977, lebt im schweizerischen 
Grabs. Nach ihrer Ausbildung zur Primarlehrerin und 
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schaft, Philosophie und Kommunikationswissenschaft 
arbeitet sie seit 2007 als Deutsch- und Allgemeinbildungs-
lehrerin an einer Berufs- und Handelsschule.

Mit dem Historischen Roman »Sinfonie des Todes« gibt 
das Autorenduo sein Debüt im Gmeiner-Verlag.

JENSEITS DER NACHT Wien, 1901. Wilhelm Fichtner, spiel-
süchtiger Beamter des kaiserlich und königlichen Kriegsministeriums, 
wird zu Hause von seiner Gattin Lina tot am Schreibtisch aufgefunden, 
den durchschossenen Kopf auf einem Kassenbuch liegend, die Pistole 
neben ihm auf dem Boden. Doch Cyprian von Warnstedt, Inspektor 
der k. k. Gendarmerie, der den Tatort begutachtet, bezweifelt, dass es 
sich um einen Selbstmord handelt. Und tatsächlich lassen die Analyse 
der Schmauchspuren sowie das Auswurfdiagramm der Patronenhülsen 
auf einen Mord schließen. Mehrere Menschen kommen für ihn als Tat-
verdächtige infrage, hauptsächlich jedoch die Mitglieder von Wilhelms 
letzter Kartenrunde in dem verrufenen Gasthof ›Zur Kaisermühle‹. Aber 
auch die Witwe selbst verhält sich äußerst verdächtig …
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Für unsere Eltern



Quos deus perdere vult, prius dementat.
Die Gott verderben will, schlägt er zuvor mit Wahn-
sinn.

(Publilius Syrus, ›Sentenzen‹)



7

1 .  k a p i t e l

Meran stand ihm noch immer vor Augen. Das son-
nige, angenehme Meran. Voller Schwermut dachte 
der Sektionsrat an das mediterrane Klima, an die ho-
hen Bergketten, die den Talkessel, in dem die Stadt 
lag, schützend umgaben, und an die Parkanlagen, 
die so weitläufig und schön waren, dass man stun-
denlang in ihnen verweilen konnte. Er lehnte die 
Stirn an das beschlagene Fenster seines Zugwaggons 
und wurde melancholisch. Der Regen drückte feine, 
dünnfadige Striche an die Scheiben. Instinktiv wich 
der Passagier wieder zurück, knöpfte seinen Hemd-
kragen zu und zupfte an dem Plaid, das über seinen 
Schoß ausgebreitet war. Nässe war ihm mittlerweile 
ein Gräuel geworden, und so sah er mit Unbill den 
kommenden Tagen in Wien entgegen.

Die sechs Treibräder der Lok ratterten über die 
Gleise, während auf dem Metall des Langkessels die 
Regentropfen zischend verdampften. Wie ein stäh-
lerner Lindwurm wälzte sich die Eisenbahn durch 
die Vororte, vorüber an Landschaften, die sich sche-
menhaft und verschwommen ausnahmen. Tannen 
und Büsche flogen vorbei – im Dunkel der Nacht 
kaum mehr zu erkennen –, Hütten, Tennen, wind-
schiefe Bauernhäuser, natürlich die unvermeidli-
chen Telegrafenstangen, schließlich die ersten grö-
ßeren Wohnungen und Arbeitersiedlungen, welche 
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die Vorstadt ankündigten. Als das grelle Pfeifen der 
Klotzbremsen einsetzte, richtete sich Fichtner in 
seinem Sitz auf. Er war froh, das stickige Coupé 
verlassen zu können, wenngleich ihn die Aussicht 
auf die klammen Straßen der Hauptstadt betrübt 
stimmte.

Fauchend und brüllend fuhr der Nachtzug in den 
Bahnhof ein. Der Reisende erhob sich, griff nach 
seinem Gepäck und entriegelte die Kabinentür. Wie 
jedes Mal, wenn er aus der Ferne kam, aus dem 
Wagen trat und seinen heimwehkranken Blick über 
das Areal des Südbahnhofs schweifen ließ, bemerkte 
er die unsägliche Enge der Seiten- und der Zun-
genbahnsteige. Die Perrons waren schmal, viel zu 
schmal nach seinem Geschmack, und er fragte sich, 
wie man diese nachteilige Konzeption gleichzeitig 
mit dem eigentlichen Hallenportal hatte bauen kön-
nen, das um so vieles funktionaler und deutlich auf 
klarere Linien ausgerichtet war.

Fichtner hustete. Die Augen waren ihm auf der 
Reise schwer geworden, und nun drängelte er sich 
träge durch die Massen. Er war am nördlichen Sei-
tenbahnsteig angekommen. Ein glücklicher Zufall, 
denn der Sektionsrat rief sich ins Gedächtnis, dass 
von hier aus eine Stiege direkt an die Seitenfront der 
Halle führte, von wo aus ein Glasdach den Vorplatz 
zwischen den Seitenpavillons überspannte. Er lief 
also nicht Gefahr, nass zu werden, und so lenkte er 
die Schritte diesem Ziel zu.

Zwischen steinernen Markuslöwen, die die Pavil-
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lons flankierten, warteten einige Fiaker und Ein-
spänner auf die Neuangekommenen. Fichtner wollte 
eines der Gefährte heranpfeifen, besann sich aber 
eines Besseren und winkte einfach mit der Hand. 
Danach räusperte er sich, griff sich an den Hals und 
massierte mit festen rhythmischen Bewegungen sei-
nen Adamsapfel. Sobald der Kutscher die Koffer 
verstaut hätte, so nahm sich Fichtner fest vor, würde 
er einen Schluck Milch trinken …

Der Führer eines alten, luxuriösen Janschky-Wa-
gens hatte ihn erblickt. Zwei gutmütig glotzende 
Pferde trabten heran und blieben schnaubend neben 
dem Sektionsrat stehen. Behände sprang der Kut-
scher vom Bock, übernahm das Gepäck und meinte: 
»Kommen S’, steigen S’ ein, wir stehen der Tram-
way im Wege.«

Der Mann stieg ein, nachdem er seinen Bestim-
mungsort angegeben hatte, und ließ sich auf die Pols-
ter fallen. Die Kutsche war elegant, sogar viersit-
zig, und Fichtner öffnete sein Handgepäck, sowie er 
sicher war, von dem Kutscher nicht mehr beachtet 
zu werden. Er nahm eine Flasche, deren trüber wei-
ßer Inhalt ihn leicht zum Gespött machen könnte, 
und setzte zu einem Schluck an. Der Sektionsrat ver-
zog das Gesicht: Wie er doch all diese diätetischen 
Mittel verabscheute! Als er sein kleines Geheimnis 
wieder in die Tasche verschwinden ließ, holperte das 
Gespann gerade bei den Kassenhallen über die ins 
Pflaster eingelassenen Umkehrschleifen der Stra-
ßenbahn. Der Regen prasselte auf das Kutschen-
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dach, sobald sie die schützende Glasüberdachung 
des Bahnhofs hinter sich gelassen hatten.

Soll ich noch ins Café Hochleitner gehen, über-
legte er, eine Hasardpartie wagen oder Tarock spie-
len? Dann aber verwarf er den leichtsinnigen, jedoch 
so verlockenden Gedanken, der in ihm aufgekeimt 
war, und nahm sich fest vor, den Rat seiner Ärzte 
fortan ernsthaft zu befolgen.

Er war 36 Jahre alt, eigentlich von kräftiger Statur, 
aber die Schwindsucht hatte ihn ausgezehrt. Die ein-
gefallenen bleichen Wangen vermochte er nur noch 
durch einen Backenbart zu verbergen. Das Tragen sol-
cher Haarpracht entsprach glücklicherweise der gän-
gigen Mode, da wuchernde Barthaare als Attribut der 
Männlichkeit angesehen wurden, und so wusste der 
Kranke diese Maskerade zu seinen Gunsten zu nut-
zen. Mühe bereitete schon eher der Gemeinplatz, dass 
ein Mann forsch, ritterlich und aggressiv aufzutreten 
habe – eine Haltung, die dem von Nachtschweiß und 
Kopfschmerzen Geplagten einiges abverlangte. Das 
Gefährt polterte indes durch die Gassen, hatte den 
Ghega-Platz und den zehnten Bezirk längst hinter 
sich gelassen und folgte nun der Bubenbergerstraße 
bis zum Opernring. Der Kutscher ließ die Peitsche 
knallen und die Pferde bogen bei der Albertina und 
dem höfischen Operntheater ab.

Robert Fichtner war müde. Es war spät gewor-
den in dieser Novembernacht des Jahres 1901. Er 
schätzte die Uhrzeit auf einige Minuten nach Mit-
ternacht. Seine Müdigkeit wäre mit der langen Zug-
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fahrt zu erklären gewesen, doch irgendetwas in sei-
nem Inneren sträubte sich dagegen, diese matte 
Abgeschlagenheit nur mit den Strapazen der Reise 
in Verbindung zu bringen. Für einen Augenblick 
lang pochte es in seinem Schädel, er machte ein alt-
bekanntes Zerrbild aus, das in seinem Geist erschien: 
einen hässlichen schwarzen Skorpion, dessen kräf-
tige Scheren nach ihm griffen, ihn packten und zer-
malmten. Die Beklemmung war wieder da, drohte, 
sich Bahn zu schlagen in seinem Körper, doch bevor 
es so weit war, verschwand sie sogleich wieder und 
verflüchtigte sich auf geisterhafte Weise. Robert 
atmete erleichtert auf und wischte sich den Schweiß 
von der Stirn.

Erneut öffnete er sein Handgepäck und sondierte 
den Inhalt, bis er das gewünschte Päckchen gefun-
den hatte, das den Abessinischen Tee enthielt. Der 
Sektionsrat wunderte sich über den irreführenden 
Namen, da er die Khatblätter ja nicht trank, sondern 
lediglich kaute, und er griff sich zwei der größeren 
Exemplare heraus. Er rollte sie zu kleinen Kügel-
chen, die er in den Mund nahm und mit der Zungen-
spitze in die rechte Wange schob. Als der Janschky-
Wagen vor dem Haus mit Fichtners Mietwohnung 
hielt, hatte sich bei ihm bereits ein wohliges Gefühl 
eingestellt. Das Kopfweh war verschwunden, die 
Müdigkeit verflogen.

Der Kutscher trug ihm das Gepäck ins Gebäude 
und Fichtner spendierte ein großzügiges Trink-
geld.
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Sowie er allein war, zwei Lampen angezündet 
hatte und den menschenleeren Salon betrachtete, der 
sich verstaubt und düster präsentierte, wurde ihm 
die Elendigkeit seiner Situation mit einem Schlag 
bewusst. Die roten Polstersessel waren abgenutzt, 
die Lehnen durchgescheuert. Die Bilder, die an 
der Wand hingen, waren mittlerweile vergilbt. Die 
sich spärlich einfindenden Besucher seiner Woh-
nung mokierten sich stets über die Nachdrucke von 
Gemälden der Secessionisten oder über die Foto-
grafien einiger der erotisierenderen Werke Koloman 
Mosers. Fichtner schritt zum Fenster, um die schwe-
ren Kretonnevorhänge aufzuziehen und ein wenig 
frische Luft ins Zimmer zu lassen. Dabei fiel ihm 
ein Briefkuvert aus der Manteltasche und flatterte 
zu Boden. Er bückte sich, um den Umschlag aufzu-
nehmen, und entsann sich des eigentlichen Grunds 
für den Abbruch seines Kuraufenthalts.

Was sein Bruder wohl von ihm wollte? Hatte 
er womöglich wieder einmal Spielschulden 
gemacht?

Fichtner wendete das aufgerissene Kuvert, über-
flog die krakelige Handschrift, die seine Meraner 
Hoteladresse wohl in aller Hast oder zumindest in 
geistiger Aufgelöstheit geschrieben haben musste, 
und er überlegte ernsthaft, gleich jetzt noch, zu 
solch nachtschlafender Stunde, Wilhelm aufzusu-
chen. Er verwarf den Gedanken, da ihn ein ande-
res Vorhaben gepackt hatte. Schleichend war dieses 
aufgetaucht, hatte sich in seinem Hinterkopf festge-
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krallt und plötzlich den Weg in sein Inneres gefun-
den. Die Entschlossenheit aber, bis zur letzten Kon-
sequenz zu gehen, fehlte noch. Unwirsch schritt er 
auf und ab, warf den schwereren seiner Reisekoffer 
auf den Tisch, ließ die Schlösser aufschnappen und 
wühlte in seinen Kleidern, bis er das Bündel gefun-
den hatte, das seinem Khatpäcklein ähnelte. Er riss 
die Verpackung weg, die er umsichtig mit Rosma-
rinwasser besprüht hatte, und entnahm die Pilze, 
die ihm in Meran ein Kurgast anempfohlen hatte. 
Sie waren dünn, mit leicht gebogenem Stil und mit 
Lamellen an der Außenseite des Hutes. Ein rettich- 
bis grasartiger Geruch entströmte ihnen und Ficht-
ner, der sich nun mit überzeugter Gewissheit ans 
Werk machte, ließ den Salon hinter sich und begab 
sich ins Schlafzimmer. Der Sektionsrat musterte 
den Raum und erkannte mit dem geübtem Blick 
des Polizeibeamten die Gefahren, die es zu meiden 
galt. Er räumte den Nachttisch auf, warf alles, was 
lose war und als Waffe missbraucht werden konnte, 
in den Kleiderschrank und schloss diesen ab. Den 
Schlüssel selbst deponierte er im Salon, wo er ihn 
zwischen zwei Polster steckte. Er entledigte sich sei-
ner Kleider, kam danach ins Schlafzimmer zurück, 
legte sich aufs Bett und griff nach den Pilzen.
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2 .  k a p i t e l

Auch nach ungefähr zehn Minuten war noch 
immer nichts geschehen. Nichts hatte sich verän-
dert, nichts war eingetreten, das irgendwie von Be-
lang gewesen wäre. Alles war wie zuvor. Robert 
spürte plötzlich das Bällchen aus Khat, das ausge-
saugt und spröde in seinem Mund lag, und spuckte 
es in seine Handfläche. Teile der zerkauten Lamel-
lenhüte der Pilze waren zu erkennen, als er sein 
Sputum betrachtete.

Er stand auf, um in den Salon zu gehen, wo seine 
Kleider lagen. Zuvor suchte er das Badezimmer 
auf, um sich die Hände zu waschen, und kam dann 
zurück. Als er angezogen im Zimmer stand, fand 
er die ganze Angelegenheit lächerlich, wenn nicht 
gar idiotisch und absurd. Pilze! Pah! Robert lachte 
auf, als er sich seiner Naivität bewusst wurde. Wie-
derum machte er kehrt, ging ins Bad und trat an 
den Konsoltisch mit seinen Toilettenartikeln, wo 
er sich vor dem Trumeau in Aufstellung brachte. 
Stolz aufgerichtet stand er da. Er warf seinen Kopf 
zurück und betrachtete mit verächtlicher Neugier 
sein Spiegelbild. Doch sein Doppelgänger sah wider 
Erwarten gesund aus. Ein kräftiger Bursche, dachte 
Robert genügsam und zufrieden. Du bist nicht mehr 
malade wie auch schon … Er hob bedächtig die 
Linke und sein Ebenbild imitierte ihn so perfekt, 
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als wolle Robert von ihm Rechenschaft verlangen. 
Der Sektionsrat war zufrieden. Vergnügt öffnete er 
die Tischlade und holte eine Trabucco hervor. Als er 
kein Feuerzeug fand, legte er ein weiteres Mal den 
Weg in den Salon zurück. Er stöberte umher, hob 
Kissen und Platzdeckchen auf, bis er auf der Wachs-
decke eines Kommodentischchens eine Packung 
Streichhölzer fand. Diese Zigarrenart schmeckte 
ihm; er fand sie angenehm, liebte ihren Duft, ihr 
Aroma. Sie war klein, hell und leicht, und sie kos-
tete 16 Heller das Stück. Er inhalierte den Rauch, 
der sich in seinem Mund mit den grasigen und pil-
zigen Überresten zu einer obskuren, extravaganten 
Melange verband, und blies ihn durch die Nase.

Ein Klingeln an seiner Wohnungstür riss ihn aus 
den Gedanken. Robert Fichtner warf einen Blick auf 
seine Taschenuhr: 1:27 Uhr. Wer mochte das wohl 
sein? Mit der Macht der Gewohnheit richtete er sich 
den Hemdkragen her, blickte kurz an sich hinunter, 
um sich von der Vollendung seines Erscheinungsbil-
des zu überzeugen, und nickte zufriedengestellt. Es 
klingelte just in dem Moment ein zweites Mal, als 
Robert bereits die Tür entriegelt hatte. Er öffnete.

Vor ihm stand sein Bruder.
»Na, bittest du mich nicht herein?«
Robert trat beiseite. Als Wilhelm eingetreten war, 

steuerte er die Ecke des Raumes an, wo einer der 
Polstersessel stand. Er setzte sich wortlos, legte die 
Hände auf die Knie und verharrte für geraume Zeit, 
in welcher er den Sektionsrat musterte. »Du siehst 
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elend aus, richtig marode«, ging er dann sofort auf 
das nächstliegende Thema los, wie all die anderen 
Leute dieses Schlags, die Robert nicht ausstehen 
konnte.

Es folgte eine Minute beiderseitigen Schweigens, 
bis Wilhelm erneut zu einem Versuch ansetzte: »Du 
hast meine Nachricht bekommen?« Fichtner nickte. 
Ihm fiel auf, dass sein Bruder sich verändert hatte. 
Irgendetwas an ihm war anders geworden, er war 
nicht mehr so, wie er ihn in Erinnerung behalten 
hatte, doch ihm fiel nicht ein, was es war. Vielleicht 
die funkelnden Augen? Als Wilhelm plötzlich wie 
ein Getriebener aus seinem Sessel hochfuhr, schrak 
Robert zurück. Beim Zurückweichen fiel sein Blick 
zufällig auf den Boden und er erkannte mit wach-
sender Erregung, dass die Musterung der Holzdie-
len furchtbar nah war und sich wie Kraterlinien aus-
nahmen, in die man versinken konnte. Der Salon 
schien ihm kleiner und enger zu werden. Eine pani-
sche Beklemmung kroch in ihm hoch und er wollte 
Wilhelm um Hilfe bitten, doch der Bruder war ver-
schwunden. Stattdessen lag eine geräumige altmodi-
sche Saffianbrieftasche auf der Sitzfläche des Sessels. 
Das schwarze Portefeuille war künstlich genarbt 
und mit einem Klemmöffner versehen. Ein abge-
standener, modriger Geruch entströmte ihm und 
der Sektionsrat blickte sich verwundert nach sei-
nem Bruder um. Weder hatte er ein Öffnen der Tür 
noch sonstige Geräusche gehört. Er gab sich einen 
Ruck. Mit tippelnden Schritten näherte er sich der 
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Tasche. Ein wütendes Lächeln verzerrte auf einmal 
sein Gesicht, als er nach ihr griff.

Er zog den Verschluss auf, spürte dabei, wie 
sich das feine, weiche Ziegenleder an seine Hand-
flächen schmiegte. Robert fuhr mit den Fingern in 
den Beutel hinein, tastete mit den Fingerspitzen die 
Innenseite ab, bemerkte die Stellen, an denen das 
Leder nur fahrlässig appretiert worden war, und 
erschauderte voller Ekel. Als er die Hand wieder 
aus der Tiefe der Tasche zog, hatte sich die Schere 
eines Skorpions daran verfangen. Der Sektionsrat 
betrachtete das Tier mit einer Mischung aus Ver-
blüffung und Unbehagen. Nur undeutlich konnte er 
den Ansatz des Vorderkörpers erkennen, während 
der zweigeteilte Hinterleib mit seiner schwanzarti-
gen Verlängerung ihm offenkundig vor Augen trat. 
Robert hielt sich die Hand vor das Gesicht, beugte 
sich zu dem Tier vor, um es besser betrachten zu 
können, und sah die Kieferklauen in grotesker Ver-
größerung vor sich.

Der Skorpion fixierte ihn mit seinem Augen-
paar und der Sektionsrat fühlte immer stärker den 
Druck, den die Scheren an seinem Handballen ver-
übten, bis ihm das Blut über die Handfläche rann 
und zu Boden tropfte. Ein schauerlicher Aufschrei, 
bar alles Menschlichen, entrang sich seiner Brust, als 
über den Kopf des Ungeheuers hinweg der Stachel 
zum Einsatz kam und sich in sein Fleisch bohrte. 
Alle entsetzlichen Eindrücke dieses Augenblicks 
durchwühlten Fichtners Geist, ließen ihn erstarren 
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und geradewegs auf die Diele fallen. Es war ihm, als 
täte sich für einige Sekunden etwas vor ihm auf, ein 
Licht oder zumindest ein kleiner Funke, der seine 
Seele erhellte, doch dann herrschte nur noch eine 
tiefe und dunkle Finsternis um ihn herum. Ab und 
zu öffnete er noch die Augen und konnte beobach-
ten, wie der muskulöse Schlund des Vieches wie eine 
Pumpe den breiigen Fetzen, der eben noch Haut, 
Sehnen und Fleisch an seinen Fingerknochen gewe-
sen war, in den Magen saugte.

Als Robert Fichtner langsam erwachte, kam er noch 
ziemlich lange nicht zu vollem Bewusstsein. Erst 
nach zwei Stunden begann der Sektionsrat allmäh-
lich zu verstehen, dass er in seiner Wohnung nackt 
hingestreckt auf dem Boden lag, neben ihm eine 
Lache Erbrochenes, deren säuerlicher Geruch ihm 
in die Nase fuhr. Er hustete, kam mühsam auf die 
Beine, zog sich an und schleppte sich zum nächst-
besten Sessel, in den er sich erschöpft fallen ließ.

Fichtners Blick schweifte durch den Salon. Keine 
Spur von einem Skorpion, auch keine Saffianbrief-
tasche. Einzig umgekippte Möbel und der Gestank 
von Tabak, Galle und halbverdauten Nahrungs-
resten. Durch die geöffneten Vorhänge drang die 
Helligkeit des neuen Tages, und das hereinfallende 
Licht ließ warm und belebend die Staubpartikel in 
der Luft tanzen.

Er hielt sich den Schädel, da dieser pochte, als 
ob man ihm mit einem Hammer gegen die Stirn 
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geschlagen hätte, und verfluchte in einem geheilig-
ten Zorn den Meraner Kurgast, der ihm die Pilze 
angedreht hatte. Darauf trottete er ins Badezim-
mer, wo er Wasser ins Lavabo einlaufen ließ und 
sich das Gesicht wusch. Als er sich gerade daran-
machen wollte, den Unrat der vergangenen Nacht 
wegzukehren, vernahm Fichtner erneut ein Klin-
geln an der Haustür.

Erfüllt von melancholischen Gedanken schlurfte 
er zum Eingang.

»Robert?«, klang es dumpf durch das dicke Holz 
der Tür. »Robert Fichtner? Bist du da? Hier ist von 
Warnstedt. Mach auf, Robert, es ist wichtig!«

3 .  k a p i t e l

Wilhelms Blick hatte sich getrübt, seine Au-
gen brannten. Ein heiseres Husten schüttelte ihn 
schmerzhaft und rief ein unangenehmes Stechen 
hervor. Seine Mitspieler erkannte er nur noch vage 
durch den rauchgeschwängerten Raum, der Alko-
hol hatte sich in seinem Kopf festgesetzt und den 
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Körper in dichten Nebel gehüllt. Er rieb sich über 
die Stirn, betrachtete das Blatt, das er in der Hand 
hielt, und seufzte tief. Eine kleine Chance hatte er, 
eine winzig kleine – seine letzte.

Die Nacht war schon längst hereingebrochen. 
Die Petroleumlampe, an einer Kette über dem Tisch 
hängend, verströmte trübes Licht, die Schatten in 
den Ecken erschienen tief und unergründlich. Sie 
saßen alle schon seit Stunden in diesem engen, klei-
nen Zimmer, spielten, rauchten, tranken und spra-
chen wenig.

»Na, Wilhelm? Was ist? Setzt du was?«
Die Stimme klang wie aus weiter Ferne an sein 

Ohr. Er musste mitgehen, musste das bisschen 
Geld, das ihm noch übrig geblieben war, in die 
Mitte des dunklen, mit Flecken übersäten Tisches 
legen. Langsam hob er seinen Blick und sah Otto 
Schlözer, der ihm gegenübersaß, ins Gesicht. Es 
ekelte ihn vor der Feistigkeit, der Schwammigkeit, 
die er an diesem Menschen wahrnahm. Kleine, ste-
chende Augen fixierten ihn, ein amüsiertes Lächeln 
umspielte dünne, von einem mächtigen gezwirbel-
ten Schnauz verunstaltete Lippen, über die sich sel-
ten ein freundliches Wort verirrte.

Wilhelm Fichtners Hand zitterte, als er die letzten 
zerkratzten Kronen und einen stattlichen Wechsel 
nach vorn schob. Er nahm einen kräftigen Schluck 
aus seinem halb leeren Weinglas und spürte, wie die 
Flüssigkeit warm die Kehle hinunterrann und die 
Mattigkeit in seinen Gliedern verstärkte. Er wollte 
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nach Hause, sehnte sich nach seinem Bett, nach 
Schlaf, nach Vergessen. Er wünschte sich das Ende 
des Spiels herbei, egal, wie es ausgehen mochte.

Gustav Wissel neben ihm, ein dünner, nervö-
ser Mann mit einer kreisrunden Glatze, kicherte. 
»Wilhelm, Wilhelm, du lernst es nie! Gegen mich 
kannst du nicht gewinnen«, schnarrte er mit schril-
ler Stimme und setzte einen für ihn beträchtlichen 
Betrag. Die Haarlosigkeit des Gesichtes von Gus-
tav verstärkte den Eindruck der weichen Kontur-
losigkeit seines Körpers. Wilhelm spürte, wie sich 
kalter Schweiß auf seiner Stirn bildete. Unvermit-
telt fröstelte ihn, obwohl die Luft im Raum stickig 
und heiß war.

Die Tür hinter Fichtner öffnete sich knarzend 
und eine junge Frau, die Tochter ihres Gastgebers 
Schlözer, trat zu ihnen an den Tisch, um die Glä-
ser nachzufüllen und nach weiteren Wünschen der 
Männer zu fragen. Ihre strähnigen Haare streiften 
kurz Wilhelms Schulter, als sie sich über ihn beugte, 
um ihm Wein einzuschenken. Er roch ihr aufdring-
liches Parfum, war sich ihrer schweren, ungewa-
schenen Brüste im Rücken bewusst und verspürte 
plötzlich den unbändigen Drang aufzustehen und 
aus dem Zimmer zu rennen. Übelkeit kroch in ihm 
hoch, sein Kopf pochte unerträglich. Er sagte sich, 
dass er unter keinen Umständen noch mehr Alko-
hol trinken durfte.

Otto Schlözer räusperte sich laut, legte seine 
Karten mit triumphierendem Grinsen vor sich hin 
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und verschränkte siegesgewiss die Arme. Gustav 
kicherte erneut, diesmal völlig unkontrolliert und 
leicht hysterisch. Er zeigte sein Blatt und hob kurz 
die Schultern, wie um sich dafür zu entschuldigen, 
dass er nicht mithalten konnte. Der vierte Spieler, 
Kurt Leyser, ein besonnen wirkender, freundlicher 
Zeitgenosse, warf seine Spielkarten enttäuscht auf 
den Tisch.

Alle sahen zu Wilhelm, der mit großen Augen die 
Karten der anderen betrachtete, sein eigenes Blatt 
noch einmal studierte und dann langsam die Hand 
sinken ließ. In seinen Ohren begann es zu rauschen, 
er erhob sich und langte mit unsicherem Griff nach 
der Stuhllehne, um sich darauf abzustützen. Ohne 
ein Wort zu sagen, nahm er seinen Mantel, schlüpfte 
hinein und knöpfte ihn zu. Den Hut setzte er nicht 
auf, sondern drehte ihn erst ein paar Mal in den 
Händen, hob ihn dann kurz zum Gruß und ver-
ließ mit weichen Knien den Raum.

Wilhelm Fichtner hatte verloren; er war verlo-
ren.

Die Treppe zum Ausgang kam ihm unendlich 
lang und gefährlich steil vor. Er hangelte sich am 
Geländer nach unten und versuchte, die schwan-
kende Umgebung gedanklich zum Stillstand zu 
bringen, doch es gelang ihm nicht. Oben öffnete 
sich nochmals die Tür zum Zimmer, das er soeben 
verlassen hatte, und Schlözer füllte mit seiner mas-
sigen Gestalt den Rahmen aus. Fichtner konnte nur 
dessen schwarze Silhouette erkennen, da das Licht 
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von hinten an Otto vorbei in das dunkle Stiegen-
haus drang.

»Wilhelm, vergiss deine Schulden nicht! Meine 
Geduld lässt sich nicht allzu lange strapazieren, 
hörst du?«

Der Verlierer reagierte nicht. Er hatte den Aus-
gang erreicht und trat ins Freie.

Wilhelm Fichtner fühlte sich wieder etwas nüchter-
ner, als er an seinem Haus angekommen war und 
die wenigen Stufen zur Terrasse erklomm. Vielleicht 
würde er sogar imstande sein, einigermaßen wür-
devoll seiner Frau gegenüberzutreten, doch er ver-
mutete, dass sich Lina sowieso schon längst zu Bett 
begeben hatte. Die Turmuhr schlug eins und Wil-
helm hoffte, noch ein paar Stunden schlafen zu kön-
nen. Mit gerunzelter Stirn nahm er wahr, dass die 
Farbe an der massiven Eingangstür abblätterte, und 
er fragte sich, warum ihm dieser Umstand gerade 
jetzt auffiel. Er strich mit der Fingerspitze über die 
raue Stelle und zuckte kurz zusammen, als ein Split-
ter in sein Fleisch drang. Seine andere Hand lag auf 
der Türklinke, doch er brachte es noch nicht über 
sich, sie hinunterzudrücken. Er dachte an seinen 
Bruder Robert, der den Brief inzwischen erhalten 
haben musste. Konnte dieser ihm helfen? War er 
überhaupt bereit dazu, nach allem, was geschehen 
war?

Wilhelm sog die kühle Nachtluft tief ein und 
öffnete die Tür. Stille und Dunkelheit empfingen 
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ihn; von Lina war nichts zu hören. Er wollte kein 
Licht machen und tappte daher mit ausgestreck-
ten Armen in Richtung Treppe, die in den oberen 
Stock führte. Endlich erreichte er das Geländer, das 
leicht wackelte, als er es berührte. Fichtner folgte der 
geschwungenen Linie und schritt Stufe für Stufe vor-
sichtig in die Höhe. Als die vorletzte erwartungs-
gemäß ihr lautes, hallendes Geräusch von sich gab, 
als er auf sie trat, hielt er inne und horchte. Doch 
nichts rührte sich in dem weitläufigen Haus. Wil-
helm erschien es, als sei es leer, ganz ohne Leben, 
ohne Körper, ohne Seele. Ohne Lina. Er schüttelte 
das Gefühl ab, betrat den Korridor und folgte ihm 
bis zu seinem Schlafzimmer, das er schon seit Mona-
ten nicht mehr mit seiner Frau teilte.

Nachdem Fichtner ein Licht entzündet hatte, öff-
nete er eines der hohen Fenster, ließ sich in einen Ses-
sel fallen, in dem er augenblicklich tief versank, und 
starrte an die gegenüberliegende Wand. Auch hier 
waren die Spuren der Zeit zu sehen; die Bahn einer 
Tapete löste sich unterhalb der Decke, ein Fetzen fiel 
schräg ins Zimmer und warf einen Schatten über Linas 
Porträt, das sie in jungen Jahren zeigte. Ihr Gesicht, 
ihre ganze Gestalt strahlte auf dem Bild, ihr Lächeln 
zog jeden in seinen Bann und ließ die Augen sekun-
denlang auf ihrem Leib verharren, der Gesundheit 
und Lebensfreude verkörperte. Wilhelm stand auf, 
zog den losen Teil der Tapete noch mehr herunter 
und bedeckte damit seine Frau, deren Anblick er nicht 
mehr ertrug, obwohl er sie abgöttisch liebte.
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Kalter Wind fuhr ins Zimmer, bauschte die Vor-
hänge und ließ die Läden klappern. Wilhelm schloss 
das Fenster und setzte sich auf den Stuhl hinter 
seinem Schreibtisch. Eigentlich hatte er schlafen 
wollen, doch die Müdigkeit war verflogen und er 
wusste, dass er sich nach dem Hinlegen nur stun-
denlang unruhig im Bett wälzen würde. Er nahm 
ein Blatt Papier und dachte nach.

Das knarrende Geräusch der vorletzten Stufe ließ 
ihn auffahren. War seine Frau aufgestanden? Konnte 
auch sie keinen Schlaf finden?

»Lina?« Wilhelms Stimme klang heiser; das lange 
Sitzen im Rauch hatte ihr die Kraft genommen. Die 
Stille, die folgte, war schon fast körperlich spürbar. 
Nichts. Keine Antwort, keine hörbaren Bewegun-
gen drangen an sein Ohr. Er zuckte die Schultern 
und schaute wieder auf das leere Blatt vor sich.

Nach einigen Minuten vernahm er leise Schritte 
vor seiner Tür. »Lina?«, rief er erneut, diesmal lau-
ter und kräftiger. Wilhelm wollte gerade aufste-
hen und nachsehen, als sich die Türklinke langsam 
senkte. Er hielt den Atem an und flüsterte noch 
einmal hoffnungsvoll den Namen seiner Frau. 
Eine Gestalt wurde in der Zimmeröffnung sicht-
bar. Langsam hob diese den Arm, und mit Ent-
setzen nahm Wilhelm die Waffe wahr, die auf ihn 
zielte und deren Metall im Licht blitzte. Im nächs-
ten Moment durchbrach der Knall eines Schusses 
die Ruhe des Hauses.
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Eine Stunde später betrachtete Lina Fichtner den 
toten Körper ihres Ehemannes. Sie kniete sich neben 
der Leiche nieder, deren Kopf auf die Tischplatte 
gesunken war. Mit den Fingerspitzen berührte sie 
sachte das weich wirkende Gesicht, das ihr eigent-
lich so vertraut, nun jedoch auch völlig fremd vor-
kam. Nur langsam konnte sie die Augen wieder 
von dem Toten lösen und sich von der Blutlache am 
Boden und dem starren, leblosen Blick entfernen, 
vor dem sie sich plötzlich zu fürchten begann.

Mit zitternder Hand griff sie schließlich zum 
Telefon und verlangte die Nummer der Polizei.

4 .  k a p i t e l

Die Wolken am Himmel hatten sich kurzfristig 
gelichtet, und das blasse Licht des Mondes erhellte 
zaghaft den Baum mit den ausladenden und blätter-
losen Ästen vor dem Fenster der k. k. Gendarmerie 
Wien. Cyprian von Warnstedt lehnte sich im Stuhl 
zurück und fuhr sich mit beiden Händen durch die 
Haare. Missmutig dachte er an Katharina, seine Ver-
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lobte, die vor drei Monaten am Münchner Konser-
vatorium eine Stelle angenommen hatte. Er vermiss-
te ihre burschikose Art und ihr Lächeln, das ihn vor 
vier Jahren noch so um den Finger gewickelt hat-
te, dass sie gemeinsam öffentlich bekannt gegeben 
hatten, den Bund fürs Leben eingehen zu wollen. 
Seither war jedoch viel Wasser die Donau hinabge-
flossen und Warnstedt war noch immer nicht ge-
traut. Um auf andere Gedanken zu kommen, hatte 
er angefangen, die Nachtschichten zu übernehmen, 
war mal hier für einen Kollegen eingesprungen, hat-
te mal dort ein paar Stunden abgetauscht. Doch die 
Arbeit machte ihn ausgesprochen schläfrig.

Seine Augen drohten gerade zuzufallen, als im 
Nebenzimmer wütend ein Mann aufschrie und 
den Beamten, der sich mit ihm befasste, mit wüs-
ten Beschimpfungen überhäufte. Seit vor wenigen 
Wochen an der Elisabethpromenade mit dem längst 
überfälligen Bau des neuen Polizeigebäudes begon-
nen worden war, gestaltete sich der Arbeitsalltag 
mühsamer als sonst. Das alte Hauptquartier platzte 
längst aus allen Nähten und die beengten Platzver-
hältnisse ließen in dieser Zeit des Umbruchs alles 
drunter und drüber gehen. Durch eine bürokrati-
sche Fehlplanung hatten sich bereits andere Ministe-
rien provisorisch bei ihnen eingenistet. Daher teilten 
sich Sicherheitswache und Kriminalpolizei einige 
Räumlichkeiten, und Erkennungsdienst und Fahn-
dung wetteiferten um die bestmögliche Flächenzu-
ordnung. Seufzend stand der Inspektor auf, streckte 
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seine Glieder, die dabei bedrohlich knackten, und 
begab sich in den angrenzenden Raum.

Dass man das Morddezernat mit der gewöhn-
lichen Zivilfahndung in ein und dieselbe Abtei-
lung gepfercht hatte, ärgerte ihn ungemein. Warn-
stedt gab sich der Hoffnung hin, dass die horrende 
Summe von drei Millionen Kronen, die der Steuer-
zahler für die neue Einrichtung zu berappen hatte, 
wohl ihr Geld wert sein würde. Von diesen Gedan-
ken erfüllt, bekam er eben noch mit, wie ein kürzlich 
gefasster Einbrecher sich äußerst renitent verhielt. 
Der Mann war außer sich, brüllte und verwarf wild 
gestikulierend die Arme. »Fassen Sie mich nicht 
an, hören Sie? Sie greifen mir nicht ans Ohr! Nicht 
ans Ohr!« Der Beamte, der Cyprians Anwesenheit 
bemerkt hatte, schaute ihn Hilfe suchend an und 
zuckte entschuldigend mit den Achseln. In der einen 
Hand hielt er einen phrenologischen Messschieber, 
mit der anderen versuchte er, beruhigend auf den 
Langfinger einzuwirken, der sich inzwischen sogar 
erhoben hatte. »Sie Rabenbratel«, fluchte der Auf-
sässige, »hängen sollte man Sie!«

Warnstedt platzte der Kragen. Immer dieses 
Gesindel, dieses Lumpenpack, das ihn bei der 
Arbeit störte. Er schritt auf den Mann zu, packte 
ihn am Arm und drückte ihn zurück auf den Stuhl. 
Mit eisernem Griff umklammerte der Inspektor die 
Schultern des Diebes und zischte: »So, und jetzt 
zum letzten Mal: Wir müssen Ihre Maße nehmen, 
ob es Ihnen passt oder nicht.« 


