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Vorwort

Immerhin kannte ich noch das Lemberg vor dem Krieg.«
Mit diesen Worten schliefSt die Mail eines deutschen
Bekannten - vor einiger Zeit hat er eine sehr schone
Lesung fur mich organisiert. Ich verstand erst nicht: Was
fur ein Vorkriegs-Lemberg, wenn er doch in meinem Alter
ist? Dann wurde es mir klar. Worter und Ausdrucke nehmen
in diesen Tagen allmahlich eine andere Bedeu- tung an.

Der Krieg hat Lemberg erreicht: Heute Nacht gab es
mehrmals Luftalarm in der Stadt, und in der Nahe wurde
ein Truppenubungsplatz bombardiert, 35 Menschen
starben. Ich war einmal mit einem Fernsehteam dort, um
die uberaus malerische Ruine einer alten orthodoxen
Kirche zu filmen - zu Sowjetzeiten diente sie Soldaten bei
ihren SchieSubungen als Zielscheibe. In der freien Ukraine
wurde nicht mehr auf Gotteshauser geschossen, das
durchlocherte Gehause gemahnte an alte Zeiten und
Gepflogenheiten.

Und wieder dringt die Geschichte in Das Licht der
Frauen ein - als hatte ich den Punkt am Ende des Romans
nicht gesetzt.

Seit der Veroffentlichung 2015 habe ich viele Lesungen
gegeben - und regelmallig wurde mir gesagt, dass
Lemberg die eigentliche Heldin des Buches sei.



In diesen Tagen wird mein Lemberg zu einer Stadt im
Krieg: An ihren Randern wurden Kontrollpunkte errichtet,
es gelten Alkoholverbot und Sperrstunde, Mobilisierung
liegt in der Luft: Der Feind kann jeden Augenblick
zuschlagen.

Taglich lauten die Glocken der Gotteshauser
unterschiedlicher Konfessionen, und ihre Glasmalereien
sind mit Blech abgedeckt - selbst tagsuber dringt kein
Licht hinein. Die vier Skulpturen antiker Gottheiten an den
Ecken des Marktplatzes ahneln jetzt agyptischen Mumien,
sie wurden in feuerfesten Stoff, in Folie und anderes
gewickelt. Man konnte auch an einen Zirkus oder einen
Zoo denken, denn jede Figur steht in einem grolsen
Metallkafig. Christus, der Schmerzensmann auf der Kuppel
der Boim-Kapelle, ist schon vor dem Krieg verschwunden,
wegen Restaurationsarbeiten. Der kostbare gotische
Gekreuzigte aus der Armenischen Kathedrale wurde mit
den Fulsen voran weggetragen, um ihn an einem
unbekannten Ort zu verstecken.

Was die Menschen betrifft, so wechseln nach dem
barbarischen Uberfall Russlands auf die Ukraine immer
mehr von ihrer russischen Muttersprache zum
Ukrainischen - wie Marianna, die Heldin des Romans, Ende
der 1980er-Jahre. Und aus dem hohlen Toast ihres Onkels
Aleksy »auf den friedlichen Himmel zu unseren Hauptern«
ist langst ein verzweifelter Hilferuf an die Staaten des
Westens geworden, den Himmel uber diesem Land, das
sich so tapfer verteidigt, zu »schlielsen«.



Ich stelle mir vor, wie Mikolaj dieser Tage durch das
sonnige, vom Krieg heimgesuchte Lemberg spaziert. Er
kommt an der Lateinischen Kathedrale voruber, wo die

unbeugsame Beamtin des Stadtrats gerade die Verhullung
der Apostelfiguren beaufsichtigt. Vor den Skulpturen liegen
Sandsacke auf dem Boden, die sie vor den Druckwellen
einer Detonation schutzen sollen.

»Kann ich helfen?«, fragt Mikolaj.

»Sie sind zu adrett gekleidet«, antwortet sie.

Derweil tragen die Arbeiter eine weitere, diesmal weilse
Schutzschicht auf die bereits bandagierten Skulpturen auf.

»Wozu soll das gut sein?«, fragt Mikolaj.

»Die Polen schreiben: Asthetik ...«, erwidert die Beamtin,
wahrend sie etwas auf ihrem Handy sucht. Es geht darum,
dass die Skulpturen rund um die Kathedrale erst kurzlich
von polnischen Fachleuten restauriert worden sind.

Die Jugendstil-Glasmalerei aus meinem Roman ist
ebenfalls gegen Detonationen geschutzt worden - ich
wurde gern glauben, dass die Literatur dazu beigetragen
hat. Zumal das Fenster, anders als im Buch, nicht in Stucke
zerfallen ist, sondern von Konservatoren wieder
zusammengesetzt wurde.

»Geht man in Lemberg noch Kaffee trinken?«, frage ich
Mikolaj.

»Ja, ich tue das jeden Tag, anders wurde ich es nicht
aushalten. Man muss nur vor 17 Uhr da sein, dann machen
sie zu.«



Die Pandemie und dann der Krieg haben die Zeit wieder
weicher gemacht, an manchen Stellen ist sie geborsten und
auseinandergebrochen - zur Beschreibung dieses
Phanomens konnte die Uhr im Rijksmuseum in Amsterdam
dienen, deren Zeiger ein Mann immer wieder neu malt und
auswischt.

Die Skulpturen von Lemberg sind bandagiert, so als
waren sie schon zu Wunden geworden.

Gestern wurden in einem Massengrab zahlreiche
Einwohner eines hubschen Stadtchens bei Kyiv bestattet, in
dem einige Lemberger Freundinnen von mir sich Hauser
gebaut hatten.

Was, wenn auch Lemberg zerstort wird? Bei diesem
Gedanken verliere ich den Boden unter den FulSen.
Plotzlich verstehe ich die Bewohner Warschaus im Krieg
sehr viel besser.

Eine Erzahlung von Seamus Heaney trostet mich. Als er
geboren wurde, pflanzte seine Tante einen Baum neben
ihrem Haus, der mit ihm wuchs. Er hing sehr an diesem
Baum, bis eines Tages das Haus verkauft wurde und die
neuen Bewohner ihn fallten. Statt traurig zu werden,
dachte er an den lichtdurchfluteten Raum, in den - wie er
glaubte - der tote Baum jetzt gewandert war. Er
identifizierte sich so mit ihm wie zuvor mit dem lebenden
Baum. Dieser Raum sei eher ein ortloser Himmel (placeless
heaven) als ein himmlischer Ort (heavenly place).

Nicht nur Worter, auch Symbole nehmen in diesen Tagen
eine andere Bedeutung an. Kurz vor der Invasion wurde die



blau-gelbe Flagge am Gebaude der Kurie gehisst,
demselben, aus dem der polnische Erzbischof Bilczewski
1918 wahrend des polnisch-ukrainischen Kampfes um
Lemberg Briefe an den ukrainischen Erzbischof Scheptycki
schickte. Das ware wohl nicht geschehen, wenn die
Geschichte friedlicher verlaufen ware.

Diese Flagge, als leicht peinlich und provinziell
empfunden von der jungen Heldin in Das Licht der Frauen,
wird heute von vielen Menschen auf der Welt mit ganz
neuen Augen gesehen. Ihre Farben, fruher mit
Unterdruckung und Randstandigkeit assoziiert, sind zu
Farben der Freiheit geworden - und zu Farben der Werte,
auf denen das vereinte Europa grundet. Den Farben eines
David, der einem riesenhaften Goliath die Stirn bietet,
diesmal nicht mit Gesang und Gedichten, sondern mit
Waffen.

Wieder dringt die Geschichte in meinen Roman ein - als
ware das, was dort beschrieben ist, nur die Knospe, deren
volle Blute wir erst in Zukunft schauen werden.

Krakau, 13. Marz 2022



- Sie mutmalsen, erwiderte Stephen mit einer Art
halbem Lachen, dass ich moglicherweise darum
wichtig bin, weil ich zum faubourg Saint Patrice
gehore, kurz Irland genannt.

- Ich wurde noch einen Schritt weiter gehen, deutete
Mr. Bloom an.

- Aber ich mutmalSe, unterbrach Stephen, dalS Irland
darum wichtig sein muls, weil es zu mir gehort.



Das Wort »Mamac« ist fur mich kein Bild, sondern ein Laut.
Es beginnt im Bauch, zieht durch Lunge und Kehlkopf in
die Luftrohre und bleibt im Rachen stecken. Du bist
musikalisch vollig unbegabt, pflegte sie zu sagen, deshalb
singe ich nie. Gleichwohl ist die Stimme, die in meinen
Eingeweiden entsteht, ihre Stimme, ein Mezzosopran.
Solange ich in ihrem Bauch sal3, habe ich gedacht, diese
Stimme gehore zu mir, aber als ich geboren war, zeigte
sich, es ist ausschlielSlich ihre. Diese unsere musikalische
Verschiedenheit wahrte elf Jahre lang, bis zu ihrem Tod.
Lange Zeit danach war nichts, kein Laut, keine Farbe, nur
ein Loch neben dem Schulterblatt. Und als ich erwachsen
war, stellte ich fest, dass jetzt sie es ist, die in meinem
Bauch sitzt. Jetzt ist sie es, die nichts sehen kann. Wieder
ist sie nur eine Stimme, ein schoner Mezzosopran. Und ich
stelle mich vergeblich vor den Spiegel, offne den Mund und
versuche, sie aus mir herauszubekommen.



Der Tod

Am Tag ihres Todes erklang ihre Stimme und ubertonte
viele andere larmige Laute. Der Tod aber, ihr Tod, war kein
Laut, sondern eine Farbe. Sie trugen ihren Korper in einer
grolsen blau-gelben Flagge nach Hause - der Flagge eines
Staates, den es noch auf keiner Karte der Welt gab. Sie war
straff darin eingewickelt wie eine agyptische Mumie, an
einer Stelle war ein dunkler blutiger Fleck nach aulSen
gedrungen. Als ich da stand und auf diesen Fleck starrte,
dachte ich, hier musse ein Irrtum vorliegen. In der Schule
wurde uns erklart, alle Flaggen waren rot, weil sie in
Heldenblut getrankt waren. Sie erzahlten uns die
Geschichte von dem Arbeiter, der erschossen wurde, als er
auf die StralSe ging, um mit einer weilSen Flagge fur seine
Rechte zu kampfen. Als die Schusse der Gendarmen fielen,
farbte sein Blut die Flagge rot. Aber seitdem ist alles
anders geworden, inzwischen wusste ich, dass die rote
Farbe ofter fur Terror als fur Befreiung stand. Und
dennoch, als ich neben Mamas Leichnam stand, musste ich
daran denken, dass Rot besser gepasst hatte. Die rote
Flagge war erhaben und tragisch, die blau-gelbe lassig und
kitschig. Sie hatte etwas von einem heilSen Sommertag, von
Ferien auf dem Land. Das Blau sei der Himmel, das Gelb
die Getreideahren, sagte Mama. In manchen Augenblicken



des Lebens kommt man auf seltsame, manchmal sehr

unpassende Gedanken. Hatte Mama erfahren, was ich
damals dachte, sie ware emport gewesen. Kurz darauf, als
die Manner, die sie ins Haus trugen, die Flagge
abwickelten, um uns die offene Wunde am Schulterblatt zu
zeigen, horte ich auf, mich auf die Farben zu konzentrieren,
und begann, an ihre Haut zu denken.

Mama zog sich oft vor dem grolsen Spiegel aus, ohne
sich vor mir zu genieren, und stand nackt da, betrachtete
sich und sang bisweilen wahrenddessen. Ich setzte mich
neben sie und streichelte mit meinem Blick ihre weilSe,
sommersprossige Haut, ihre kleinen, festen Bruste, ihre
langen Beine mit den feinen roten Harchen. Sie war meine
personliche Schneekonigin und zugleich all die nackten
Venus und bekleideten Madonnen aus den Kunstbanden im
Bucherregal. Thr Leib sprach davon, dass er Geist war, und
er ware vollkommen gewesen, wenn es nicht einen
bestimmten Makel gegeben hatte. Auf ihrem Rucken,
neben ihrem linken Schulterblatt, verbarg sich eine
satinweilse Vertiefung von der GrofSe eines Ahornblatts -
die einzige Stelle ihrer Haut, die nicht von
Sommersprossen ubersaht war, und sie sah aus wie ein
nachlassig angenahter Flicken. Ich verstand, dass das ein
Makel war, aber ich liebte ihn von allem am meisten. Oft
fragte ich Mama, woher er komme. Die Spur eines
feindlichen Geschosses, erwiderte sie dann lachelnd. Als
ich klein war, nahm ich diese Antwort sehr ernst und stellte
mir vor, wie die Feinde unseres Systems sie eines dunklen



Abends verfolgen, Hunde auf sie hetzen, wie sie sich in
einer Telefonzelle versteckt, wie die Kugel das Glas in
tausend scharfe, glitzernde Splitter zertrummert, unter

deren Hagel ihr Korper wehrlos zu Boden sinken muss. Die
Wahrheit aber war eine andere: Als Mama ein Madchen
war, wuchs ihr auf dem Rucken eine Kette von
Leberflecken - etwa so wie das Mal, das Gorbatschow auf
der Stirn trug -, und die Arzte beschlossen, sie
herauszuschneiden. Auf diese Weise entstand die seidig-
helle Delle.

Als nun ihr Leichnam, in eine ukrainische Flagge
gewickelt, zu uns nach Hause getragen und vor unseren
Augen enthullt wurde, galt mein zweiter Gedanke genau
dieser Stelle ihrer Haut. Ein echtes Geschoss war in ihr
rechtes, sommersprossiges Schulterblatt eingedrungen,
und ich verstand nicht, dass es auf diese Weise fur eine Art
Symmetrie gesorgt hatte: die seidige Delle links, das
klaffende Loch rechts. Dieser Gedanke war - so wie der mit
der Flagge - der Situation ganz sicher nicht angemessen.
Ich stand also reglos und angespannt im Zimmer, wo trotz
des grellen Sonnenlichts alle Lampen eingeschaltet waren,
und versuchte alle unangemessenen Gedanken zu
verdrangen. Das fuhrte dazu, dass ein absolut leerer
weilSer Bereich in meinem Kopf entstand - ahnlich jener
sommersprossenlosen Vertiefung in ihrer Haut, ich wusste
nur nicht, ob in meiner rechten oder linken Gehirnhalfte.
Es war Juli 1988, meine Mutter war im ungleichen Kampf
gegen den sowjetischen Totalitarismus gefallen.



Am Tag ihrer Beerdigung fuhlte es sich so an, als ob die
Klange des Militarorchesters die verschnorkelten Fassaden
der Hauser in unserer StralSse wegblasen wurden. Die

ersten Noten offneten viele Fenster, in denen Gesichter von
Menschen erschienen, die ein Erdbeben oder Schlimmeres
erwarteten.

»Feiertag, das sind fur mich die Klange eines
Blasorchesters«, pflegte Mama zu sagen, wenn wir uns am
ersten Mai oder am siebten November durch das Spalier
der Milizionare im Zentrum zu unserem Platz auf der
Tribune kampften. Die Paraden waren damals die einzigen
Massenveranstaltungen, die mir keine panische Angst
einjagten. Da gab es Ballons, Fahnchen, vor allem aber eine
unangreifbare, von vornherein festgelegte Ordnung. Bei
der Menschenmenge von heute war das anders. Wenn eine
Sintflut kame, wie in der Bibel, sahe es ahnlich aus. Auch
da gabe es keine Fluchtmoglichkeit. Ich stand am
geschlossenen Fenster im ersten Stock, und die Flut an
Menschen stieg immer hoher. Obendrauf trieb der offene
Sarg mit Mama.

Gegenuber unserem Wohnhaus befand sich eine
Milizdienststelle, und einige Uniformierte drangten sich auf
dem runden Balkon genau auf der Hohe meines Fensters.
Was ware, wenn einer von ihnen jetzt seine Waffe zoge und
auf mich schosse, fragte ich mich. Mulfsige Phantasien!
Ohne zu zogern ware ich statt Mama gestorben, aber ich
wusste nur zu gut, dass sie am Tag der Abrechnung



Dutzende wie mich gegen eine wie sie gegeben hatten. Sie
war grols. Sie wollte sterben. Und es war ihr gelungen.

Der Strom unbekannter Kopfe zog vorbei, seufzte,
raunte. Jede seiner Bewegungen war an die in mir
aufsteigende Angst gekoppelt. Er hatte die Macht, mich zu
verschlingen. In der Menge waren schwanger aussehende
Frauen mittleren Alters, eingehullt in wadenlange Mantel
und graue Kopftucher. Ich wusste, was sie unter ihrer
Kleidung verbargen. Dort waren auch schwarz gekleidete
Manner mit angelahnlichen Stocken unter den Armen. Ich
konnte mir denken, was das bedeutete. Und zugleich hatte
ich keine Ahnung, wer diese Leute waren und was sie mit
Mama zu tun haben konnten. Mit ihrem Mezzosopran und
der Plattensammlung aller Opern der Welt, mit ihrer hellen
Haut und der Angewohnheit, beim Essen zu lesen, mit
ihren sehr langen, mandelformigen Fingernageln. Sie hatte
diese Leute nie nach Hause eingeladen, und sie waren nie
auf ihren Konzerten gewesen. Sie hatten sich nie auf der
StralSe gegrulst und auch nie gemeinsam Kaffee in der
»Armenierin« getrunken. Sie hatten nicht mit ihr
zusammengearbeitet und hatten ihr keines der
Manuskripte gebracht, die in einer Nacht durchzulesen
waren. Und jetzt waren sie hier und klagten, als waren sie
ein Ast gewesen, der von ihrem Baum abgeschnitten
worden ist! Gestern hatte eine unbekannte Frau an unserer
Tur geklingelt und gefragt, wann das letzte Geleit fur
»unsere Marianna« beginne.

Waren sie schuld an ihrem Tod?



Ich weigerte mich strikt, an der Beerdigung
teilzunehmen. Ich stand so lange am Fenster, bis der letzte
junge Mann mit Angel hinter der Ecke des Gebaudes, das
einem Transatlantik-Schiff ahnelte, verschwunden war, die
Trompetenklange sich in Luft aufgelost hatten und auf den
Pflastersteinen nur einige zerdruckte Zigarettenschachteln
der Marke Orbita zuruckgeblieben waren. Dann wandte ich
mich ab und ging Klavier spielen. Niemand aulSer mir hatte
diese Katzenmusik so bezeichnet, abgesehen vielleicht von
meiner Urgrofmutter. Wir verbrachten den Tag in ihrem
Zimmer, ohne ein Wort miteinander zu sprechen. In den
Ubungspausen horte ich, wie sie mit ihren manikirten,
gelben Fingern an der Wand kratzte und wie der Baum auf
unserem Hof wuchs.

Aba kam am Nachmittag nach Hause, mit dunklen
Ringen unter den Augen, denen ich den frisch gefassten
Entschluss ablas, mir von nun an ihr ganzes Leben zu
widmen. Von der Beerdigung erzahlte sie mir Folgendes:

Die Menschenmenge, die Mamas Sarg zum
Lytschakiwski-Friedhof trug, wuchs zusehends an. Als ihr
Anfang bereits auf der Halfte der PiekarskastralSe war und
sich Medizinstudenten aus allen Institutsgebauden der
Reihe nach anschlossen, wand sich das Ende noch immer
am Halicki-Platz. Geruchte besagten, dass am Friedhof
schon Milizeinheiten warteten, aber konnte das
irgendetwas an der Ausbreitung des Tsunamis andern?
Ungefahr auf Hohe des Museums fur Pathologische
Anatomie, in dem seit vielen Jahren, immun gegen den



Systemwandel, die Hande des stadtischen Henkers in
einem Glas mit Formalin schlummerten, horte das
Orchester auf, Chopin zu spielen. Auch die ublichen
Sowjetmarsche blieben aus. Stattdessen stimmten die
Trompeter das verbotene Tscherwona Kalyna an:

Wir aber sagen - Kopf hoch, Roter
Schneeballstrauch,
Heiter soll unsere ruhmreiche Ukraine sein!

Nach und nach setzte der Gesang ein und begleitete die
Trompeten - dramatisch und bose. Die Frauen holten
Ikonen unter ihren Manteln hervor, und bald flogen die
Gesichter des Heiligen Georg und des Heiligen Mikolaj in
die Hohe, aber auch das des Erzengels Michael, blass vom
jahrelangen Liegen in Kellern und auf Dachboden.

»Schande uber Mariannas Henker!«, rief jemand.

»Schaaande!«, riefen Tausende Kehlen zuruck.

»Rachen wir Marianna?«

»Wir schworen, sie zu rachen!«

Wie zur Bestatigung dieser Worte begannen die Manner,
vorsichtig die Angelruten zu schwenken und die daran
befestigten verbotenen blau-gelben Flaggen zu zeigen. Der
Trauerzug schritt voran und naherte sich unaufhorlich den
drei Bogen am Haupteingang des Friedhofs. Auf einer
Querstralse der Piekarska, der Miecznikowa, war bereits
der Strallenbahnverkehr eingestellt worden, und an der
gesamten Lange der Friedhofsmauer stand eine
Milizionarskette, abgeschottet von einer Reihe gepanzerter



Fahrzeuge. Ungeachtet dessen bewegte sich der
Demonstrationszug vorwarts.

Als die Sargtrager die Hohe der Gleise erreicht hatten,
riss der Dirigent, ein kleiner, kahlkopfiger Herr, die Hande
in die Hohe. Das war ein unmissverstandliches Zeichen:
Die Menschen stimmten Noch ist die Ukraine nicht
verloren an.

Auch die Milizionare schienen auf diesen Moment
gewartet zu haben. Dem Zeichen gehorchend, begannen
sie, den Frauen die Ikonen und den Mannern die Flaggen
zu entreilSen. Dies wiederum setzte die Herren in den
schwarzen Kunstlederjacken in Bewegung, die grofSe
Schaferhunde an der Leine hielten. Sie sturzten sich auf
jene, die in die Seitengassen flohen, sich die bunten Stoffe
unter die Arme klemmten und im Laufen die Angelstocke
wegwarfen. Wer gefasst wurde, landete in ihren Wagen.

Aba erinnerte sich an einen Jungen mit einer Flagge, der
auf der Flucht zu einem Telefonhauschen rannte und, da es
besetzt war, auf sein Dach kletterte. Dort fuhlte er sich
sicher: Er steckte sich den Fahnenmast zwischen die Beine
und zeigte den Beamten frohlich den Mittelfinger. Ein
Mann in Schwarz gab ein kurzes Kommando, und nach
wenigen Sekunden war sein abgerichteter Hund schon auf
dem Dach des Hauschens. Wie diese Szene ausging, bekam
Aba nicht mehr mit - der Trauerzug hatte den Friedhof
erreicht und schritt den Berg hinauf, vorbei an den Grabern
der polnischen Schriftstellerin Maria Konopnicka, des
ukrainischen Dichters Iwan Franko und der ukrainischen



Opernsangerin Salome Kruschelnytska. Der Dissident
Wijatscheslaw Tschornowil, heute mit dunklen Schatten
unter den Augen, ging den ganzen Weg neben dem Sarg
her. Das erste Mal im Leben schien er nicht zu bemerken,
dass seine Leute von Hunden gehetzt, mit Knuppeln
verprugelt und in Gewahrsam genommen wurden. Er
schritt voran, den Blick geradeaus gerichtet. Gewiss dachte
er, dass er hatte sterben sollen, nicht Marianna.

Nur wenige Menschen kamen bis zur Grabstatte, vor
allem diejenigen, die Mama personlich gekannt hatten. Von
hier, vom Hugel aus, sahen sie den verwusteten Friedhof
der Jungadler, die Endhaltestelle der Sieben und die
abgelegenen Villen von Pohulanka.

»Das ukrainische Volk kann stolz sein auf seine Tochter
Marianna, die ihr Leben geopfert hat«, sagte Tschornowil
wurdevoll, und niemandem ware es in den Sinn gekommen,
darauf hinzuweisen, dass Mama diesem Volk de facto gar
nicht angehort hatte.

»Diejenigen, die sie getotet haben, denken, sie hatten
unser Lied zum Verstummen gebracht. Doch sogar heute
konnten sie sich davon uberzeugen, dass es nur umso
lauter erklingt!« - In diesem Augenblick heulten wie in
einer boswilligen Nachaffung seiner Worte die Milizsirenen
auf: Der Abtransport der Demonstranten ging weiter. Ein
WeilSstorch flog durch den klaren Julihimmel. Heute war
Mama nicht mehr in die Flagge gewickelt, das
blutdurchtrankte Tuch lag uber ihr wie ein Laken. Die
Totengraber schlossen den Sarg und liefsen ihn vorsichtig



in die Grube hinab. In dem Moment fing Aba an zu weinen.
Viel spater erfuhr ich, woran sie damals gedacht hat: So
wie eine schwangere Frau leichter wird, wenn sie
niederkommt, so beginnt eine Mutter, die ihr Kind der Erde
ubergibt, weniger zu wiegen. Vielleicht gelang es ihr
deshalb, ohne fremde Hilfe die gewundenen Pfade des
Friedhofs nach unten zu gehen, dorthin, wo grofSe
orangefarbene Wagen mit der Aufschrift »Wasser« riesige
Fontanen auf dem Schlachtfeld verspritzten. IThre Beine,
von der rheumatoiden Gelenkentzundung hasslich
verbogen, schritten energischer als ublich. Sie hatten es
eilig, zu mir zuruckzukommen.

An jenem Tag passierte noch etwas. Ich bekam zum
ersten Mal meine Regel. Doch wider Erwarten zierten statt
eines majestatischen Stroms von Purpur und Karminrot
zwei sparliche schmutzig braune Streifen meine Unterhose.
Die Welt schien ein anderer Ort zu sein, als ich mir
vorgestellt hatte.



Die Schachteln

Viel spater erfuhr ich, dass ich nicht die einzige
Deserteurin gewesen war. Gemeint sind keineswegs die
falschen Freunde vom Theater oder diejenigen, die aus
Angst um ihr Leben nicht auf Mamas Begrabnis erschienen
waren. Gemeint ist jemand, der ebenso wie ich bereit war,
jeden Tropfen seines eigenen Bluts mit ihr zu teilen.
Gemeint ist Mikolaj.

Er war bis zur Halfte der Piekarska mit dem Trauerzug
gegangen und dann unbemerkt in eine kleine Seitenstralle
abgebogen, die zuerst die Majakowski- und dann die
Zielonastralse kreuzte. Er wohnte in der Lew-Tolstoi-
StralSe. Auf ganzer Lange dieser StralSse wuchsen alte
Eichen, wie Saulen, die das Gewolbe eines unsichtbaren
Tempels stutzten. Seiner Meinung nach ein viel besserer
Ort, um um Marianna zu trauern, als der Massenaufzug auf
dem Weg zum Friedhof.

Seit Jahren betrachtete er die heruntergekommene Villa
an der TolstoistralSse wie einen menschlichen Leib: Die
Zweizimmerwohnung im Erdgeschoss, die er seit seiner
Geburt kannte, war der Bauch; das Atelier im Keller, das er
vor ein paar Jahren von seinem Vater geerbt hatte, der
Bereich unterhalb der Gurtellinie; und der Dachboden, der
einst seiner beruflichen Leidenschaft die Richtung



gewiesen hatte, war der Kopf. (Es gab noch das Stockwerk

mit der Wohnung der Nachbarinnen, aber diesen Ort
blendete er aus, wenn er an das Haus dachte.) Niemals
mehr, verstand er plotzlich, wurde er Marianna die
Geschichte erzahlen, die sich auf dem Dachboden ereignet
hatte, und es kam ihm vor, als hatte die Kugel des
Scharfschutzen nicht ihre Brust, sondern seinen Kopf in
Stucke gerissen.

Er schloss die Haustur auf, stieg die Treppe hinab, stield
eine, zwei und eine dritte Tur auf, machte Licht und legte
sich auf das mit einem alten Plaid bedeckte Sofa. Der
unberuhrte Bristolkarton auf der Staffelei, der dunkle
Vinylsee auf dem Plattenteller, das noch dunklere Meer des
ramponierten Flugels, die Mowenflugel der auf dem Bauch
liegenden Bucher - alles war wie immer.

Der Tod ist wie ein Keller voller Skizzen, dachte er. Wenn
ich sterbe, werden sie in meinem Atelier nichts finden als
Skizzen - so als hatte ich nie etwas vollendet. Und den
alten Flugel, auf dem ich geklimpert habe.

Von der Zimmerdecke war ein lautes Klopfen zu horen -
jemand im Stockwerk uber ihm hammerte mit einem
schweren Gegenstand auf den Boden.

»Nicht jetzt!«, rief er gereizt.

Doch die Schlage - hartnackig, gleichmalSig -
verstummten nicht. Er zahlte bis zehn und brullte:

»Mama, lass mich! Ich habe keinen Hunger!«

An einer Wand des Ateliers hing die Fotografie einer
jungen Frau, aus deren funkelnden Augen die Uberzeugung



sprach, dass sie bald gen Himmel fahren wurde - es war
nicht Marianna.

In einer plotzlichen Eingebung stand er auf, ging zur
Wand, nahm das Foto ab und legte es auf den Tisch. Dann
stellte er die Leiter an das Bucherregal und holte vom
obersten Brett Schachteln herunter, die mit dunklem Stoff
verkleidet waren. Darin befanden sich Fotos, sortiert und
beschriftet. Er nahm sie heraus und warf sie auf den Tisch,
der sich rasch mit Gesichtsfragmenten en face und im
Profil, mit Handen und FufSen fullte. Eine Weile mischte er
die Fotos wie Spielkarten. Nur wenig spater waren sie vom
zitternden Spinnennetz der Asche seiner Zigaretten
bedeckt.

Die Fotografie der Frau, die bereit ist fur ihre Fahrt in
den Himmel, lag in der Mitte. Sie hatte die gleichen
dunklen und funkelnden, ein wenig zu weit
auseinanderstehenden Augen wie er, das gleiche kraftige
und dichte Haar. Damals, 1988, trug Mikolaj einen
Burstenschnitt, aber mit dem fortschreitenden Zerfall des
Imperiums wurde sein Haar immer langer, ahnlich dem
langen, glatten Haar seiner Mutter, das sie gern nach oben
kammte, damit es so etwas wie einen seidigen Hugel
bildete.

Ringsherum, wie die Strahlen einer Sonne, ordnete er
sieben Portrats von sich selbst aus der Grundschulzeit an.
Auf jedem, sogar auf denen aus den offiziellen
Klassenalben, hatte er einen leicht stieren Blick, schnitt
eine Grimasse oder streckte die Zunge heraus. Bei dem



Anblick konnte er sich nicht des Eindrucks erwehren, dass
er ein etwas zuruckgebliebenes Kind gewesen sein musste.
In der Sowjetunion wurden solche Kinder weggesperrt. Die
leicht Behinderten wurden auf normale Schulen geschickt,
und es wurde so getan, als unterschieden sie sich in nichts
von anderen Kindern.

Die Kindheitsportrats umgab er mit spateren Fotos
seiner Mutter, die mit der Zeit ihre Heilserwartungen
abgelegt und dafur ordentlich zugenommen hatte. Fur
eines ihrer Portrats besals er eine besondere Schwache.
Dort stand sie mit ausgebreiteten Armen auf einem
Berggipfel, als wollte sie der ganzen Welt verkunden, dass
sie diesen Berg geschenkt bekommen habe und mit dieser
Geste ihr ewiges Eigentumsrecht bekraftige. In gewisser
Weise traf das auch zu. Sie stammte aus den Karpaten, und
auf diesem Berg, einige hundert Meter tiefer, stand ihr
Elternhaus, das sie verlassen hatte, um zum Studium nach
Lemberg zu ziehen, wo sie Mikolajs Vater kennenlernte.
Sein Bild platzierte er zu ihren Fulsen. Eine vollstandige
Umkehrung der tatsachlichen Verhaltnisse.

Die langen Arme und Beine seines Vaters passten selten
ins Bild. Mikolaj hatte seine Statur geerbt. Der Blick seines
Vaters, schon in der Jugend duster, schien die Macht zu
haben, die Wande und die Decke des Ateliers zu sprengen.
Auch sein Portrat umgab Mikolaj mit Fotos eines verruckt
spielenden Kindes. Grimassen zu ziehen war damals eine
der wenigen ihm zur Verfugung stehenden Formen des
Protests gegen die gnadenlosen Lebensregeln, die ihm



auferlegt wurden: nicht mit Freunden nach draulsen gehen,
lernen und Klavier spielen. War sein Vater nicht zu Hause,
sorgte die eingeschuchterte Mutter fur die Einhaltung der
Regeln. Jahre spater begriff Mikolaj, dass auch sie in einer
Art Gefangenschaft lebte: Sie drohte, zwischen den
massiven Mietshausern der fremden Stadt, in den langen
Schlangen vor den Geschaften zu ersticken. Ein anderes
Leben fuhrten sie nur in den Ferien, wenn sie zu zweit mit
der Vorstadtbahn in die Karpaten fuhren, ins Heimatdorf
seiner Mutter, und mit Rucksacken auf den Berg kletterten,
den auch Mikolaj als sein Eigentum betrachtete, auch wenn
das durch kein Foto dokumentiert war.

Dieses Mal kam das Klopfen aus groflserer Nahe - sie war
unten vor seiner Tur. Er seufzte, druckte die Zigarette aus
und ging offnen. Da stand sie, ein Tablett mit der
Suppenterrine und dick geschnittenen Weckenscheiben,
einer Art langem WeilSbrot, in den Handen. Das
verwaschene geblumte Kleid und die Filzpantoffeln passten
nicht zu ihrer ordentlichen Frisur. Im Alter war sie noch
runder geworden, und ihr Blick strahlte einen neuen,
unersattlichen Besitzanspruch aus - ein einziger Berg war
ihr nicht mehr genug.

»In Lytschakiw haben sie Hunde auf die Menschen
gehetzt und sie in Milizwannen gesperrt«, sagte sie
weinerlich.

Er nahm wortlos das Tablett und machte ihr die Tur vor
der Nase zu.



Die Collage verwandelte sich allmahlich in ein Gemenge.
Er war es leid, die Fotos zu sortieren, und begann, die
Bilder ohne Sinn und Verstand aus den Schachteln zu
schutten: seine Buhnenbilder, Proben mit den
Schauspielern, Landschaften der Krim und Lemberger
Denkmaler. Irgendwann fiel eine Serie mit einem
abgemagerten Jungling in Schlaghose heraus, aus einer
Zeit, als er seinen Vater nicht mehr um Erlaubnis gefragt
hatte, wenn er rausgehen wollte, und ganze Tage in der
kunstlerischen Werkstatt von Walery Bortjakow vom
Polnischen Volkstheater sals. Dort zeichnete er, schnitt Glas

fur Mosaikfenster und half, das Buhnenbild zu bauen.

Von der Decke starrten zwei leere Augenhohlen auf das
Chaos auf dem Tisch - die Totenmaske seines Vaters nannte
er insgeheim »Auge der Vorsehung«.

Er dachte an den heutigen Morgen zuruck. Irgendein
Typ hatte Marianna im offenen Sarg fotografiert. Das war
unwirklich: Unmittelbar vor seinen Augen wurde die Frau,
die er liebte, zu einem Denkmal ihrer selbst, erstarrt zu
einer Skulptur, bar jeder Intimitat, eingehullt in die
Nationalflagge. Bei diesem Anblick empfand er zwei
widerspruchliche Wunsche: sich neben sie zu legen und
wegzulaufen, dorthin, wo der Pfeffer wachst. Er war
uberzeugt, dass sie ein Denkmal verdient hatte, aber ihm
ware ein anderes lieber gewesen, unsichtbar fur die Augen,
ganz aus Lauten gewebt. Weniger Denkmal als vielmehr ein
Ort, an dem die Luft von den von ihr gesungenen Arien
vibrierte, immer neu beginnend, sobald sie endeten, ohne



Ermudung, ohne Pause, ohne Beifall. Die Vorstellung des
unsichtbaren Grabsteins belebte ihn ein wenig, aber gleich
danach kam ihm in den Sinn, dass sie, wenn sie schon hatte
gehen mussen, wenigstens ihre Stimme hatte zurucklassen
konnen. Hatte man sie auf wundersame Weise erhalten
konnen, so hatte er sie verwahrt, hatte sie konserviert, hier
in seinem Atelier. Es war vor allem ihre Stimme, die er zu
beruhren und zu besitzen versucht hatte, wenn er
Marianna beruhrt hatte. Seine Phantasie trug ihn noch
weiter fort. Er stellte sich vor, er wurde zu ihrem Haus
laufen, an den Sarg sturzen und dem Nichts diese
unvergleichliche Stimme entreilSen, sie unter seinen
Mantel stecken und damit nach Hause eilen, vorbei an
Milizionaren und Patrioten, und sich dann fur immer mit
ihr im Keller einschliefSen: Ein Perverser war er also, dem
ein Teil seiner geliebten Frau genugt.

Ein Windhauch fuhr durchs Fenster und fegte einige
Fotos auf den Boden - durcheinander und falsch herum
lagen sie dort wie ungewollte Gegenstande. Dies rief noch
lebhafter das Bild des Leichnams im offenen Sarg und des
Fotografen hervor, der etwas festzuhalten versuchte, was
ohnehin schon fest und regungslos war. Er erinnerte sich
auch an Mariannas Brustwarzen, wie sie unter seinen
Handen hart wurden, und dachte, dass der Tod ein
hemmungsloser und erbarmungsloser Liebhaber sei.

Noch eine Zigarette wurde bis zum Filter aufgeraucht,
eine weitere Kippe wurde ins Beet des Aschenbechers
gepflanzt. Gleich darauf sammelte Mikolaj samtliche Fotos



vom Tisch und vom Boden, stopfte sie in einen
Leinenbeutel. Die leeren Schachteln stellte er zuruck ins
Regal. Er zahlte: zehn Schachteln, in jeder ungefahr
hundert Fotos. Zehn Schachteln, tausend Fotos, sein
ganzes bisheriges Leben. Eine weitere, die elfte, war
unberuhrt geblieben: Statt entwickelter Fotos lagen darin
altmodische Fotoplatten. Er hatte sie vor langer Zeit auf
dem Dachboden der Villa gefunden, sie waren Teil der
Legende, von der er Marianna nicht mehr hatte erzahlen
konnen. AnschlielSend nahm er den Beutel, trug ihn auf den
Hof, warf den Inhalt in eine rostige Miulltonne und zundete
sie an.

Das kleine Mullfeuer wurde zur Sensation fur die
Nachbarinnen im ersten Stock, die Mikolaj ignorierte. Sie
legten ihre Bruste auf das abgegriffene Balkongelander
und schauten ihm mit schweigender Missbilligung zu. Er
stand mit dem Rucken zu ihnen, das Gesicht auf die Tonne
gerichtet, aus der dunkle Rauchfahnen aufstiegen. Er
dachte daruber nach, dass er nicht ein Foto von Marianna
gemacht hatte.



Die Turen

Jeden Abend verschloss UrgroSmutter die Wohnungstur
nach ihrem eigenen, ausgeklugelten Ritual - als glaubte
sie, sie konnte uns vor ungebetenen Gasten schutzen, den
gleichen, die ihr Haus im Jahr 1937 aufgesucht und ihren
Mann mitgenommen hatten, fur immer. Sie selbst kam nie
auf diese Geschichte zu sprechen, Aba dagegen rief sie uns
regelmalSig in Erinnerung:

»Abends klingelte es an der Tur. Papa sagte, das sei ein
Irrtum, er komme gleich zuruck, kusste mich zum Abschied
und ging mit den Unbekannten weg. Ich habe ihn nie
wiedergesehen.«

Das war in Leningrad gewesen, wo Aba und
UrgrolSmutter vor dem Krieg gelebt hatten. Kein Wunder,
dass ich schon fruh Angst vor unerwartetem Klingeln an
der Tur hatte.

UrgrofSmutter prufte nun immer zuerst, ob die aulSere,
dunkel gestrichene Tur richtig geschlossen war, dann
drehte sie den Schlussel zweimal im Schloss, hangte die
massive Metallkette ein und besiegelte dies mit der
anderen, weilsen Tur, die sie ebenfalls, aber mit einem
anderen Schlussel verschloss. Diese Konstruktion lielS sich
von aulSen nicht offnen, woruber Mama sich argerte, weil
sie gern spat nach Hause kam und dann entweder das



