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Vorwort

Immerhin kannte ich noch das Lemberg vor dem Krieg.«
Mit diesen Worten schließt die Mail eines deutschen
Bekannten – vor einiger Zeit hat er eine sehr schöne
Lesung für mich organisiert. Ich verstand erst nicht: Was
für ein Vorkriegs-Lemberg, wenn er doch in meinem Alter
ist? Dann wurde es mir klar. Wörter und Ausdrücke nehmen
in diesen Tagen allmählich eine andere Bedeu- tung an.

Der Krieg hat Lemberg erreicht: Heute Nacht gab es
mehrmals Luftalarm in der Stadt, und in der Nähe wurde
ein Truppenübungsplatz bombardiert, 35 Menschen
starben. Ich war einmal mit einem Fernsehteam dort, um
die überaus malerische Ruine einer alten orthodoxen
Kirche zu filmen  – zu Sowjetzeiten diente sie Soldaten bei
ihren Schießübungen als Zielscheibe. In der freien Ukraine
wurde nicht mehr auf Gotteshäuser geschossen, das
durchlöcherte Gehäuse gemahnte an alte Zeiten und
Gepflogenheiten.

Und wieder dringt die Geschichte in Das Licht der
Frauen ein – als hätte ich den Punkt am Ende des Romans
nicht gesetzt.

Seit der Veröffentlichung 2015 habe ich viele Lesungen
gegeben  – und regelmäßig wurde mir gesagt, dass
Lemberg die eigentliche Heldin des Buches sei.



In diesen Tagen wird mein Lemberg zu einer Stadt im
Krieg: An ihren Rändern wurden Kontrollpunkte errichtet,
es gelten Alkoholverbot und Sperrstunde, Mobilisierung
liegt in der Luft: Der Feind kann jeden Augenblick
zuschlagen.

Täglich läuten die Glocken der Gotteshäuser
unterschiedlicher Konfessionen, und ihre Glasmalereien
sind mit Blech abgedeckt – selbst tagsüber dringt kein
Licht hinein. Die vier Skulpturen antiker Gottheiten an den
Ecken des Marktplatzes ähneln jetzt ägyptischen Mumien,
sie wurden in feuerfesten Stoff, in Folie und anderes
gewickelt. Man könnte auch an einen Zirkus oder einen
Zoo denken, denn jede Figur steht in einem großen
Metallkäfig. Christus, der Schmerzensmann auf der Kuppel
der Boim-Kapelle, ist schon vor dem Krieg verschwunden,
wegen Restaurationsarbeiten. Der kostbare gotische
Gekreuzigte aus der Armenischen Kathedrale wurde mit
den Füßen voran weggetragen, um ihn an einem
unbekannten Ort zu verstecken.

Was die Menschen betrifft, so wechseln nach dem
barbarischen Überfall Russlands auf die Ukraine immer
mehr von ihrer russischen Muttersprache zum
Ukrainischen  – wie Marianna, die Heldin des Romans, Ende
der 1980er-Jahre. Und aus dem hohlen Toast ihres Onkels
Aleksy »auf den friedlichen Himmel zu unseren Häuptern«
ist längst ein verzweifelter Hilferuf an die Staaten des
Westens geworden, den Himmel über diesem Land, das
sich so tapfer verteidigt, zu »schließen«.



Ich stelle mir vor, wie Mikolaj dieser Tage durch das
sonnige, vom Krieg heimgesuchte Lemberg spaziert. Er
kommt an der Lateinischen Kathedrale vorüber, wo die
unbeugsame Beamtin des Stadtrats gerade die Verhüllung
der Apostelfiguren beaufsichtigt. Vor den Skulpturen liegen
Sandsäcke auf dem Boden, die sie vor den Druckwellen
einer Detonation schützen sollen.

»Kann ich helfen?«, fragt Mikolaj.
»Sie sind zu adrett gekleidet«, antwortet sie.
Derweil tragen die Arbeiter eine weitere, diesmal weiße

Schutzschicht auf die bereits bandagierten Skulpturen auf.
»Wozu soll das gut sein?«, fragt Mikolaj.
»Die Polen schreiben: Ästhetik  ...«, erwidert die Beamtin,

während sie etwas auf ihrem Handy sucht. Es geht darum,
dass die Skulpturen rund um die Kathedrale erst kürzlich
von polnischen Fachleuten restauriert worden sind.

Die Jugendstil-Glasmalerei aus meinem Roman ist
ebenfalls gegen Detonationen geschützt worden  – ich
würde gern glauben, dass die Literatur dazu beigetragen
hat. Zumal das Fenster, anders als im Buch, nicht in Stücke
zerfallen ist, sondern von Konservatoren wieder
zusammengesetzt wurde.

»Geht man in Lemberg noch Kaffee trinken?«, frage ich
Mikolaj.

»Ja, ich tue das jeden Tag, anders würde ich es nicht
aushalten. Man muss nur vor 17 Uhr da sein, dann machen
sie zu.«



Die Pandemie und dann der Krieg haben die Zeit wieder
weicher gemacht, an manchen Stellen ist sie geborsten und
auseinandergebrochen  – zur Beschreibung dieses
Phänomens könnte die Uhr im Rijksmuseum in Amsterdam
dienen, deren Zeiger ein Mann immer wieder neu malt und
auswischt.

Die Skulpturen von Lemberg sind bandagiert, so als
wären sie schon zu Wunden geworden.

Gestern wurden in einem Massengrab zahlreiche
Einwohner eines hübschen Städtchens bei Kyiv bestattet, in
dem einige Lemberger Freundinnen von mir sich Häuser
gebaut hatten.

Was, wenn auch Lemberg zerstört wird? Bei diesem
Gedanken verliere ich den Boden unter den Füßen.
Plötzlich verstehe ich die Bewohner Warschaus im Krieg
sehr viel besser.

Eine Erzählung von Seamus Heaney tröstet mich. Als er
geboren wurde, pflanzte seine Tante einen Baum neben
ihrem Haus, der mit ihm wuchs. Er hing sehr an diesem
Baum, bis eines Tages das Haus verkauft wurde und die
neuen Bewohner ihn fällten. Statt traurig zu werden,
dachte er an den lichtdurchfluteten Raum, in den – wie er
glaubte – der tote Baum jetzt gewandert war. Er
identifizierte sich so mit ihm wie zuvor mit dem lebenden
Baum. Dieser Raum sei eher ein ortloser Himmel (placeless
heaven) als ein himmlischer Ort (heavenly place).

Nicht nur Wörter, auch Symbole nehmen in diesen Tagen
eine andere Bedeutung an. Kurz vor der Invasion wurde die



blau-gelbe Flagge am Gebäude der Kurie gehisst,
demselben, aus dem der polnische Erzbischof Bilczewski
1918 während des polnisch-ukrainischen Kampfes um
Lemberg Briefe an den ukrainischen Erzbischof Scheptycki
schickte. Das wäre wohl nicht geschehen, wenn die
Geschichte friedlicher verlaufen wäre.

Diese Flagge, als leicht peinlich und provinziell
empfunden von der jungen Heldin in Das Licht der Frauen,
wird heute von vielen Menschen auf der Welt mit ganz
neuen Augen gesehen. Ihre Farben, früher mit
Unterdrückung und Randständigkeit assoziiert, sind zu
Farben der Freiheit geworden – und zu Farben der Werte,
auf denen das vereinte Europa gründet. Den Farben eines
David, der einem riesenhaften Goliath die Stirn bietet,
diesmal nicht mit Gesang und Gedichten, sondern mit
Waffen.

Wieder dringt die Geschichte in meinen Roman ein  – als
wäre das, was dort beschrieben ist, nur die Knospe, deren
volle Blüte wir erst in Zukunft schauen werden.

Krakau, 13.  März 2022



– Sie mutmaßen, erwiderte Stephen mit einer Art
halbem Lachen, dass ich möglicherweise darum
wichtig bin, weil ich zum faubourg Saint Patrice
gehöre, kurz Irland genannt.
– Ich würde noch einen Schritt weiter gehen, deutete
Mr.  Bloom an.
– Aber ich mutmaße, unterbrach Stephen, daß Irland
darum wichtig sein muß, weil es zu mir gehört.



Das Wort »Mama« ist für mich kein Bild, sondern ein Laut.
Es beginnt im Bauch, zieht durch Lunge und Kehlkopf in
die Luftröhre und bleibt im Rachen stecken. Du bist
musikalisch völlig unbegabt, pflegte sie zu sagen, deshalb
singe ich nie. Gleichwohl ist die Stimme, die in meinen
Eingeweiden entsteht, ihre Stimme, ein Mezzosopran.
Solange ich in ihrem Bauch saß, habe ich gedacht, diese
Stimme gehöre zu mir, aber als ich geboren war, zeigte
sich, es ist ausschließlich ihre. Diese unsere musikalische
Verschiedenheit währte elf Jahre lang, bis zu ihrem Tod.
Lange Zeit danach war nichts, kein Laut, keine Farbe, nur
ein Loch neben dem Schulterblatt. Und als ich erwachsen
war, stellte ich fest, dass jetzt sie es ist, die in meinem
Bauch sitzt. Jetzt ist sie es, die nichts sehen kann. Wieder
ist sie nur eine Stimme, ein schöner Mezzosopran. Und ich
stelle mich vergeblich vor den Spiegel, öffne den Mund und
versuche, sie aus mir herauszubekommen.



Der Tod

Am Tag ihres Todes erklang ihre Stimme und übertönte
viele andere lärmige Laute. Der Tod aber, ihr Tod, war kein
Laut, sondern eine Farbe. Sie trugen ihren Körper in einer
großen blau-gelben Flagge nach Hause  – der Flagge eines
Staates, den es noch auf keiner Karte der Welt gab. Sie war
straff darin eingewickelt wie eine ägyptische Mumie, an
einer Stelle war ein dunkler blutiger Fleck nach außen
gedrungen. Als ich da stand und auf diesen Fleck starrte,
dachte ich, hier müsse ein Irrtum vorliegen. In der Schule
wurde uns erklärt, alle Flaggen wären rot, weil sie in
Heldenblut getränkt wären. Sie erzählten uns die
Geschichte von dem Arbeiter, der erschossen wurde, als er
auf die Straße ging, um mit einer weißen Flagge für seine
Rechte zu kämpfen. Als die Schüsse der Gendarmen fielen,
färbte sein Blut die Flagge rot. Aber seitdem ist alles
anders geworden, inzwischen wusste ich, dass die rote
Farbe öfter für Terror als für Befreiung stand. Und
dennoch, als ich neben Mamas Leichnam stand, musste ich
daran denken, dass Rot besser gepasst hätte. Die rote
Flagge war erhaben und tragisch, die blau-gelbe lässig und
kitschig. Sie hatte etwas von einem heißen Sommertag, von
Ferien auf dem Land. Das Blau sei der Himmel, das Gelb
die Getreideähren, sagte Mama. In manchen Augenblicken



des Lebens kommt man auf seltsame, manchmal sehr
unpassende Gedanken. Hätte Mama erfahren, was ich
damals dachte, sie wäre empört gewesen. Kurz darauf, als
die Männer, die sie ins Haus trugen, die Flagge
abwickelten, um uns die offene Wunde am Schulterblatt zu
zeigen, hörte ich auf, mich auf die Farben zu konzentrieren,
und begann, an ihre Haut zu denken.

Mama zog sich oft vor dem großen Spiegel aus, ohne
sich vor mir zu genieren, und stand nackt da, betrachtete
sich und sang bisweilen währenddessen. Ich setzte mich
neben sie und streichelte mit meinem Blick ihre weiße,
sommersprossige Haut, ihre kleinen, festen Brüste, ihre
langen Beine mit den feinen roten Härchen. Sie war meine
persönliche Schneekönigin und zugleich all die nackten
Venus und bekleideten Madonnen aus den Kunstbänden im
Bücherregal. Ihr Leib sprach davon, dass er Geist war, und
er wäre vollkommen gewesen, wenn es nicht einen
bestimmten Makel gegeben hätte. Auf ihrem Rücken,
neben ihrem linken Schulterblatt, verbarg sich eine
satinweiße Vertiefung von der Größe eines Ahornblatts  –
die einzige Stelle ihrer Haut, die nicht von
Sommersprossen übersäht war, und sie sah aus wie ein
nachlässig angenähter Flicken. Ich verstand, dass das ein
Makel war, aber ich liebte ihn von allem am meisten. Oft
fragte ich Mama, woher er komme. Die Spur eines
feindlichen Geschosses, erwiderte sie dann lächelnd. Als
ich klein war, nahm ich diese Antwort sehr ernst und stellte
mir vor, wie die Feinde unseres Systems sie eines dunklen



Abends verfolgen, Hunde auf sie hetzen, wie sie sich in
einer Telefonzelle versteckt, wie die Kugel das Glas in
tausend scharfe, glitzernde Splitter zertrümmert, unter
deren Hagel ihr Körper wehrlos zu Boden sinken muss. Die
Wahrheit aber war eine andere: Als Mama ein Mädchen
war, wuchs ihr auf dem Rücken eine Kette von
Leberflecken  – etwa so wie das Mal, das Gorbatschow auf
der Stirn trug  –, und die Ärzte beschlossen, sie
herauszuschneiden. Auf diese Weise entstand die seidig-
helle Delle.

Als nun ihr Leichnam, in eine ukrainische Flagge
gewickelt, zu uns nach Hause getragen und vor unseren
Augen enthüllt wurde, galt mein zweiter Gedanke genau
dieser Stelle ihrer Haut. Ein echtes Geschoss war in ihr
rechtes, sommersprossiges Schulterblatt eingedrungen,
und ich verstand nicht, dass es auf diese Weise für eine Art
Symmetrie gesorgt hatte: die seidige Delle links, das
klaffende Loch rechts. Dieser Gedanke war  – so wie der mit
der Flagge  – der Situation ganz sicher nicht angemessen.
Ich stand also reglos und angespannt im Zimmer, wo trotz
des grellen Sonnenlichts alle Lampen eingeschaltet waren,
und versuchte alle unangemessenen Gedanken zu
verdrängen. Das führte dazu, dass ein absolut leerer
weißer Bereich in meinem Kopf entstand  – ähnlich jener
sommersprossenlosen Vertiefung in ihrer Haut, ich wusste
nur nicht, ob in meiner rechten oder linken Gehirnhälfte.
Es war Juli 1988, meine Mutter war im ungleichen Kampf
gegen den sowjetischen Totalitarismus gefallen.



 
Am Tag ihrer Beerdigung fühlte es sich so an, als ob die
Klänge des Militärorchesters die verschnörkelten Fassaden
der Häuser in unserer Straße wegblasen würden. Die
ersten Noten öffneten viele Fenster, in denen Gesichter von
Menschen erschienen, die ein Erdbeben oder Schlimmeres
erwarteten.

»Feiertag, das sind für mich die Klänge eines
Blasorchesters«, pflegte Mama zu sagen, wenn wir uns am
ersten Mai oder am siebten November durch das Spalier
der Milizionäre im Zentrum zu unserem Platz auf der
Tribüne kämpften. Die Paraden waren damals die einzigen
Massenveranstaltungen, die mir keine panische Angst
einjagten. Da gab es Ballons, Fähnchen, vor allem aber eine
unangreifbare, von vornherein festgelegte Ordnung. Bei
der Menschenmenge von heute war das anders. Wenn eine
Sintflut käme, wie in der Bibel, sähe es ähnlich aus. Auch
da gäbe es keine Fluchtmöglichkeit. Ich stand am
geschlossenen Fenster im ersten Stock, und die Flut an
Menschen stieg immer höher. Obendrauf trieb der offene
Sarg mit Mama.

Gegenüber unserem Wohnhaus befand sich eine
Milizdienststelle, und einige Uniformierte drängten sich auf
dem runden Balkon genau auf der Höhe meines Fensters.
Was wäre, wenn einer von ihnen jetzt seine Waffe zöge und
auf mich schösse, fragte ich mich. Müßige Phantasien!
Ohne zu zögern wäre ich statt Mama gestorben, aber ich
wusste nur zu gut, dass sie am Tag der Abrechnung



Dutzende wie mich gegen eine wie sie gegeben hätten. Sie
war groß. Sie wollte sterben. Und es war ihr gelungen.

Der Strom unbekannter Köpfe zog vorbei, seufzte,
raunte. Jede seiner Bewegungen war an die in mir
aufsteigende Angst gekoppelt. Er hatte die Macht, mich zu
verschlingen. In der Menge waren schwanger aussehende
Frauen mittleren Alters, eingehüllt in wadenlange Mäntel
und graue Kopftücher. Ich wusste, was sie unter ihrer
Kleidung verbargen. Dort waren auch schwarz gekleidete
Männer mit angelähnlichen Stöcken unter den Armen. Ich
konnte mir denken, was das bedeutete. Und zugleich hatte
ich keine Ahnung, wer diese Leute waren und was sie mit
Mama zu tun haben konnten. Mit ihrem Mezzosopran und
der Plattensammlung aller Opern der Welt, mit ihrer hellen
Haut und der Angewohnheit, beim Essen zu lesen, mit
ihren sehr langen, mandelförmigen Fingernägeln. Sie hatte
diese Leute nie nach Hause eingeladen, und sie waren nie
auf ihren Konzerten gewesen. Sie hatten sich nie auf der
Straße gegrüßt und auch nie gemeinsam Kaffee in der
»Armenierin« getrunken. Sie hatten nicht mit ihr
zusammengearbeitet und hatten ihr keines der
Manuskripte gebracht, die in einer Nacht durchzulesen
waren. Und jetzt waren sie hier und klagten, als wären sie
ein Ast gewesen, der von ihrem Baum abgeschnitten
worden ist! Gestern hatte eine unbekannte Frau an unserer
Tür geklingelt und gefragt, wann das letzte Geleit für
»unsere Marianna« beginne.

Waren sie schuld an ihrem Tod?



Ich weigerte mich strikt, an der Beerdigung
teilzunehmen. Ich stand so lange am Fenster, bis der letzte
junge Mann mit Angel hinter der Ecke des Gebäudes, das
einem Transatlantik-Schiff ähnelte, verschwunden war, die
Trompetenklänge sich in Luft aufgelöst hatten und auf den
Pflastersteinen nur einige zerdrückte Zigarettenschachteln
der Marke Orbita zurückgeblieben waren. Dann wandte ich
mich ab und ging Klavier spielen. Niemand außer mir hätte
diese Katzenmusik so bezeichnet, abgesehen vielleicht von
meiner Urgroßmutter. Wir verbrachten den Tag in ihrem
Zimmer, ohne ein Wort miteinander zu sprechen. In den
Übungspausen hörte ich, wie sie mit ihren manikürten,
gelben Fingern an der Wand kratzte und wie der Baum auf
unserem Hof wuchs.

Aba kam am Nachmittag nach Hause, mit dunklen
Ringen unter den Augen, denen ich den frisch gefassten
Entschluss ablas, mir von nun an ihr ganzes Leben zu
widmen. Von der Beerdigung erzählte sie mir Folgendes:

Die Menschenmenge, die Mamas Sarg zum
Lytschakiwski-Friedhof trug, wuchs zusehends an. Als ihr
Anfang bereits auf der Hälfte der Piekarskastraße war und
sich Medizinstudenten aus allen Institutsgebäuden der
Reihe nach anschlossen, wand sich das Ende noch immer
am Halicki-Platz. Gerüchte besagten, dass am Friedhof
schon Milizeinheiten warteten, aber konnte das
irgendetwas an der Ausbreitung des Tsunamis ändern?
Ungefähr auf Höhe des Museums für Pathologische
Anatomie, in dem seit vielen Jahren, immun gegen den



Systemwandel, die Hände des städtischen Henkers in
einem Glas mit Formalin schlummerten, hörte das
Orchester auf, Chopin zu spielen. Auch die üblichen
Sowjetmärsche blieben aus. Stattdessen stimmten die
Trompeter das verbotene Tscherwona Kalyna an:

Wir aber sagen  – Kopf hoch, Roter
Schneeballstrauch,
Heiter soll unsere ruhmreiche Ukraine sein!

Nach und nach setzte der Gesang ein und begleitete die
Trompeten  – dramatisch und böse. Die Frauen holten
Ikonen unter ihren Mänteln hervor, und bald flogen die
Gesichter des Heiligen Georg und des Heiligen Mikolaj in
die Höhe, aber auch das des Erzengels Michael, blass vom
jahrelangen Liegen in Kellern und auf Dachböden.

»Schande über Mariannas Henker!«, rief jemand.
»Schaaande!«, riefen Tausende Kehlen zurück.
»Rächen wir Marianna?«
»Wir schwören, sie zu rächen!«
Wie zur Bestätigung dieser Worte begannen die Männer,

vorsichtig die Angelruten zu schwenken und die daran
befestigten verbotenen blau-gelben Flaggen zu zeigen. Der
Trauerzug schritt voran und näherte sich unaufhörlich den
drei Bögen am Haupteingang des Friedhofs. Auf einer
Querstraße der Piekarska, der Miecznikowa, war bereits
der Straßenbahnverkehr eingestellt worden, und an der
gesamten Länge der Friedhofsmauer stand eine
Milizionärskette, abgeschottet von einer Reihe gepanzerter



Fahrzeuge. Ungeachtet dessen bewegte sich der
Demonstrationszug vorwärts.

Als die Sargträger die Höhe der Gleise erreicht hatten,
riss der Dirigent, ein kleiner, kahlköpfiger Herr, die Hände
in die Höhe. Das war ein unmissverständliches Zeichen:
Die Menschen stimmten Noch ist die Ukraine nicht
verloren an.

Auch die Milizionäre schienen auf diesen Moment
gewartet zu haben. Dem Zeichen gehorchend, begannen
sie, den Frauen die Ikonen und den Männern die Flaggen
zu entreißen. Dies wiederum setzte die Herren in den
schwarzen Kunstlederjacken in Bewegung, die große
Schäferhunde an der Leine hielten. Sie stürzten sich auf
jene, die in die Seitengassen flohen, sich die bunten Stoffe
unter die Arme klemmten und im Laufen die Angelstöcke
wegwarfen. Wer gefasst wurde, landete in ihren Wagen.

Aba erinnerte sich an einen Jungen mit einer Flagge, der
auf der Flucht zu einem Telefonhäuschen rannte und, da es
besetzt war, auf sein Dach kletterte. Dort fühlte er sich
sicher: Er steckte sich den Fahnenmast zwischen die Beine
und zeigte den Beamten fröhlich den Mittelfinger. Ein
Mann in Schwarz gab ein kurzes Kommando, und nach
wenigen Sekunden war sein abgerichteter Hund schon auf
dem Dach des Häuschens. Wie diese Szene ausging, bekam
Aba nicht mehr mit  – der Trauerzug hatte den Friedhof
erreicht und schritt den Berg hinauf, vorbei an den Gräbern
der polnischen Schriftstellerin Maria Konopnicka, des
ukrainischen Dichters Iwan Franko und der ukrainischen



Opernsängerin Salome Kruschelnytska. Der Dissident
Wjatscheslaw Tschornowil, heute mit dunklen Schatten
unter den Augen, ging den ganzen Weg neben dem Sarg
her. Das erste Mal im Leben schien er nicht zu bemerken,
dass seine Leute von Hunden gehetzt, mit Knüppeln
verprügelt und in Gewahrsam genommen wurden. Er
schritt voran, den Blick geradeaus gerichtet. Gewiss dachte
er, dass er hätte sterben sollen, nicht Marianna.

Nur wenige Menschen kamen bis zur Grabstätte, vor
allem diejenigen, die Mama persönlich gekannt hatten. Von
hier, vom Hügel aus, sahen sie den verwüsteten Friedhof
der Jungadler, die Endhaltestelle der Sieben und die
abgelegenen Villen von Pohulanka.

»Das ukrainische Volk kann stolz sein auf seine Tochter
Marianna, die ihr Leben geopfert hat«, sagte Tschornowil
würdevoll, und niemandem wäre es in den Sinn gekommen,
darauf hinzuweisen, dass Mama diesem Volk de facto gar
nicht angehört hatte.

»Diejenigen, die sie getötet haben, denken, sie hätten
unser Lied zum Verstummen gebracht. Doch sogar heute
konnten sie sich davon überzeugen, dass es nur umso
lauter erklingt!«  – In diesem Augenblick heulten wie in
einer böswilligen Nachäffung seiner Worte die Milizsirenen
auf: Der Abtransport der Demonstranten ging weiter. Ein
Weißstorch flog durch den klaren Julihimmel. Heute war
Mama nicht mehr in die Flagge gewickelt, das
blutdurchtränkte Tuch lag über ihr wie ein Laken. Die
Totengräber schlossen den Sarg und ließen ihn vorsichtig



in die Grube hinab. In dem Moment fing Aba an zu weinen.
Viel später erfuhr ich, woran sie damals gedacht hat: So
wie eine schwangere Frau leichter wird, wenn sie
niederkommt, so beginnt eine Mutter, die ihr Kind der Erde
übergibt, weniger zu wiegen. Vielleicht gelang es ihr
deshalb, ohne fremde Hilfe die gewundenen Pfade des
Friedhofs nach unten zu gehen, dorthin, wo große
orangefarbene Wagen mit der Aufschrift »Wasser« riesige
Fontänen auf dem Schlachtfeld verspritzten. Ihre Beine,
von der rheumatoiden Gelenkentzündung hässlich
verbogen, schritten energischer als üblich. Sie hatten es
eilig, zu mir zurückzukommen.

An jenem Tag passierte noch etwas. Ich bekam zum
ersten Mal meine Regel. Doch wider Erwarten zierten statt
eines majestätischen Stroms von Purpur und Karminrot
zwei spärliche schmutzig braune Streifen meine Unterhose.
Die Welt schien ein anderer Ort zu sein, als ich mir
vorgestellt hatte.



Die Schachteln

Viel später erfuhr ich, dass ich nicht die einzige
Deserteurin gewesen war. Gemeint sind keineswegs die
falschen Freunde vom Theater oder diejenigen, die aus
Angst um ihr Leben nicht auf Mamas Begräbnis erschienen
waren. Gemeint ist jemand, der ebenso wie ich bereit war,
jeden Tropfen seines eigenen Bluts mit ihr zu teilen.
Gemeint ist Mikolaj.

Er war bis zur Hälfte der Piekarska mit dem Trauerzug
gegangen und dann unbemerkt in eine kleine Seitenstraße
abgebogen, die zuerst die Majakowski- und dann die
Zielonastraße kreuzte. Er wohnte in der Lew-Tolstoi-
Straße. Auf ganzer Länge dieser Straße wuchsen alte
Eichen, wie Säulen, die das Gewölbe eines unsichtbaren
Tempels stützten. Seiner Meinung nach ein viel besserer
Ort, um um Marianna zu trauern, als der Massenaufzug auf
dem Weg zum Friedhof.

Seit Jahren betrachtete er die heruntergekommene Villa
an der Tolstoistraße wie einen menschlichen Leib: Die
Zweizimmerwohnung im Erdgeschoss, die er seit seiner
Geburt kannte, war der Bauch; das Atelier im Keller, das er
vor ein paar Jahren von seinem Vater geerbt hatte, der
Bereich unterhalb der Gürtellinie; und der Dachboden, der
einst seiner beruflichen Leidenschaft die Richtung



gewiesen hatte, war der Kopf. (Es gab noch das Stockwerk
mit der Wohnung der Nachbarinnen, aber diesen Ort
blendete er aus, wenn er an das Haus dachte.) Niemals
mehr, verstand er plötzlich, würde er Marianna die
Geschichte erzählen, die sich auf dem Dachboden ereignet
hatte, und es kam ihm vor, als hätte die Kugel des
Scharfschützen nicht ihre Brust, sondern seinen Kopf in
Stücke gerissen.

Er schloss die Haustür auf, stieg die Treppe hinab, stieß
eine, zwei und eine dritte Tür auf, machte Licht und legte
sich auf das mit einem alten Plaid bedeckte Sofa. Der
unberührte Bristolkarton auf der Staffelei, der dunkle
Vinylsee auf dem Plattenteller, das noch dunklere Meer des
ramponierten Flügels, die Möwenflügel der auf dem Bauch
liegenden Bücher  – alles war wie immer.

Der Tod ist wie ein Keller voller Skizzen, dachte er. Wenn
ich sterbe, werden sie in meinem Atelier nichts finden als
Skizzen  – so als hätte ich nie etwas vollendet. Und den
alten Flügel, auf dem ich geklimpert habe.

Von der Zimmerdecke war ein lautes Klopfen zu hören  –
jemand im Stockwerk über ihm hämmerte mit einem
schweren Gegenstand auf den Boden.

»Nicht jetzt!«, rief er gereizt.
Doch die Schläge  – hartnäckig, gleichmäßig  –

verstummten nicht. Er zählte bis zehn und brüllte:
»Mama, lass mich! Ich habe keinen Hunger!«
An einer Wand des Ateliers hing die Fotografie einer

jungen Frau, aus deren funkelnden Augen die Überzeugung



sprach, dass sie bald gen Himmel fahren würde  – es war
nicht Marianna.

In einer plötzlichen Eingebung stand er auf, ging zur
Wand, nahm das Foto ab und legte es auf den Tisch. Dann
stellte er die Leiter an das Bücherregal und holte vom
obersten Brett Schachteln herunter, die mit dunklem Stoff
verkleidet waren. Darin befanden sich Fotos, sortiert und
beschriftet. Er nahm sie heraus und warf sie auf den Tisch,
der sich rasch mit Gesichtsfragmenten en face und im
Profil, mit Händen und Füßen füllte. Eine Weile mischte er
die Fotos wie Spielkarten. Nur wenig später waren sie vom
zitternden Spinnennetz der Asche seiner Zigaretten
bedeckt.

Die Fotografie der Frau, die bereit ist für ihre Fahrt in
den Himmel, lag in der Mitte. Sie hatte die gleichen
dunklen und funkelnden, ein wenig zu weit
auseinanderstehenden Augen wie er, das gleiche kräftige
und dichte Haar. Damals, 1988, trug Mikolaj einen
Bürstenschnitt, aber mit dem fortschreitenden Zerfall des
Imperiums wurde sein Haar immer länger, ähnlich dem
langen, glatten Haar seiner Mutter, das sie gern nach oben
kämmte, damit es so etwas wie einen seidigen Hügel
bildete.

Ringsherum, wie die Strahlen einer Sonne, ordnete er
sieben Porträts von sich selbst aus der Grundschulzeit an.
Auf jedem, sogar auf denen aus den offiziellen
Klassenalben, hatte er einen leicht stieren Blick, schnitt
eine Grimasse oder streckte die Zunge heraus. Bei dem



Anblick konnte er sich nicht des Eindrucks erwehren, dass
er ein etwas zurückgebliebenes Kind gewesen sein musste.
In der Sowjetunion wurden solche Kinder weggesperrt. Die
leicht Behinderten wurden auf normale Schulen geschickt,
und es wurde so getan, als unterschieden sie sich in nichts
von anderen Kindern.

Die Kindheitsporträts umgab er mit späteren Fotos
seiner Mutter, die mit der Zeit ihre Heilserwartungen
abgelegt und dafür ordentlich zugenommen hatte. Für
eines ihrer Porträts besaß er eine besondere Schwäche.
Dort stand sie mit ausgebreiteten Armen auf einem
Berggipfel, als wollte sie der ganzen Welt verkünden, dass
sie diesen Berg geschenkt bekommen habe und mit dieser
Geste ihr ewiges Eigentumsrecht bekräftige. In gewisser
Weise traf das auch zu. Sie stammte aus den Karpaten, und
auf diesem Berg, einige hundert Meter tiefer, stand ihr
Elternhaus, das sie verlassen hatte, um zum Studium nach
Lemberg zu ziehen, wo sie Mikolajs Vater kennenlernte.
Sein Bild platzierte er zu ihren Füßen. Eine vollständige
Umkehrung der tatsächlichen Verhältnisse.

Die langen Arme und Beine seines Vaters passten selten
ins Bild. Mikolaj hatte seine Statur geerbt. Der Blick seines
Vaters, schon in der Jugend düster, schien die Macht zu
haben, die Wände und die Decke des Ateliers zu sprengen.
Auch sein Porträt umgab Mikolaj mit Fotos eines verrückt
spielenden Kindes. Grimassen zu ziehen war damals eine
der wenigen ihm zur Verfügung stehenden Formen des
Protests gegen die gnadenlosen Lebensregeln, die ihm



auferlegt wurden: nicht mit Freunden nach draußen gehen,
lernen und Klavier spielen. War sein Vater nicht zu Hause,
sorgte die eingeschüchterte Mutter für die Einhaltung der
Regeln. Jahre später begriff Mikolaj, dass auch sie in einer
Art Gefangenschaft lebte: Sie drohte, zwischen den
massiven Mietshäusern der fremden Stadt, in den langen
Schlangen vor den Geschäften zu ersticken. Ein anderes
Leben führten sie nur in den Ferien, wenn sie zu zweit mit
der Vorstadtbahn in die Karpaten fuhren, ins Heimatdorf
seiner Mutter, und mit Rucksäcken auf den Berg kletterten,
den auch Mikolaj als sein Eigentum betrachtete, auch wenn
das durch kein Foto dokumentiert war.

Dieses Mal kam das Klopfen aus größerer Nähe  – sie war
unten vor seiner Tür. Er seufzte, drückte die Zigarette aus
und ging öffnen. Da stand sie, ein Tablett mit der
Suppenterrine und dick geschnittenen Weckenscheiben,
einer Art langem Weißbrot, in den Händen. Das
verwaschene geblümte Kleid und die Filzpantoffeln passten
nicht zu ihrer ordentlichen Frisur. Im Alter war sie noch
runder geworden, und ihr Blick strahlte einen neuen,
unersättlichen Besitzanspruch aus  – ein einziger Berg war
ihr nicht mehr genug.

»In Lytschakiw haben sie Hunde auf die Menschen
gehetzt und sie in Milizwannen gesperrt«, sagte sie
weinerlich.

Er nahm wortlos das Tablett und machte ihr die Tür vor
der Nase zu.



Die Collage verwandelte sich allmählich in ein Gemenge.
Er war es leid, die Fotos zu sortieren, und begann, die
Bilder ohne Sinn und Verstand aus den Schachteln zu
schütten: seine Bühnenbilder, Proben mit den
Schauspielern, Landschaften der Krim und Lemberger
Denkmäler. Irgendwann fiel eine Serie mit einem
abgemagerten Jüngling in Schlaghose heraus, aus einer
Zeit, als er seinen Vater nicht mehr um Erlaubnis gefragt
hatte, wenn er rausgehen wollte, und ganze Tage in der
künstlerischen Werkstatt von Walery Bortjakow vom
Polnischen Volkstheater saß. Dort zeichnete er, schnitt Glas
für Mosaikfenster und half, das Bühnenbild zu bauen.

Von der Decke starrten zwei leere Augenhöhlen auf das
Chaos auf dem Tisch  – die Totenmaske seines Vaters nannte
er insgeheim »Auge der Vorsehung«.

Er dachte an den heutigen Morgen zurück. Irgendein
Typ hatte Marianna im offenen Sarg fotografiert. Das war
unwirklich: Unmittelbar vor seinen Augen wurde die Frau,
die er liebte, zu einem Denkmal ihrer selbst, erstarrt zu
einer Skulptur, bar jeder Intimität, eingehüllt in die
Nationalflagge. Bei diesem Anblick empfand er zwei
widersprüchliche Wünsche: sich neben sie zu legen und
wegzulaufen, dorthin, wo der Pfeffer wächst. Er war
überzeugt, dass sie ein Denkmal verdient hätte, aber ihm
wäre ein anderes lieber gewesen, unsichtbar für die Augen,
ganz aus Lauten gewebt. Weniger Denkmal als vielmehr ein
Ort, an dem die Luft von den von ihr gesungenen Arien
vibrierte, immer neu beginnend, sobald sie endeten, ohne



Ermüdung, ohne Pause, ohne Beifall. Die Vorstellung des
unsichtbaren Grabsteins belebte ihn ein wenig, aber gleich
danach kam ihm in den Sinn, dass sie, wenn sie schon hatte
gehen müssen, wenigstens ihre Stimme hätte zurücklassen
können. Hätte man sie auf wundersame Weise erhalten
können, so hätte er sie verwahrt, hätte sie konserviert, hier
in seinem Atelier. Es war vor allem ihre Stimme, die er zu
berühren und zu besitzen versucht hatte, wenn er
Marianna berührt hatte. Seine Phantasie trug ihn noch
weiter fort. Er stellte sich vor, er würde zu ihrem Haus
laufen, an den Sarg stürzen und dem Nichts diese
unvergleichliche Stimme entreißen, sie unter seinen
Mantel stecken und damit nach Hause eilen, vorbei an
Milizionären und Patrioten, und sich dann für immer mit
ihr im Keller einschließen: Ein Perverser war er also, dem
ein Teil seiner geliebten Frau genügt.

Ein Windhauch fuhr durchs Fenster und fegte einige
Fotos auf den Boden  – durcheinander und falsch herum
lagen sie dort wie ungewollte Gegenstände. Dies rief noch
lebhafter das Bild des Leichnams im offenen Sarg und des
Fotografen hervor, der etwas festzuhalten versuchte, was
ohnehin schon fest und regungslos war. Er erinnerte sich
auch an Mariannas Brustwarzen, wie sie unter seinen
Händen hart wurden, und dachte, dass der Tod ein
hemmungsloser und erbarmungsloser Liebhaber sei.

Noch eine Zigarette wurde bis zum Filter aufgeraucht,
eine weitere Kippe wurde ins Beet des Aschenbechers
gepflanzt. Gleich darauf sammelte Mikolaj sämtliche Fotos



vom Tisch und vom Boden, stopfte sie in einen
Leinenbeutel. Die leeren Schachteln stellte er zurück ins
Regal. Er zählte: zehn Schachteln, in jeder ungefähr
hundert Fotos. Zehn Schachteln, tausend Fotos, sein
ganzes bisheriges Leben. Eine weitere, die elfte, war
unberührt geblieben: Statt entwickelter Fotos lagen darin
altmodische Fotoplatten. Er hatte sie vor langer Zeit auf
dem Dachboden der Villa gefunden, sie waren Teil der
Legende, von der er Marianna nicht mehr hatte erzählen
können. Anschließend nahm er den Beutel, trug ihn auf den
Hof, warf den Inhalt in eine rostige Mülltonne und zündete
sie an.

Das kleine Müllfeuer wurde zur Sensation für die
Nachbarinnen im ersten Stock, die Mikolaj ignorierte. Sie
legten ihre Brüste auf das abgegriffene Balkongeländer
und schauten ihm mit schweigender Missbilligung zu. Er
stand mit dem Rücken zu ihnen, das Gesicht auf die Tonne
gerichtet, aus der dunkle Rauchfahnen aufstiegen. Er
dachte darüber nach, dass er nicht ein Foto von Marianna
gemacht hatte.



Die Türen

Jeden Abend verschloss Urgroßmutter die Wohnungstür
nach ihrem eigenen, ausgeklügelten Ritual  – als glaubte
sie, sie könnte uns vor ungebetenen Gästen schützen, den
gleichen, die ihr Haus im Jahr 1937 aufgesucht und ihren
Mann mitgenommen hatten, für immer. Sie selbst kam nie
auf diese Geschichte zu sprechen, Aba dagegen rief sie uns
regelmäßig in Erinnerung:

»Abends klingelte es an der Tür. Papa sagte, das sei ein
Irrtum, er komme gleich zurück, küsste mich zum Abschied
und ging mit den Unbekannten weg. Ich habe ihn nie
wiedergesehen.«

Das war in Leningrad gewesen, wo Aba und
Urgroßmutter vor dem Krieg gelebt hatten. Kein Wunder,
dass ich schon früh Angst vor unerwartetem Klingeln an
der Tür hatte.

Urgroßmutter prüfte nun immer zuerst, ob die äußere,
dunkel gestrichene Tür richtig geschlossen war, dann
drehte sie den Schlüssel zweimal im Schloss, hängte die
massive Metallkette ein und besiegelte dies mit der
anderen, weißen Tür, die sie ebenfalls, aber mit einem
anderen Schlüssel verschloss. Diese Konstruktion ließ sich
von außen nicht öffnen, worüber Mama sich ärgerte, weil
sie gern spät nach Hause kam und dann entweder das


