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Homunculus
[lat.: »Menschlein«] künstlich erzeugter Mensch

Keep moving and don’t look back.
Daniel H. Wilson, How to survive a robot uprising, 

Bloomsbury 2005

There is always a girl who falls down  
and twists her ankle.

Frank Zappa, Roxy & Elsewhere, 1973
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Prolog

Rünz zog sich in aller Ruhe Zahnseide durch seine Beiß-
leiste. Der Ertrag war mehr als zufriedenstellend. Er 
benutzte nicht oft Zahnseide, eigentlich nur dann, wenn 
es sich wirklich lohnte, und noch mal ein richtiger klei-
ner Imbiss zusammenkam. Als er fertig war, deponierte er 
den gequetschten, braungelb verfärbten Seidenfaden auf 
der Lehne der Couch. Jetzt hatte er sich ein Bier verdient. 
Er nahm das taufrische Pfungstädter Märzen in die Hand, 
aber wo war nur dieser verdammte Öffner? Einen Augen-
blick erwog er, die Flasche an der Glaskante des Wohn-
zimmertisches zu öffnen, verwarf aber aus Sicherheits-
gründen die Idee. Jetzt aufstehen und in die Küche gehen? 
Eine Zumutung, nach diesem langen, harten Arbeitstag 
im Präsidium. Sicher, er konnte einfach nach seiner Frau 
rufen. Sie lag zwar schon im Bett, war aber wahrscheinlich 
noch wach und las in ihrem aktuellen Lieblingswerk, ›Die 
Zweierbeziehung‹, von Jürg Willi. Eigentlich hatte sie ihm 
das Buch zum Geburtstag geschenkt, aber er war einfach 
noch nicht dazu gekommen, einen Blick hineinzuwerfen. 
Es war ja immer so viel zu erledigen. Wenn er sie jetzt aus 
dem Bett holte und bat, ihm einen Flaschenöffner aus der 
Küche zu holen, würde sie wahrscheinlich eher mit einem 
Fieberthermometer zurückkommen. Er sah sich verzwei-
felt nach irgendeinem brauchbaren Werkzeug um. Der ein-
zige Gegenstand, der infrage kam, war die Fernbedienung. 
Er setzte das Kunststoffgehäuse unter der Kapsel an, und 
nach einem knackig kurzen ›zisch‹ hatte er die Flasche 
offen und die Fernbedienung zerstört. Wäre eigentlich kein 
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Problem gewesen, wenn er vorher schon DSF eingestellt 
hätte, denn dort begannen in wenigen Sekunden die ›Sexy 
Sport Clips‹. Aber Fernbedienungen versagten grundsätz-
lich immer dann, wenn man beim Durchzappen zufällig 
ARTE eingestellt hatte. Und eine Fritz-Lang-Retrospek-
tive war nicht gerade ein innerer Reichsparteitag für einen 
gestandenen Anti-Intellektuellen wie Polizeihauptkom-
missar Karl Rünz. Er gehörte nicht zu diesen Hornbrillen-
trägern und Cineasten, die vor Begeisterung ejakulierten, 
wenn sie einen restaurierten alten UFA-Klassiker sahen, 
dessen Kulissen irgendwie nach Kubismus und Art Deco 
ausschauten. Die Schauspieler in ›Metropolis‹ chargierten 
wie in allen alten Stummfilmen grauslich, und die Story 
war nicht der Rede wert, die Urmutter aller Boy-meets-
girl-coming-into-trouble-and-out-again-Geschichten, ein 
heilloser Kitsch von einem versnobten Despotensohn, der 
sich in ein einfaches, schönes, aufrichtiges und mutiges 
Mädchen aus der Unterschicht verliebte, ein Stoff, den die 
Filmindustrie seit hundert Jahren in immer neuen Aufgüs-
sen produzierte. Aber was ihn an ›Metropolis‹ in seinen 
Bann zog, das war die Maschinen-Maria. Diese Blechma-
rie hatte was, sie war einfach sexy. Mit ihren sauber ausge-
dengelten Blechmöpsen schien sie fast schon gewagt, wie 
ein Sextoy vom Fließband einer japanischen Roboterfab-
rik. Rünz konnte sich überhaupt nicht sattsehen an dieser 
Roboter-Domina. Als sie auf dem Scheiterhaufen vor der 
Kathedrale ihrem Hitzekollaps entgegensah, erinnerte sie 
Rünz mit all ihrem technischen Gestrapse um die Hüften 
an eine zeitgenössische weibliche Ikone der fiktionalen 
Welt, die Kampfamazone Lara Croft.
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»Ein Sabbatical, das ist doch nichts für Sie.«
Hoven ließ die Fingerspitzen flink über die Tastatur 

seines sublimen MacBook Air flitzen, während er Rünz’ 
Anliegen abbügelte.

»Sie sind Fahnder, mit jeder Faser Ihres Körpers. Ich 
kenne Typen wie Sie. Sie bekommen Depressionen, wenn 
Sie ein paar Tage lang nicht draußen auf der Straße sind. 
Fahndung ist Ihr Leben, und Sie sind einer der Besten. 
Also nehmen Sie Vernunft an.«

›Fahndung ist Ihr Leben‹, ›Sie sind einer der Besten‹ – aus 
welchem C-Movie hatte er sich diese markigen Sprüche 
abgeschaut? Außerdem sprach er unnatürlich laut, als hielte 
er Rünz für schwerhörig. Der Kommissar ließ den Appell 
schweigend im Raum nachhallen und betrachtete seinen 
Vorgesetzten. Hoven, der Nadelstreifen des Präsidiums, 
Stilikone und Fashion Victim des hessischen Polizei-
wesens, ein Mann, der seine Brioni-Sakkos normaler-
weise nicht mal auf der Kloschüssel auszog, saß in einem 
ungebügelten weißen Hemd vor ihm, die Ärmel hoch-
gekrempelt, der Kragen offen und der Krawattenknoten 
weit aufgezogen, als hocke er irgendwo Downtown Los 
Angeles in einer von schwerbewaffneten Crackdealern 
umstellten Polizeistation mit ausgefallener Klimaanlage. 
Er war unrasiert, hatte strähnige Haare, dunkle Ringe unter 
den Augen. Am Handgelenk trug er eine riesige ProTrek 
Outdoor-Uhr von Casio, die aussah, als würde sie einen 
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Tauchgang in einer Magmakammer unbeschadet über-
stehen. Und wo war seine filigrane Titanbrille? Trug er 
jetzt Kontaktlinsen? Die Krönung seines neuen Outfits 
war die Waffe. Hoven hatte sich ein Schulterholster mit 
einer P6 umgeschnallt. Rünz konnte sich an keine Situation 
der vergangenen Jahre erinnern, die Hoven auch nur eine 
Drohung mit einem Reizgassprüher abverlangt hätte – und 
jetzt dieser Auftritt? Alles an dieser billigen schmutziger-
harter-Cop-Simulation wirkte auf eine seltsame Art arti-
fiziell und inszeniert. Etwas L’Oréal Styling Cream in 
die frisch gewaschenen Haare, ein Hauch Kajal unter den 
Augen verrieben und das frisch gebügelte Hemd auf der 
Fahrt zum Präsidium zum Zerknittern unter den Arsch 
geklemmt – fertig war die deutsche Antwort auf Dirty 
Harry. Hatte ihm die Wirtschaftsflaute seine Lieblings-
rolle als marktradikaler Reformer verdorben? Irgendetwas 
ging in diesem Menschen vor, und Rünz würde heraus-
finden, was es war. Aber jetzt galt es, seine Auszeit durch-
zubringen.

»Ich will ja nicht ganz aussteigen, ich brauche einfach 
nur ein paar Monate Zeit für mich, verstehen Sie?«

Hoven ließ von seinem Laptop ab, lehnte sich zurück, 
hob die Beine – und legte die Füße auf die Tischplatte! 
Rünz war sprachlos. Überhaupt stimmte etwas mit der 
Inneneinrichtung seines Büros nicht. Hoven hatte eigent-
lich ein Faible für hellen, transparenten, postmodernen 
Reduktionismus, Glas, Stahl und Sichtbeton – aber hier 
sah plötzlich alles nach American-Vintage-Style aus.

»Herrgott, Rünz, hören Sie auf mit diesen Weichspülern, 
mir steigen gleich die Tränen in die Augen. Sie hören sich 
ja an wie ein Sozialpädagoge. Wollen Sie mit mir etwa 
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über Ihre Gefühle reden? Wir machen hier doch keinen 
Campingurlaub am Brokeback Mountain!«

Nebenan in seinem Sekretariat kicherte eine Frau, aber 
die Stimme klang jünger als die seiner Sekretärin.

»Ein halbes Jahr, Herr Hoven. Das ist doch nicht die 
Ewigkeit. Sie haben in der Vergangenheit immer wieder 
betont, wie erstklassig Bunter mich vertritt, wenn ich mal 
abwesend bin.«

Hoven zog ein handschriftlich signiertes Formular aus 
der Schublade und schnippte es über den Tisch.

»Bunter hat schon vor zwei Monaten seine Versetzung 
nach Nordrhein-Westfalen beantragt. Er tritt in Münster 
Anfang September eine hübsche A12-Stelle an. Rest-
urlaub eingerechnet, ist er voraussichtlich noch bis Ende 
des Monats hier. Sagen Sie, findet in Ihrer Abteilung noch 
so etwas wie Kommunikation statt?«

Rünz schwieg, seine Gesichtszüge entgleisten.
»Tja, Herr Rünz«, frotzelte Hoven. »Sieht so aus, 

als würde Ihre ›Ermittlungsgruppe Darmstadt City‹ in 
Zukunft nur noch aus Ihnen und diesem fußballverrückten 
Riesenbaby Wedel bestehen.«

»Aber – die Planstelle muss doch neu besetzt werden!«
»Bei der angespannten Haushaltslage? Da können Sie ja 

gleich den Innenminister fragen, ob er Ihnen einen Maserati 
als Dienstwagen genehmigt. Erhöhen Sie Ihre Effizienz und 
Produktivität, verbessern Sie Ihr Zeitmanagement, dann 
fällt der personelle Verlust nicht weiter ins Gewicht.«

Hoven war für einen Moment aus seiner Cop-Rolle 
herausgefallen und hatte in sein gewohntes Business-Idiom 
gewechselt. Aber er besann sich sofort wieder.

»Verdammt Rünz, ich weiß, Ihr Job hier ist kein Kinder-
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geburtstag. Aber Sie sind Last Man Standing. Ich verlasse 
mich auf Sie.«

Rünz fühlte sich heillos überfordert. Er verabscheute 
Veränderung. Hovens Metamorphose vom Boss-Model 
zur drittklassigen Eastwood-Kopie und Bunters polnischer 
Abgang waren definitiv viel zu viel Veränderung. Er 
schielte an Hoven vorbei Richtung Nachbarzimmer. 
Wieso stand die Tür zu seinem Sekretariat eine Hand-
breit offen? Normalerweise war Hoven ein Geheimnis-
krämer vor dem Herrn, der seiner Assistentin nur die 
Informationen zukommen ließ, die sie für ihre Arbeit 
unbedingt benötigte.

Egal, er musste jetzt mit seinem Anliegen weiter-
kommen. Vielleicht sollte er die Karten auf den Tisch 
legen und über dieses Gewächs in seinem Kopf reden? 
Er zögerte, über seine Gesundheitsprobleme offen zu 
sprechen. Vor der Biopsie hatte er ja noch kein definitives 
Ergebnis, außerdem gehörte Hoven genauso wenig wie er 
selbst zu den Menschen, die auf das Leid anderer mit Mit-
gefühl und Verständnis reagierten. Und was die unbekannte 
neue Sekretärin im Nebenzimmer von ihrem Gespräch mit-
bekam, wusste in wenigen Minuten das ganze Präsidium. 
Es existierte kaum eine schnellere Methode, ein Geheim-
nis in einem Unternehmen oder einer Behörde zu ver-
breiten, als es unter dem Siegel der Verschwiegenheit einer 
Sekretärin mitzuteilen. Hoven wurde ungeduldig.

»Ich habe jetzt wirklich keine Zeit, mich weiter mit 
Ihren Zyklusbeschwerden zu beschäftigen, Herr Rünz. 
Sie kommen doch auch heute Abend zur Verabschiedung 
des Alten? Bringen Sie Ihre Frau mit, es wird sicher nett. 
Gehen Sie vorher eine Runde auf den Schießstand, rauchen 
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Sie ein Pfund Gras aus der Asservatenkammer – machen Sie 
irgendwas, aber gehen Sie mir nicht mit Ihren Stimmungs-
schwankungen auf die Nerven.«

Hovens Telefon klingelte. Er nahm den Hörer ab, 
wartete aber gar nicht erst, was der Anrufer zu berichten 
hatte, sondern legte gleich mit einem testosterongesättigten 
Bariton los. Er dröhnte, als hätte er Johannes Heesters an 
der Strippe.

»HÖR ZU, TONI. ICH BRAUCHE INFRAROT-

SATELLITENÜBERWACHUNG FÜR DEN GANZEN 

GEBÄUDEKOMPLEX, IN ECHTZEIT, TWENTYFOUR/
SEVEN, UND ZWAR SOFORT.«

Ohne die Antwort des Anrufers abzuwarten, knallte 
er den Hörer wieder auf das Gerät. Wer zum Teufel war 
Toni? Und was sollte diese schwachsinnige Anweisung 
mit der Satellitenüberwachung? Ging es um die Sicherung 
der Abendveranstaltung im Darmstadtium? Auf welchem 
Filmset war Rünz hier nur gelandet? Zum Nachdenken 
blieb keine Zeit.

»Übrigens, Herr Rünz. ISO 9001 steht mal wieder an. 
Wir hatten beim letzten Audit erhebliche Abweichungen 
von den Standards in Ihrer Arbeitsgruppe, die uns fast die 
Zertifizierung gekostet hätten. Ich musste den Auditor zu 
einer Runde Polo und einem Abendessen im Jagdschloss 
Kranichstein einladen, um ihn von der Zuverlässigkeit 
unseres Qualitätsmanagements zu überzeugen. Bereiten 
Sie sich vor, ich erwarte diesmal Topergebnisse von Ihrer 
Gruppe.«

Rünz versuchte, sich zu sammeln.
»Machen wir, Herr Hoven. Dieses ISO-Dings war 

übrigens eine Spitzenidee von Ihnen. Wir zeigen den 
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schweren Jungs draußen auf der Straße gar nicht mehr 
unsere Dienstmarken, sondern nur noch die Zerti-
fizierungsurkunde. Sie glauben gar nicht, wie die sich in 
die Höschen machen. Die diktieren uns ihre Geständnisse 
sofort in die Blackberrys.«

»Sparen Sie sich die lockeren Sprüche, Herr Rünz. Ich 
weiß, dass Leuten wie Ihnen Qualitätsmanagement am 
Arsch vorbeigeht. Sie denken, Sie können sich hier auf 
Ihrer Stelle ausruhen und den Sturm an sich vorüber-
ziehen lassen. Aber verlassen Sie sich drauf: Wir werden 
den Reformstau auflösen und den ganzen Laden fit machen 
für die Zukunft. Hier wird bald nichts mehr so sein, wie 
es war. Ihr Problem ist – Sie sind nicht offen für Change. 
Haben Sie es schon mal mit einem Coach versucht?«

»Na ja, ab und zu gehe ich mit meinem Schwager ein Bier 
trinken. Da reden wir dann über alles Mögliche …«

»Sie meinen diesen Brecker vom zweiten Revier? Zeit-
verschwendung. Orientieren Sie sich an Leuten, die Sie 
beruflich weiterbringen. Ich spreche von individuellem 
und professionellem Coaching. Gerade für Zauderer wie 
Sie ein wichtiges Tool. Bringt Ihr Carreer Development auf 
Zack, hilft Ihnen, Ihre individuellen Blockaden zu über-
winden und Comfort Zones zu verlassen.«

»Ich liebe meine Komfortzonen, Herr Hoven.«
»Jetzt mal die Karten auf den Tisch, Herr Rünz. Wo 

sehen Sie sich beruflich in zehn Jahren, wie sieht Ihre 
persönliche Karriereplanung aus?«

Rünz richtete sich auf in seinem Stuhl und wurde hell-
wach. Er vergaß die ungebetene Zuhörerin im Neben-
zimmer. Endlich konnte er mit seinem Chef mal Tacheles 
reden.



15

»Also, ich habe da ganz konkrete Vorstellungen, 
Herr Hoven. Wenn ich in – sagen wir – fünf Jahren ein 
chronisches Leiden entwickle, zum Beispiel eine Arthrose 
im Hüftgelenk, habe ich gute Chancen, mit Ende fünf-
zig wegen Dienstunfähigkeit in den Vorruhestand zu 
gehen – ohne nennenswerte Einbußen bei den Bezügen! 
Ich habe mir das schon mal durchgerechnet, bin aber mit 
den Details noch nicht ganz im Reinen. Wenn Sie einen 
Coach kennen, der sich mit diesen Fragen auskennt …«

Jetzt schien Hoven nach Worten zu suchen, aber sein 
Telefon kam ihm zu Hilfe. Er nahm das Gespräch an, 
hörte einige Sekunden schweigend zu und brüllte dann 
wieder, als müsste seine Sekretärin im Nachbarzimmer 
mitprotokollieren.

»SOBALD DELGADO IN DER STADT IST , 
ARRANGIEREN WIR DIE ÜBERGABE AM LUISEN-

PLATZ. DAS LEBEN DER GEISELN HAT ABSOLUTE 

PRIORITÄT. POSITIONIEREN SIE DIE SCHARF-

SCHÜTZEN AUF DEN DÄCHERN RINGSUM UND 

DAS SWAT-TEAM AM TUNNELEINGANG. ZUGRIFF 

AUF MEIN KOMMANDO – KEINE SEKUNDE FRÜHER! 
WENN IRGENDEIN HITZKOPF VORHER ABDRÜCKT, 
REISSE ICH IHM DEN ARSCH BIS ZUR HALSKRAUSE 

AUF.«
Hoven knallte den Hörer wieder auf das Telefon. Rünz 

versuchte gar nicht erst, diesen Quark zu verstehen. 
Wahrscheinlich warf Hoven morgens Psychodrogen ein, 
um seine Synapsen zu stimulieren.

»Rünz, wollen Sie mir gerade erzählen, Ihre beruflichen 
Ziele beschränken sich auf einen möglichst frühen und ver-
lustfreien Übergang in den Ruhestand?«
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Rünz schürzte unschuldig die Lippen und riss wie ein 
treuer Rauhaardackel die Augen auf.

»Ist doch für alle Beteiligten die beste Lösung, Herr 
Hoven. Wenn Sie Bremsklötze wie mich los sind, können 
Sie hier doch befreit loslegen.«

Hoven winkte ab.
»Sperrige Typen wie Sie loszuwerden, ist mir viel zu 

einfach. Keine richtige Herausforderung. Wissen Sie, was 
ich will? Ich will Leute wie Sie umdrehen. Warten Sie ab, 
in zwei Jahren stehen Sie morgens auf, und das Erste, was 
Sie sagen ist ›Hoven demands results – I deliver results.‹ 
Leistung, Rentabilität und Effizienz werden Ihre Heilige 
Dreifaltigkeit, und Sie werden Ihre Aufklärungsquote so 
stolz vor sich hertragen wie ein Grundschüler sein erstes 
Zeugnis.«

Rünz schaute aus dem Fenster. Irgendwann würde er 
Hoven umbringen. Aber nicht erschießen. Langsam, sehr 
langsam umbringen.
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»Muschi! Muschimuschi! Muschilein – komm zu Herr-
chen!«

»Vergiss es, sie ist nicht unter dem Bett, sie ist definitiv 
nicht im Schlafzimmer. Und hör bitte mit diesem ver-
dammten Namen auf. Sie heißt Blümchen.«

Rünz robbte unter dem Bett hervor, richtete sich auf 
und klopfte sich den Staub vom Anzug.

»Sie heißt Muschi, das haben wir so vereinbart. Erin-
nere dich bitte an die Paartherapeutin, sie hat permanent 
betont, wie wichtig es ist, sich an Vereinbarungen zu hal-
ten. Vertrauen gründet auf Verlässlichkeit. Du verstehst, 
was ich meine? Warum bist du dir so sicher, dass sie sich 
nicht irgendwo im Schlafzimmer versteckt hat?«

»Weil sie eben aus der Tür raus und nach draußen 
geschlüpft ist, als ich nach Hause kam. Sie ist unten im 
Hof und jagt Mäuse oder Vögel, was Katzen eben so tun. 
Warum machst du überhaupt so einen Aufstand? Blüm-
chen ist dir doch sonst so egal wie zwei Pfund Blatt-
spinat.«

»Weil ich absolut sicher sein will, dass sie draußen ist. 
Wenn wir den ganzen Abend weg sind, pisst sie mir gegen 
den Waffenschrank. Sie wartet nur auf die richtige Gelegen-
heit für diese Demütigung, ich sehe es an ihren Augen. 
Und Mäuse jagen? Diese fette Wohlstands-Mieze bekommt 
doch Kammerflimmern, wenn eine Maus sie nur schief 
anschaut.«
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Rünz ging zum Schlafzimmerfenster, öffnete es und 
schaute auf den Hinterhof hinaus.

»Nein, tu das jetzt bitte nicht …«, sagte seine Frau, 
»… bitte nicht.«

»MUUSCHIII«, rief er in den Hinterhof. »MUSCHI, 
MUUUSCHIIIII!!«

Immer wieder, immer lauter. Seine Stimme hallte wider 
von den Fassaden ringsum, langsam kam Leben in den Hof, 
Fenster öffneten sich, Menschen aller Altersgruppen und 
sozialen Schichten schauten heraus und Rünz fasziniert 
bei seiner kleinen Vorstellung zu.

»WÜRDEST DU JETZT BITTE DAMIT AUFHÖREN!«, 
schrie seine Frau hinter ihm. »Ich habe keine Lust, in die 
Annalen dieses Viertels als die Frau des debilen Kommissars 
einzugehen. Blümchen ist draußen, glaub es mir, verdammt 
noch mal!«

Rünz überblickte ein letztes Mal den Hof auf der Suche 
nach der Katze, dann winkte er kurz zum Gruß in die 
Runde und schloss das Fenster. Er wandte sich seiner Frau 
zu, sie hatte ein Kleid in der Hand und hielt es sich vor 
dem Spiegel zur Probe an den Körper.

»Du hast recht«, sagte Rünz. »Ich vertraue dir. Ver-
trauen ist wichtig.«

Er starrte eine Sekunde schweigend auf den Stoff.
»Bitte nicht dieses Kleid, Schätzchen. Nicht vor meinen 

Kollegen. Ich weiß, Stoff, Farbe, Produktion – alles total 
natürlich, nachhaltig, ökobilanziert und klimaneutral, aber 
mit dem Fummel hast du schon vor zehn Jahren ausgese-
hen wie Mutter Beimer im Dschungelcamp.«

»Ach, du schämst dich wegen mir? Leih dir doch irgend-
eine Hostessenschlampe in einer Frankfurter Model-



19

agentur für diesen Auftritt. Übrigens«, sie nestelte an 
seinem Revers herum, »netter Anzug. In so einem Stück 
hat doch Wolfgang Lippert damals in den Achtzigern ›Ein 
Kessel Buntes‹ moderiert.«

»Ein richtiger Mann beeindruckt durch Leistung, nicht 
durch extravagante Klamotten.«

»Oh, könntest du mir bitte diesen Mann vorstellen?«
Sie war schon auf dem Weg ins Bad, er lief ihr hinter-

her.
»Nein, du kannst jetzt unmöglich noch dein ganzes 

Weleda-Pflegeprogramm durchziehen. Wir müssen los, 
in zwanzig Minuten spricht Hoven.«

Sie tupfte sich in aller Ruhe Creme auf Stirn, Wange und 
Kinn und begann, die Kleckse sorgfältig zu verteilen.

»Seit wann bist du so heiß auf Vorträge deines 
Chefs?«

»Es geht nicht um den Vortrag, es geht darum, Präsenz 
zu zeigen.«

»Schatz, du bist so wichtig, Hoven wird ganz sicher 
nicht anfangen, bevor du da bist.«

»Bullshit!«, raunzte Rünz und ging Richtung Wohnungs-
tür. »Ich gehe schon mal runter und lasse den Wagen warm-
laufen.«

»Den Wagen warmlaufen lassen?«, rief sie hinter ihm 
her. »Das ist kompletter Blödsinn, und du weißt es genau. 
Du pustest nur unnötig CO2 in die Atmosphäre.«

»Na und? Beeil dich einfach, dann kannst du die 
Gletscher vielleicht noch retten.«

Rünz verließ die Wohnung, setzte sich vor dem Haus in 
seinen Dienstwagen, ließ den Motor an und hörte einige 
Minuten den Funkverkehr seiner Kollegen ab. Kein Hin-
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weis auf irgendeine Geiselnahme oder einen Sondereinsatz 
am Luisenplatz. Auch die Kollegen, mit denen er nach dem 
Termin bei Hoven gesprochen hatte, waren völlig ahnungs-
los. Was also sollte diese alberne Aufführung seines Chefs? 
Vielleicht hatte irgendein McKinsey-Consultant Hoven einen 
Chip ins Großhirn implantiert, der jetzt für Kurzschlüsse 
sorgte. Auf allen Kanälen herrschte reges Treiben, alles schien 
sich heute um den großen Event im Kongresszentrum zu 
drehen, wer keine Einladungskarte für die Verabschiedung 
des Landespolizeipräsidenten hatte, war mit der Sicherung 
des Veranstaltungsortes beschäftigt. Wahrscheinlich stand 
einiges an schutzbedürftiger Prominenz auf der Gästeliste.

Seine Frau hastete herbei, stieg ein und sie fuhren los.
»Klimaschützer sind Wal-Killer«, schoss Rünz nach 

einer Minute Schweigen aus der Hüfte, als sie auf Höhe 
des Finanzamtes waren.

»Wie bitte?«, fragte seine Frau. »Was soll denn der Stuss, 
hast du getrunken?«

»Klimaschützer sind Wal-Mörder. Du mit deinem däm-
lichen CO2-Reduktionsprogramm stehst bei den Nord-
kapern ganz oben auf der schwarzen Liste, direkt hinter 
den japanischen Walfängern. An deiner Stelle würde ich 
keinen Fuß ins Meer setzen. Wenn dich einer dieser Leber-
tran-Klöße erwischt, hast du schlechte Karten. Soll ich dir 
erklären, warum?«

»Nein, bitte nicht.«
»Hör zu: Die CO2-Reduktion führt zu global an

steigenden Temperaturen, und die globale Erwärmung 
bewirkt einen Anstieg des Meeresspiegels, stimmt’s?«

»Ich sagte ›nein‹. Bitte hör auf, ich habe Kopf-
schmerzen.«
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»Ich will keinen Sex, ich will dir einfach nur etwas erklären. 
Der Anstieg der Ozeane bedeutet doch zwangsläufig eine 
Vergrößerung des natürlichen Habitats für die bedrohte 
Flora und Fauna der Weltmeere. Und mehr Lebensraum 
bedeutet mehr Fortpflanzung – für Korallen, Fische, Wale, 
Delfine und das ganze restliche Gekröse. Wer gegen den 
Kohlendioxidausstoß kämpft, verhindert die Befreiung 
der in ihren engen Ozean-Pfützen eingesperrten Meeres-
bewohner. Warum wollt ihr Klimaschützer den Walen nicht 
mehr Platz gönnen? Was haben die euch nur getan? Ihr 
denkt nur an euch, ihr wollt nicht mal ein paar Quadrat-
meter Festland an diese armen Kreaturen abgeben.«

Seine Frau klappte die Sonnenblende herunter und zog 
sich mithilfe des Schminkspiegels den Lippenstift nach.

»So ein Schrott kann nur von meinem Bruder kommen. Sei 
ehrlich, Klaus hat sich diese Räuberpistole ausgedacht.«

»Zugegeben, Klaus hat ab und an skurrile Ideen. Kein 
Wunder, bei dieser genetischen Vorbelastung. Aber wenn 
eins und eins zwei ergibt, dann stimmt das doch auch, wenn 
es dein Bruder erzählt, oder?«

Sie fuhren am Mercksplatz vorbei, die Pützerstraße 
Richtung Norden. An jeder Kreuzung standen Schupos, 
verstärkt von Einsatzwagen der Bereitschaftspolizei. 
Irgendwo hier würde Brecker murrend Dienst schieben, 
wütend über den sinnlosen Wochenendeinsatz und einen 
verpassten Abend auf dem Schießstand. Die Landgraf-
Georg-Straße war stadteinwärts gesperrt, sie bewegten 
sich in geschlossener Kolonne. Die Einmündung zur 
Alexanderstraße sicherte ein Radpanzer des Bundesgrenz-
schutzes, Männer in schusssicheren Westen patrouillierten 
hinter mobilen Sperren.
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»Jesus, Hoven hat es tatsächlich geschafft«, murmelte 
Rünz.

»Was ist da los? Was hat er geschafft?«, fragte seine 
Frau.

»Mein Chef richtet diese ganze Veranstaltung aus. 
Und so ein Sicherheitsaufgebot genießen nur Topleute. 
Er hat seine Beziehungen ins Ministerium spielen lassen. 
Wahrscheinlich hat er es tatsächlich hingekriegt, die Ver-
abschiedung auf dem Terminkalender des Minister-
präsidenten zu platzieren.«

»Ich dachte, hier geht es um den Landespolizei-
präsidenten?«

»Du kennst Hoven nicht. Der gibt vorm Frühstück eine 
Pressekonferenz, weil sein Pferd Durchfall hat. Was Genaues 
weiß ich nicht, aber angeblich hat er die Verabschiedung in 
irgendein Rahmenprogramm eingebaut – Polizei, Wissen-
schaftsstadt, Zukunft, Performance, Effizienz und Hightech 
im 21. Jahrhundert – seine üblichen Steckenpferde.«

Sie mussten die Dieburger Straße entlang nach Nord-
osten fahren und fanden erst hinter dem Alice-Hospital 
einen Parkplatz. Dann ging es im Laufschritt zu Fuß 
zurück Richtung Innenstadt. Die Eile war unnötig, vor den 
provisorischen Sicherheitsschleusen an den Eingängen des 
Darmstadtiums standen ganze Trauben von Festgästen in 
edler Abendgarderobe, die auf Einlass warteten. Die Sicher-
heitsvorkehrungen waren jenseits aller Verhältnismäßigkeit 
und ließen nur einen Schluss zu – es hatte im Vorfeld eine 
Terrordrohung gegeben. So verging eine weitere Viertel-
stunde, bis sie endlich mit zwei Prosecchi oben auf dem 
Podest der spanischen Außentreppe standen und sich von 
der tiefen Herbstsonne aufwärmen ließen. Viel Zeit für die 
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Abendstimmung blieb ihnen nicht, der Wind frischte auf, 
von Frankfurt her baute sich eine Gewitterfront auf. Bald 
trieben die ersten Tropfen alle Gäste ins Foyer.

Alle Weltstädte hatten ihre architektonischen Visiten-
karten. Sydney sein Opera House, New York die Brook-
lyn Bridge, Rom den Petersdom – und Darmstadt sein 
Kongresszentrum. Für Rünz fügte sich die Architektur 
des Darmstadtiums so harmonisch in die Innenstadt ein 
wie ein Picasso ins Bühnendekor des Musikantenstadl. 
Aber wer fragte schon nach dem ästhetischen Urteil eines 
südhessischen Polizeihauptkommissars? Auf die kühne 
Dachkonstruktion, ein verglastes Stahlskelett, nach innen 
zu einem Trichter verjüngt, trommelte der heftige Gewitter-
regen. Das Wasser sammelte sich in dem Glaskelch zu einem 
Sturzbach und vergurgelte irgendwo in den Tiefen des 
Bauwerkes. ›Calla‹ nannten sie die Konstruktion, typische 
Architektenprosa. Sicher verkörperte dieses riesige Sekt-
glas irgendwie hochsymbolische und superspannende 
Raumbezüge, den Brückenschlag zwischen weltoffener 
Wissenschaftsstadt und erdverbundenem Heinertum, die 
südhessische Replik auf den bayerischen Laptop-und-Leder-
hosen-Slogan. Was die verwendeten Baumaterialien anging, 
schien das Beste gerade gut genug gewesen zu sein. Bambus-
parkett an Boden und Wänden und ein grüner Schiefer aus 
Tirol für die Fassade waren zweifellos konsequente Ent-
scheidungen. Wer seinen Bahnhofsvorplatz mit indischem 
Granit pflasterte, konnte für sein neues Kongresszentrum 
nicht einfach irgendwelche Werkstoffe wählen, die direkt 
vor der Haustür im Odenwald zu beziehen waren.
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Eines musste man Hoven lassen: Er wusste, wie man 
sich gut in Szene setzte. Seit Übernahme der Leitung des 
Polizeipräsidiums Südhessen hatte er kontinuierlich seine 
Kontakte nach Wiesbaden ausgebaut – BKA, LKA, und 
Innenministerium. Ganz sicher hatte er mit seinen Seil-
schaften dem Innenminister längst seine Visionen zum 
Umbau der hessischen Polizei unterbreitet, den ganzen 
postmodernen Schmarrn vom Exzellenz-Cluster Sicherheit 
bis zum proaktiven Employer-Branding, mit dem er die 
besten Köpfe des Landes für den Polizeidienst anwerben 
wollte. Hoven nannte seine Umtriebe in der hessischen 
Landespolitik Networking – ein billiger Euphemismus für 
Arschkriecherei, wenn man Rünz fragte. Und als es darum 
ging, den Alten standesgemäß in den Ruhestand zu ver-
abschieden, hatte keiner so laut ›hier‹ gerufen wie Hoven. 
Genau genommen rief damals überhaupt keiner außer ihm. 
Nicht, dass ihm an dem Alten irgendwas lag, er hielt sich 
grundsätzlich an Menschen, die ihm beim Erklimmen der 
nächsten Karrierestufe behilflich sein konnten, und hatte 
längst ein ausgezeichnetes Verhältnis zum designierten 
Nachfolger aufgebaut. Nein, es war die Aussicht auf die 
ganz große Hoven-Show, quasi der Gründungsparteitag 
des großen Modernisierers des hessischen Polizeiwesens.

Die Planung für die Verabschiedung hatte ihn für Monate 
ganz und gar beansprucht, für Lappalien wie die Auf-
klärung von Mordfällen hatten Rünz und seine Kollegen 
in dieser Phase nicht auf Rückendeckung durch ihren Vor-
gesetzten zählen können. Den Event aus der Landeshaupt-
stadt nach Darmstadt zu holen war eine diplomatische 
Meisterleistung gewesen. In Wiesbaden wäre Hoven eine 
unwichtige kleine Nebenfigur in einer großen Festgesell-
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schaft gewesen, hier auf heimischem Parkett konnte er sich 
als Gastgeber präsentieren. Und dann der Veranstaltungs-
ort. Das Kongresszentrum war sicher nicht für unter 
15.000 Euro pro Abend zu haben. Welchen Etat hatte 
Hoven für den Event wohl angezapft? Wahrscheinlich 
würden sie nächsten Winter in ihren Dienstwagen auf 
Sommerreifen über den Schnee rutschen müssen.

Rünz stand mit seinem Prosecco hilflos in der Fest-
gesellschaft herum, seine Frau hatte zu vitaminreicheren 
Getränken gewechselt und stocherte mit dem Strohhalm 
entspannt in ihrem Tomatensaft. Sie hatten seit der kleinen 
Auseinandersetzung über den Lebensraum der Buckel-
wale kein Wort miteinander gewechselt; eine Form des 
Zusammenlebens, die Rünz normalerweise außerordent-
lich schätzte. Aber hier, unter all den Kolleginnen und 
Kollegen mit ihren Partnern, war ihm unwohl dabei. Er 
hatte das dringende Bedürfnis, vor seinem beruflichen 
Umfeld eine intakte und kommunikative Partnerschaft 
zu simulieren. Es führte kein Weg daran vorbei – er musste 
sich mit ihr unterhalten.

»Interessante Architektur, findest du nicht?«
Seine Frau reagierte so intensiv wie eine Elefantenkuh 

auf einen Mückenstich, aber so leicht gab Rünz nicht auf. 
Er wollte reden. Er musste reden.

»Schon klar«, ergänzte er. »Ihr Anthroposophen steht 
mehr auf Lehmhütten und Jurten. Pass bloß auf, das ganze 
Stahlzeugs um uns rum sendet bestimmt Strahlen aus, die 
Krebs machen.«

Sein kleiner Scherz machte sie nicht gesprächiger, also 
beschloss er, das Thema zu wechseln.

»Du, die letzte Nebenkostenabrechnung, die kommt 
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mir ziemlich hoch vor. Ich finde, wir sollten bei unserem 
Vermieter mal nachhaken.«

Prima Idee, Rünz war zufrieden mit sich. Geldthemen 
zogen eigentlich immer bei ihr. Und er sollte recht 
behalten.

»DU WILLST DICH MIT MIR UNTERHALTEN? MIT 

DEINER FRAU? WIE KOMME ICH ZU DER EHRE? IN 

DEN LETZTEN ZEHN JAHREN BIST DU DOCH GANZ 

GUT OHNE KONVERSATION AUSGEKOMMEN?«
»Könntest du vielleicht etwas leiser sprechen?«, 

beschwichtigte er.
Sie saugte grinsend an ihrem Strohhalm.
»Du könntest mich deinen Kollegen vorstellen. Wie 

wärs mit dem da vorne?«
Sie zeigte auf Wedel, der mit einer Gruppe jüngerer 

Mitarbeiter einige Meter entfernt stand. Rünz’ Assistent 
bemerkte den Kommissar und seine Frau, lächelte und hob 
zum Gruß sein Glas in ihre Richtung.

»Tu nicht so, als würdest du Wedel noch nicht 
kennen.«

»Hm, er ist gut in Form. Exzellente Gene und intensives 
Training, würde ich sagen.«

Rünz musterte seinen Assistenten missmutig und musste 
sich eingestehen, dass seine Frau recht hatte. Wedel trug 
ein lässiges Seidenjackett über einem hautengen weißen 
Kunstfaser-Shirt, unter dem sich seine Bauchmuskeln 
abzeichneten wie eine gleichmäßige Dünung auf der 
Meeresoberfläche.

»Harte Schale, hohler Kern, wenn du mich fragst. Die 
Hardware zwischen seinen Ohren spricht ausschließlich 
auf den SV 98 und Sportwagen an.«
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»Na und? Was nutzt der ganze Intellekt, wenn es ein 
Mann im Bett nicht bringt«, erwiderte seine Frau, den Blick 
starr auf Wedels Gluteus Maximus geheftet.

»Herrgott, du schaust drein wie eine altersbrünftige 
Hirschkuh. Entspann dich, mein Assistent interessiert sich 
nur für Frauen, die deine Töchter sein könnten.«

»Wenigstens interessiert er sich für Frauen.«
»Was soll das heißen, bin ich schwul oder was?«
»Könnte man manchmal annehmen, wenn man sich 

deine Qualitäten als Liebhaber anschaut.«
»Ich habe diesbezüglich stets meine Pflicht erfüllt.«
»Danke. Genau so hat sich das auch immer angefühlt.«
»Wer nach zwanzig Jahren Ehe noch aus Neigung 

mit seiner Frau schläft, gehört in ärztliche Behandlung. 
Ich bin ein großer Befürworter der Masturbation. Keine 
Ansteckungsgefahr, man hat praktisch nie Kopfschmerzen, 
wenn man Lust hat, und obendrein kommt man immer 
gleichzeitig …«

»Schau mal«, unterbrach ihn seine Frau. »Der Typ da 
hinten winkt dauernd rüber, er scheint dich zu kennen!«

Rünz schaute sich um und sah ein paar Meter entfernt 
einen untersetzten Gnom mit fleischiger Säufernase, Voku-
hila-Frisur, Schnauzer und einem viel zu knapp geschnitte-
nen Billigsmoking aus dem Second-Hand-Shop. Der Mann 
stand völlig allein da und schien sich über den Blickkon-
takt zu freuen wie ein Kind. Mit einer Krücke unter dem 
rechten Arm humpelte er auf die beiden zu. Sein Gesicht 
aktivierte Erinnerungsfetzen in Rünz’ Gehirn, er dachte 
angestrengt nach, konnte ihn aber nicht richtig zuordnen. 
Nur so viel stand fest – es war lange her, und er war froh, 
dass er sich kaum noch daran erinnern konnte. Ein Name 
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lag ihm auf der Zunge, irgendwas mit ›J‹ am Anfang – Jonas 
vielleicht, oder Jan? Oder Jeremias? Und diese Krücke – sie 
war schwarz eloxiert und sah futuristischer aus als alle 
Gehhilfen, die der Kommissar je in seinem Leben gesehen 
hatte. Aber Produktdesigner machten ja heute vor nichts 
mehr halt.

»Mensch Karl, das ist ja wohl der Hammer, dass wir uns 
noch mal über den Weg laufen! Schön, dich zu sehen. Bist 
noch ganz der Alte.«

Rünz drückte angeekelt die schweißnasse Hand des 
Wichtels. Er musste improvisieren.

»Du hier? Unglaublich. Mensch, wie viele Jahre ist 
das jetzt her? Wahnsinn, wie die Zeit vergeht. Hast dich 
prächtig gehalten, Alter! Was machst du so, beruflich meine 
ich?«

Fragen stellen konnte nicht schaden, vielleicht bekam 
er ein paar Informationen, die seinem Gedächtnis auf die 
Sprünge halfen.

»LKA. Innendienst. Controlling, wenn dir das was 
sagt.«

Der Wichtel versuchte weltmännisch dreinzuschauen, 
wahrscheinlich tippte er von morgens bis abends Spesen-
abrechnungen in eine Excel-Tabelle ein. Rünz schob 
anerkennend die Unterlippe vor.

»Nicht schlecht, hast dich ja ganz schön hochgearbeitet 
seit damals.«

»Kann man wohl sagen. Willst du uns nicht vorstellen?«, 
fragte der Kobold und grinste Rünz’ Frau an wie ein geiler 
Gartenzwerg.

»Äh ja, natürlich«, stotterte Rünz. »Das ist meine Frau 
Karin. Karin, der alte Haudegen hier gehört zu dem Teil 
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meiner Vergangenheit, den ich eigentlich immer vor dir 
geheim halten wollte. Wir hatten eine ziemlich wilde Zeit 
damals, und er war einer von denen, mit denen man Pferde 
stehlen konnten, und ich meine wirklich Pferde stehlen 
konnte. Wenn es damals einen gab, der das Herz auf dem 
rechten Fleck hatte, einen, auf den man sich unbedingt 
verlassen …«

»Hat er auch einen Namen?«, unterbrach ihn seine Frau. 
Sie nippte an ihrem Tomatensaft und schaute ihren Mann so 
eiskalt berechnend an wie die Klapperschlange das Kanin-
chen. Rünz begann zu schwitzen. Josef? Janosch? Jasper? 
Jens? Nein – Jochen! Natürlich, Jochen hieß er. Na end-
lich. Er atmete erleichtert auf.

»Klar hat der alte Haudegen einen Namen, stimmts 
Jochen?«

Rünz klopfte dem alten Bekannten kameradschaft-
lich auf die Schulter, aber der Gnom reagierte reserviert. 
Vielleicht hatte er mit ›Jochen‹ doch haarscharf daneben 
gelegen? Manche Menschen reagierten da kleinlich. Aber 
der Kommissar hatte keine Zeit, sich für seinen Fauxpas 
zu schämen. Am Eingang zur Calla rumorte es, ein kleiner 
Aufruhr, der Rünz von seiner misslichen Lage ablenkte. 
Eine Traube staunender Menschen stand um irgendetwas 
herum, die Damen glucksten vor Begeisterung, die Männer 
raunten beeindruckt. Das Objekt der Begierde wurde von 
oben mit einem Spot angestrahlt und schien sich langsam 
in Bewegung zu setzen. Welchen B-Promi mochte Hoven 
wohl engagiert haben für die Veranstaltung? Roberto 
Blanco? Gunter Gabriel? Der Lichtkegel wanderte durch 
die Halle, die Gruppe setzte sich mit ihm in Bewegung, eine 
menschengesäumte Gasse bildete sich, die dem Trio den 


