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Vorwort

Theodor Fontane wurde am 30. Dezember 1819, also vor rund 200 Jahren geboren. 
Sein literarisches Werk hat bei aller Geschichtlichkeit eine erstaunliche Gegenwär-
tigkeit bewahrt. Das liegt an der Einzigartigkeit und Modernität seines Realismus. 
Dieser beobachtet, wie die jüngste Forschung zeigt, die zu Fontanes Zeit neuen Ent-
wicklungen in Politik, Kultur, Wissenschaft, Medien, Technik sehr genau. Er ge-
staltet Individuen in gesellschaftlichen Verstrickungen, deren Muster bis heute fort-
bestehen. Er tastet sensibel die ›feinen Unterschiede‹, die Distinktionsmechanismen 
der sozialen Schichten ab, und er inszeniert die Vielstimmigkeit gesellschaftlicher 
Sprachspiele, Gruppensprachen, Diskurse, Ideologien, Mentalitäten als ›Redeviel-
falt‹ der Romanfiguren.

Dabei werden Weisheiten und Dummheiten, Klassenvorurteile und Geschlech-
terrollenmuster, Fremdheitskonstrukte und Nationalstereotype vielfältig vorgeführt. 
Sogar eigene Ressentiments, wie vor allem gegenüber Juden, präsentiert der Autor 
als Erzähler oft so, dass Leser sie durchschauen und sich von ihnen distanzieren 
können. Diese Aspekte fasst der Untertitel des vorliegenden Buches zusammen: Rea-
lismus, Redevielfalt, Ressentiment. Als Beitrag zur Forschung auf dem gegenwärtigen 
Stand möchte es zugleich Fontanelesern Anregungen geben. Denn sein Ziel ist es, 
mit guten und textnahen Argumenten zu begründen, warum es sich lohnt, Fontane 
zu lesen, solange überhaupt noch anspruchsvolle Literatur der Vergangenheit gele-
sen wird.

In der Fontaneforschung drohte eine Zeitlang auseinanderzufallen, was zusam-
mengehört: die ästhetische und die gesellschaftsbezogene Sicht auf die Texte. Dieses 
Buch über Fontane ist von dem Impuls geleitet, beide schlüssig zu verbinden. Es 
orientiert sich dabei nicht nur, aber vor allem an zwei herausragenden Theorien: Mi-
chail Bachtins Romantheorie der sozialen Redevielfalt und Dialogizität und Pierre 
Bourdieus Gesellschaftstheorie der Distinktion, der ›feinen Unterschiede‹. Das er-
laubt es, Fontanes erzählerische Werke nicht nur unter dem Aspekt ihrer künstleri-
schen Geschlossenheit zu sehen, sondern auch unter dem der Offenheit für Wirk-
lichkeit, der Vernetzung mit ihr. Sie entwerfen keine selbstherrlichen poetischen 
Bedeutungsgefüge, sondern arbeiten und spielen mit gesellschaftlich vorgegebenen 
Bedeutungen. Ihr diagnostisches und kritisches Potential reicht dabei oft über das 
hinaus, was sich als Position des Autors vermuten lässt. Das ist kein Mirakel, sondern 
beruht auf spezifischen erzählerischen Verfahren, deren Basis Fontane selbst mit der 
Doppelformel »Psychographie und Kritik« prägnant benannt hat.

Literarische Texte bauen komplexe Spannungsfelder aus Bedeutungslinien auf, 
die teils parallel, teils gegensätzlich verlaufen und einander auch durchkreuzen kön-
nen. Das macht ihre Lektüre zu einem – in nichttrivialem Sinn – spannenden, aber 
manchmal auch schwierigen Spiel. Kritisches Interpretieren – für mich seit meiner 
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Dissertation von 1972 mit diesem Titel der Kern literaturwissenschaftlicher Arbeit – 
sollte auf die Text-Spiele, die Fontane mit Einsichten und Blindheiten inszeniert, 
sensibel, differenziert und beweglich zu reagieren verstehen. Es sollte dabei nicht im 
rein Literarischen stecken bleiben. Und es sollte nicht nur die Kraft der »Hingebung« 
und »Begeisterung« aufbringen, sondern nötigenfalls auch die Gegenkraft der Kritik. 
Denn alle Kunst »bleibt Menschenwerk und als solches dem Urteil unterworfen. Das 
bloße Starren und Staunen kann unmöglich die höchste Form der Bewunderung 
sein, und gesunde Sinne haben auch dem Bewundernswerten gegenüber ein Recht, 
die Dinge zu vergleichen, zu prüfen, zu unterscheiden. Das aber ist Kritik.« (HE IV 
708) In diesem Sinne hat Fontane einen freien kritischen Umgang auch mit seinem 
eigenen Werk begrüßt: »man nehme es wie es ist, tadle was nichts taugt und freue 
sich an dem was gelungen ist« (B Ehe III 316 f.).

Die Kapitel dieses Buches lassen sich, jedes in anderer Weise, auf das Balan-
cespiel ein, philologische Erkenntnis mit Lektüreanregung zu verbinden. Sie ver-
suchen, die erstaunliche Haltbarkeit und Gegenwärtigkeit, den Erkenntnis- und den 
Unterhaltungswert der Romane Fontanes dadurch zu erklären, dass sie einige ihrer 
sprachlichen Qualitäten und erzählerischen Verfahren, die in der Forschung wenig 
oder gar nicht untersucht worden sind, möglichst genau beobachten. Sie verbinden, 
jeweils unter einem bestimmten Aspekt, Durchblicke durch das gesamte erzäh-
lerische Werk – einschließlich der Entwürfe und Fragmente – mit exemplarischen, 
stichprobenhaften Textanalysen. Manchmal greifen sie einen geeigneten einzelnen 
Faden auf, um das ganze Gewebe zu erfassen. Nach Argumentationsaufbau und 
Anordnung nähern sie sich der Form des Essays an, eben dem Balancespiel, das 
literaturwissenschaftliche Ansprüche mit Anregungen für Leser verbindet. Dabei 
habe ich mich bemüht, möglichst nicht so zu schreiben, wie es, nach Fontanes Urteil 
(BF 401), die »staatlich abgestempelten Fachsimpler« oft tun: ledern.

Das vorliegende Buch stellt eine Neubearbeitung und, unter Einbeziehung der 
in den letzten zwei Jahrzehnten veröffentlichten Forschung, eine erhebliche Erwei-
terung meines 1998 bei Suhrkamp erschienenen Buches über Theodor Fontane dar. 
Dieses ist seit über zehn Jahren vergriffen und inzwischen auch antiquarisch kaum 
noch zu finden. In den vergangenen zwanzig Jahren habe ich einerseits die Erfah-
rung gemacht, dass die von mir gewählte Bachtin-Bourdieu-Optik haltbar geblieben 
ist, es andererseits als nötig angesehen, diese in mindestens zwei Richtungen zu er-
gänzen: Die eine stellt der Blick auf Fontanes Inszenierung von Inter- und Transkul-
turellem, von Mustern für ›Fremdes‹ und ›Eigenes‹ dar, der sich durch meine Arbeit 
im Bereich der interkulturellen Literaturwissenschaft geschärft hat (Das Mädchen 
aus der Fremde, 2008). Die andere besteht in der von der Forschung bis heute ver-
nachlässigten Aufgabe, den inzwischen unbestreitbaren Antisemitismus Fontanes 
mit seinen Auswirkungen in literarischen Werken, Romanen wie Gedichten, sach-
gerecht und gerecht zu untersuchen.

Meine eigenen Studien über Fontane, wie sie das Literaturverzeichnis nachweist, 
sind, alle in mehr oder weniger überarbeiteter Form, in diese Neuausgabe des Buches 
einbezogen. Was die Forschung anderer betrifft, so habe ich selbstverständlich auch 
Bücher und Aufsätze nicht übergangen, die ihrerseits mein Fontanebuch von 1998 
übergangen haben. Beim Zitieren und Nachweisen der Schriften Theodor Fontanes 
habe ich mir die Mühe gemacht, die damals von mir vor allem zugrunde gelegte 
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Aufbau-Ausgabe, die inzwischen vergriffen ist, durch die neue Große Brandenburger 
Ausgabe zu ersetzen.

Im Literaturverzeichnis vorangestellt sind alle in dem Buch benutzten Ausgaben 
der Schriften Fontanes. Die häufig herangezogenen bilden die erste Gruppe; sie 
haben Siglen, und die sehr vielen Nachweise aus ihnen erfolgen eingeklammert im 
Text (Sigle, römische Bandzahl, Seitenzahl). Die weiteren im Literaturverzeichnis 
angeführten Fontane-Ausgaben – zweite Rubrik – erscheinen in den Fußnoten ab-
gekürzt, ebenso ausnahmslos alle Literatur über Fontane und alle andere Literatur 
außer der, welche in dem Buch nur an einer oder zwei Stellen vorkommt und dann 
dort mit vollständigen Angaben erscheint. Die dritte Rubrik Sammelbände und Hilfs-
mittel zu Theodor Fontane ist um der leichteren Auffindbarkeit willen alphabetisch 
nach Titeln (nicht nach Herausgebern) angeordnet, während Sammelbände in der 
vierten Rubrik Fontane-Forschung (Einzeltitel) und sonstige Literatur alphabetisch 
nach Herausgeber-Namen erscheinen. Die einzelnen Titelangaben umfassen in 
der Regel das nötige Minimum (z. B. Untertitel nur, wo sie zur Information wichtig 
sind), nicht, wie es augenblicklich Mode ist, das mögliche Maximum.

Mein Dank gilt allen, von denen ich zu Fontane Anregungen erhalten habe und 
mit denen ich über ihn in Gespräch und Austausch war und bin, besonders aber, 
für die Ermöglichung und Betreuung dieser neuen Publikation bei Metzler, Herrn 
Dr. Oliver Schütze, mit dem ich bereits für mein Buch über Martin Luther (Der 
Prophet der Deutschen, 2016) gern und gut zusammengearbeitet habe. Was die Auf-
nahme dieses Fontanebuches betrifft, so wünsche ich mir sachgerechtes Echo von 
Forschern und angeregtes von Lesern.

Köln, im Mai 2018
Norbert Mecklenburg
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I. � Geschichtlichkeit und Gegenwärtigkeit der 
literarischen Werke Theodor Fontanes

Mit dem Eintritt ins 21. Jahrhundert ist uns das 19., das bürgerliche, mit allem, was 
zu ihm gehört, ein weiteres Stück ferner gerückt. Das betrifft auch die Literatur. Die 
Romane Theodor Fontanes (1819–1898) sind mittlerweile weit über hundert Jahre 
alt. Allesamt erst im späten Lebensalter des Autors geschrieben, gehören sie jenem 
letzten Abschnitt des 19. Jahrhunderts zu, den man das imperiale Zeitalter genannt 
hat und der die moderne und heutige Welt nachhaltig geformt hat.1 Die literarische 
Moderne aber ist mit dem Ende des zwanzigsten Jahrhunderts ihrerseits längst his-
torisch geworden. Damit entschärft sich die unter Literaturhistorikern immer noch 
ausgefochtene Streitfrage, ob Fontanes Romane nach Stoffen, Themen und Schreib-
verfahren entweder mehr als späte Produkte einer vormodernen Literaturepoche, 
des bürgerlichen Realismus, oder eher als Vorboten literarischer Moderne anzusehen 
seien. Denn diese Moderne ist ihrerseits gealtert. Thomas Mann und Kafka, Proust 
und Joyce stehen Fontane zumindest zeitlich bei weitem näher als der Gegenwart.

So lässt sich heute in Hinblick auf Fontanes literarische Werke unbefangener als 
früher nach den Quellen derjenigen Art von Gegenwärtigkeit fragen, die der Litera-
tur aller Epochen als Kunst eigen ist: ihrer Aneignung in immer neuer Lektüre. Denn 
in diesem Sinn sind einige seiner Erzählwerke in erstaunlichem Maß gegenwärtig 
geblieben, in höherem Maß jedenfalls als die meisten Prosawerke anderer deutscher 
Autoren des 19. oder früherer Jahrhunderte. Worin gründet die Gegenwärtigkeit 
dieser Texte, die in Widerspruch zu stehen scheint mit der Historizität, dem Altern 
und Fernrücken, das an ihnen heute ebenfalls unübersehbar wahrzunehmen ist?

Damit wird nicht so sehr nach den Ursachen dafür gefragt, dass Fontane seit etwa 
einem halben Jahrhundert zu einem Klassiker aufgerückt ist, dass wenigstens drei 
seiner Romane: Irrungen, Wirrungen, Effi Briest und Der Stechlin, in den imaginären 
Kanon der Literatur und die ersten beiden in den realen der Schullektüren aufgenom-
men worden sind, dass Ausgaben seiner Werke lange Zeit, in krassem Unterschied 
zu deren geringen Auflagen zu Lebzeiten des Autors, ein sicheres verlegerisches Ge-
schäft darstellten. Nicht nach literatur- und bildungssoziologischen Ursachen für die 
Verbreitung der Romane Theodor Fontanes soll hier also gefragt werden, sondern 
nach den künstlerischen Bedingungen ihrer Gegenwärtigkeit in Lektüren: Warum 
ist Fontane als Erzähler des späten 19. Jahrhunderts noch im frühen 21. lesbar und 
lesenswert? Das soll die Leitfrage dieses einleitenden Kapitels sein.

1. � Die Fontaneforschung: Richtungen, Leistungen, Grenzen

Will man die Gründe für die Gegenwärtigkeit von Werken Fontanes sachgerecht 
ermitteln, so wird man die Forschung auf ihrem aktuellen Stand zwar umsichtig be-
rücksichtigen, muss aber eine andere Richtung einschlagen als deren heutiger Main-
stream. Das liegt an einem zunehmenden Abstand des literaturwissenschaftlichen 
Diskurses von der Lesekultur, an der Abkoppelung der Rolle des distanzierten Be-
obachters von der des engagierten Mitspielers, also des literarischen Lesers. Heutige 
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Literaturwissenschaftler verstehen ihre Arbeit immer seltener als das, was sie auch 
oder sogar vor allem leisten sollten: die Schranken des Experten-Diskurses zu durch-
brechen, die Werke »in textnaher und verständlicher Analyse« gegenwärtig zu halten 
und geübten, sensiblen Lesern nützliche Angebote für »konkrete Verständigung« 
über sie zu geben.2

Das war vor einem halben Jahrhundert noch ganz anders. In den Jahrzehnten 
nach der ›Fontane-Renaissance‹ der sechziger Jahre, also nach Georg Lukács und 
Erich Auerbach und ihren verschiedenen kritischen Konzepten zur Bewertung 
realistischer Prosa, und vor dem Gedenkjahr 1998, hatte man einerseits die subtile 
Erzählkunst, andererseits das gesellschaftskritische Potential der Romane Fontanes 
philologisch immer genauer erschlossen und an die Leserschaft vermittelt. Gemein-
sam war diesen Studien die Erfahrung der politischen Katastrophen des 20. Jahrhun-
derts, die Fontane und seine Zeit in weite historische Ferne zu rücken schien, so dass 
die Frage nach der möglichen Gegenwärtigkeit seiner Werke schon darum immer 
mitschwang. Unterschiedlich dagegen wurden im Zeitalter der deutschen Teilung 
und des west-östlichen Systemkonflikts die Akzente möglicher Applikation gesetzt.

Das eine Extrem stellt eine konservative Einschätzung der erzählerischen »Fi-
nessen« Fontanes, seiner Kunst der Andeutungen, Verweisungen, Entsprechungen, 
als letzter Nachhall Goethescher Symbolkunst dar, den es zu vernehmen gelte.3 
Das andere Extrem bildet eine Überinterpretation von progressiven und kritischen 
Positionsnahmen in Fontanes letzter Schaffensphase im Sinn einer Vorwegnahme 
demokratischer und sozialistischer Gesellschaftssicht.4 Im Mittelfeld bewegen sich 
zwei Deutungsrichtungen, die lange Zeit die meiste Zustimmung fanden: Zum 
einen wurde die alte, schon auf den frühen Thomas Mann zurückgehende These 
vom ›Skeptiker‹ Fontane aufgenommen und ausgebaut zu einer erzählanalytisch-
poetologischen und weltanschaulich-ethischen Deutung seiner Romane unter den 
Konzepten der Subjektivierung, des Perspektivismus und des Relativierens, der 
»Verbindlichkeit des Unverbindlichen«.5

Zum anderen wurden die durch Editionen und Biographik neu gewonnenen Er-
kenntnisse darüber, was für ein außerordentlich wacher Zeitgenosse Fontane war 
und wie vielfältige Zeit- und Gesellschaftsbezüge seine Romane dementsprechend 
aufweisen, unter dem Titel einer »sozialen Romankunst« zusammengefasst, die sich 
zum Anwalt des Menschlichen gegen das Gesellschaftliche mache.6 Beide Deutungs-
richtungen, so aufschließend und anregend sie zunächst wirkten, haben mittlerweile 
ihre Grenzen gezeigt. Die erste erkaufte die Aufmerksamkeit für einen Hauptaspekt 
der Schreibweise Fontanes, die Vielstimmigkeit, mit einer Verwischung des zeit-
kritischen, gesellschaftlichen und politischen Gehalts seiner Romane. Die zweite 
verwässerte diesen Gehalt durch eine abstrakte, idealistische Entgegensetzung von 
Individuum und Gesellschaft, die hinter das Reflexionsniveau zurückfällt, das in 
Fontanes Texten selbst erreicht ist.

So ist die Geschichte einer von vornherein aussichtslosen Liebesbeziehung zwi-
schen einer jungen Näherin und einem adligen Offizier in Irrungen, Wirrungen bis 
heute so anrührend geblieben, nicht weil in dem längst veralteten Standeskonflikt 
ein gewissermaßen ewiger Gegensatz von natürlicher Menschlichkeit und einengen-
der, reduzierender Gesellschaft dargestellt wäre, vielmehr weil bis heute ethisch und 
lebenspraktisch belangvolle Konflikte ausgemessen werden. Sie bestehen zwischen 
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Lebenslüge und Integrität, Anpassung und Widerstand, Egoismus und Hingabe, 
Grobheit und Feingefühl, Oberflächlichkeit und menschlicher Reife. Diese Konflikte 
werden also nicht zwischen der ›bösen‹ Gesellschaft und dem ›guten‹ Individuum 
ausgetragen, sondern gehen mitten durch dieses hindurch. »Unser Herz hat Platz für 
allerlei Widersprüche ...« (X 170), wundert sich Botho von Rienäcker selbstkritisch 
und realistisch.

»Man ist nicht bloß ein einzelner Mensch, man gehört einem Ganzen an«, sagt 
Innstetten in Effi Briest in dem folgenreichen Gespräch mit seinem Freund Wüllers-
dorf (XV 278). Er sagt das zwar, um seine resignierende Unterwerfung unter das 
»uns tyrannisierende Gesellschafts-Etwas« zu rechtfertigen, aber dieser Satz vermit-
telt, wie der ihm komplementäre Satz Rienäckers, eine über diese Situation weit hi-
nausweisende moderne, gewissermaßen postidealistische Einsicht: Das Individuum 
kann nicht in Einsamkeit, ohne die Gesellschaft leben, denn es wird, entgegen der 
von seiner Selbstliebe genährten Illusion, von der Gesellschaft nicht nur deformiert, 
sondern auch geformt. Der Mensch ist von Natur gesellschaftlich, und Individuation 
vollzieht sich, gelingend oder misslingend, immer nur als Sozialisation.7

Zwischen dieser richtigen Einsicht und Innstettens falscher Kapitulation vor dem 
»Gesellschafts-Etwas« besteht gerade die entscheidende, weil ethisch und gesell-
schaftskritisch belangvolle Differenz. Sie wird von all jenen Effi Briest-Interpreten 
ignoriert, die vorschnell dieses »Etwas« mit der Gesellschaft überhaupt gleichsetzen 
anstatt, wie der Text und noch deutlicher seine Vorstufen es tun, mit einer bestimm-
ten gesellschaftlichen Institution. Diese wird wegen ihres unzeitgemäßen, archai-
schen Charakters von Wüllersdorf – ebenso wie vom Autor selbst (T II 238) – »Göt-
zendienst« genannt: mit ihren Paragraphen, dem adlig-militärischen »Ehrenkultus« 
(XV 280), der die barbarische Duellpraxis gesellschaftlich legitimiert. Wilhelm I. 
verpflichtete faktisch alle Offiziere zum Duell, indem er erklärte, er werde einen 
Offizier, der die Ehre eines Kameraden verletzt, ebenso wenig in seinem Heer dulden 
wie einen Offizier, der seine Ehre nicht zu wahren weiß.8 Dass Innstetten gegen seine 
moderne, rationale Einsicht, seine ethische Überzeugung und sein inneres Gefühl 
diesem Götzen opfert, allein weil er Reputation und Karriere nicht gefährden will, 
macht seinen Schuldanteil aus. Diese Form von Schuld aber kommt, allerdings mit 
anderen Opferritualen, heute mindestens ebenso häufig wie zu Fontanes Zeit vor – 
ein Fingerzeig für die Gegenwärtigkeit seiner Romane.

Diese unterminieren als ganze, was einzelne ihrer Intentionslinien zu unterstützen 
scheinen: den Glauben, »›gesellschaftlich‹ sei das, was an vielen Menschen ›gleich‹ 
ist, das ›Typische‹ an ihnen, und das, was jeden Menschen zu etwas Einzigartigem, 
etwas von allen anderen Menschen Verschiedenem macht, kurz: zu einer mehr oder 
weniger ausgesprochenen Individualität, das sei, so glaubt man, ein außergesell-
schaftliches Element«.9 Individualität und Gesellschaftsbezogenheit eines Menschen 
stehen jedoch »nicht nur nicht im Gegensatz zueinander, sondern die einzigartige 
Ziselierung und Differenzierung der psychischen Funktionen eines Menschen, der 
wir durch das Wort ›Individualität‹ Ausdruck geben, sie ist überhaupt nur dann und 
nur dadurch möglich, daß ein Mensch in einem Verbande von Menschen, daß er in 
einer Gesellschaft aufwächst.«10 Jedoch die Widersprüche zwischen den Bedürfnis-
sen und Wünschen des Einzelnen und den gesellschaftlichen Anforderungen, wie sie 
zum Teil sein eigenes Über-Ich repräsentiert, sind es, »die der Vorstellung von dem 
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naturalen Individualkern in der gesellschafts- oder milieubedingten Schale immer 
von neuem Nahrung geben«.11 Unsere »Denkinstrumente sind noch nicht beweg-
lich genug«, um diese Vorstellung zu überwinden und »Verflechtungserscheinungen 
zureichend faßbar zu machen«.12

Fontanes Romane dagegen geben vielfältige Impulse, diese Denkinstrumente zu 
schulen und über die Gegensätzlichkeit der Begriffe ›Individuum‹ und ›Gesellschaft‹ 
hinauszugelangen, in der sich die meisten ihrer Interpreten lange befangen zeigten. 
Sie handeln also nicht von Konflikten zwischen ›Individuum und Gesellschaft‹, als 
wären das zwei selbständige, unabhängige Antagonisten, sondern von Individuen 
in der Gesellschaft sowie von der Gesellschaft in den Individuen, die sie verinner-
licht haben. Die Individuen werden nicht nur als Opfer, ihr Leben als ›beschädigt‹ 
gezeigt, sie erkennen vielmehr ihre Verflechtungen und suchen sich so oder so zu 
arrangieren, auch wenn das häufiger auf ein Sich-Abfinden, das durch entlastende 
Selbstironie gemildert werden kann, als auf Widerstand hinausläuft.13

Die Romane Fontanes entfalten dabei ein Spannungsfeld von Diagnostik und 
Ethik, und das macht sie auch für heutige Lektüre spannend. Denn sie diagnosti-
zieren zwar unbestechlich und kritisch die realen gesellschaftlichen Strukturen und 
Prozesse, Normen, Muster und Zwänge, in welche die Individuen verflochten sind, 
aber sie tun es, um die möglichen Handlungsspielräume zu erkunden und die Al-
ternativen abzuwägen, die ihnen auf der Grundlage solcher Verflechtungen dennoch 
offenstehen. Es lohnt sich, die ethische Dimension, die dem erzählerischen Diskurs 
Fontanes eingelagert ist, neu zu erschließen (vgl. Abschn. 6). Denn ethisches Be-
wusstsein und Handeln sind heute zwar durch das Ego-Prinzip in einem Ausmaß ge-
fährdet, das sich selbst der Egoismus-Kritiker Fontane nicht hätte vorstellen können, 
aber desto bedrängender sind entsprechend die ethischen Fragen. Und diese werden 
heute nicht mehr im Rahmen von traditionalen oder abstrakten Moralsystemen, 
vielmehr in Gestalt von konkreten, praxisnahen Geschichten verhandelt. So können 
wir die Geschichten, in die wir als heute Lebende verstrickt sind, experimentierend, 
mit- und durchspielend mit denen in Beziehung setzen, in die wir uns lesend ver-
stricken lassen.

Diese ethische, nicht nur ästhetische ›Appellstruktur‹ der Romane Fontanes ist 
in jüngerer Zeit gegenüber deren diagnostischer Dimension vernachlässigt worden. 
Denn der Forscher, der sich nur als Beobachter, nicht auch als Mitspieler der Text-
spiele betätigt, neigt dazu, auch diese selbst als reine Beobachtungsspiele zu verste-
hen. Das gilt namentlich für Interpreten, die anstelle einer abstrakten, idealistischen 
Gegenüberstellung von Gesellschaftlichkeit und Menschlichkeit, dem Erzählkonzept 
Fontanes immerhin sehr viel gemäßer, die Gesellschaft im Individuum ins Zentrum 
rücken, die Verinnerlichung gesellschaftlicher Normen, die für die meisten Figuren 
Fontanes in der Tat so charakteristisch ist. Aber indem sie deren Verhalten und 
Bewusstsein allein unter Stichwörtern wie Autonomieverlust, Selbstentfremdung, 
beschädigte Individualität interpretieren, reduzieren sie die Figuren auf ihre Opfer-
rolle und bringen sie dadurch um die ihnen vom Erzähler Fontane wohlbedacht 
zugeschriebenen Erkenntnis- und Handlungsspielräume.

Gewiss sind auf diesem Weg wertvolle, auch für künftige Fontanelektüre unver-
zichtbare Erkenntnisse darüber gewonnen worden, welch bewundernswert breites, 
genaues und differenziertes Wissen über die gesellschaftliche Genese individuellen 
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Leidens Fontane seinem Erzählen eingeschrieben hat: Unübersehbar darin – be-
sonders in Hinblick auf die zentralen Themenfelder Familie, Ehe, Frauenleben, 
Geschlechterverhältnisse, Sexualität  – die lange Reihe der von den Agenturen 
der Gesellschaft hervorgerufenen psychosomatischen Störungen, der Ängste und 
Schuldkomplexe, der Kränkungserfahrungen und regressiven Tendenzen, bis hin 
zu suizidalen Impulsen.14 Allein, wenn dabei die ethische Dimension, der Appell-
charakter der Texte übersehen wird, was haben wir als Leser davon zu wissen, dass 
manches von dem, was wir durch heutige Sozialpsychologen wissen, auch schon der 
alte Fontane gewusst hat?

Ähnlich lektürefern fallen Interpretationen aus, die sich, in berechtigter Korrek-
tur der ›relativistischen‹ Deutungsrichtung, dem Nachweis widmen, welch klare und 
eindeutige gesellschaftliche, politische und kulturelle Positionsnahmen Fontanes, 
seien sie zeitangemessen, über ihre Zeit hinausweisend oder allzu zeitbedingt, in sei-
ne Romane eingeflossen sind und wie geschickt seine erzählerische Rhetorik sie ver-
mittelt.15 Denn Lesen von Literatur geht nicht darin auf, die Meinungen eines Autors 
herauszufinden. Was bliebe von der Lektüre Fontanes heute übrig, erschöpfte sie sich 
in mühsamem, weil aufgrund des Zeitabstands nicht mehr unmittelbar möglichem 
Nachvollzug der gesammelten Meinungen des Autors über Gott und die Welt, über 
Kaiser und Kanzler, über Adel und Sozialdemokratie, über Richard Wagner und 
Heinrich Schliemann, über Erfinder, Entdecker und Nordpolfahrer, über Technik, 
Telegraphie und Kolonialismus? Derartiges Historisieren der Texte lässt die ältere 
›relativistische‹ Fontanedeutung, gegen die es Front macht, durch die Hintertür 
wieder herein. So nützlich es aber bei der Lektüre der Texte Fontanes zweifellos ist, 
in Geschichte gut zu sein, so gewiss setzt sich ihr Erkenntnis-, Unterhaltungs- und 
Appellwert auch gegen manchen historischen Ballast durch, den sie mitschleppen.

In den zurückliegenden zwanzig Jahren hat die Fontaneforschung einen Haupt-
weg und allerlei Nebenwege eingeschlagen. Auf jenem wurden, zunächst mit sozial-
geschichtlicher, dann mit diskursanalytischer Methode, die historischen und dis-
kursiven Kontexte der Texte des Autors immer genauer erschlossen, vor allem die 
Widersprüche der gesellschaftlichen Modernisierung16 und die daraus erwachsenen 
Orientierungskrisen der Menschen im deutschen Kaiserreich. Neuerdings hat man 
sich dabei auf spezifisch moderne Entwicklungen und Phänomene und ihre Reflexe 
in Fontanes literarischen Werken und Erzählverfahren17 konzentriert: Naturwissen-
schaft, Technik,18 Verkehrswesen, Telegraphie,19 Medien,20 Bibliotheksnetz,21 Kom-
munikationsrevolution22 und Informationsexplosion,23 Großstadtentwicklung,24 
Entprovinzialisierung und Globalisierung.25 Denn Fontane registrierte all dies sehr 
offen und aufmerksam, wenn auch teilweise als skeptischer »Fortschrittsmelancholi-
ker«26 – die Eisenbahn wie die Telegraphie, die Reklame wie die moderne Warenwelt 
insgesamt. Das ist ein wertvoller neuer Aspekt der Erfassung seiner Erzählkunst und 
ihrer Komplexität.27 Fontane war nicht nur Mediennutzer, sondern auch Medien-
arbeiter, was z. B. neue Einblicke in sein umfangreiches Briefwerk und dessen Kon-
texte beweisen.28

Im Rahmen dieser Kontexte-Erforschung wurde auch eine alte Doppelfrage neu 
gestellt, und wiederum wurde sie, wie in der Zeit von Lukács und Auerbach, kon-
trovers beantwortet: Was heißt – bei Fontane, als Literaturepoche, darüber hinaus – 
Realismus? Wie modern ist sein literarisches Werk? Diese zweite Frage, die von den 
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beiden genannten Zeitgenossen der Moderne natürlich als Frage nach der Gegen-
wärtigkeit der Werke Fontanes gestellt und kritisch beantwortet worden war, ver-
engte man nunmehr jedoch historistisch: Womit und inwiefern haben diese Werke 
an der historischen Literaturepoche der Moderne Anteil oder bleiben hinter ihr 
zurück? Es versteht sich, dass die Antworten darauf, egal wie sie ausgefallen sind, 
die Frage nicht beantworten, womit Fontanes Werke heute gegenwärtig sein können, 
also rund ein Jahrhundert nach dieser Moderne.

Um hierauf eine angemessene Antwort zu finden, sollte man sich bewusst halten, 
dass der Realismus, wie Fontane zugespitzt, aber mit Recht betonte, »so alt wie die 
Kunst selbst« ist (N XXI/1, 9). Er ist die erfolgreichste Schreibweise in der Geschich-
te der Weltliteratur, keine Moderne hat sie veralten lassen, und auch in der Gegen-
wartsliteratur gibt es eine Vielzahl von Realismen zu beobachten.29 Grenzt man den 
Blick aber auf die Epoche des Realismus im 19. Jahrhundert ein, so sieht man einige 
Forscher in zwei gegensätzliche Richtungen tendieren, aber in gleichem Maße ein-
seitig: Die einen schieben Fontane möglichst nah an die auf den Realismus folgende 
Epoche heran, die sie mangels klarerer Begriffe ›Moderne‹ nennen, und finden bei 
ihm Ansätze zu Dekadenz,30 Fin de Siècle, Sprachkrise usw. Die anderen drängen ihn 
entweder weit zurück in die Tradition adlig-großbürgerlicher Konversationskultur 
der ›Causerie‹,31 oder sie stellen den ganzen deutschen ›poetischen Realismus‹ samt 
Fontane als eine fehlerhafte Konstruktion hin, die ständig ›gegen die Wand fährt‹, 
wirklichen Realismus verfehlt und die Moderne nicht erreicht.32 Angesichts dieser 
beiden verzerrend und verengend einseitigen Zuordnungen Fontanes, die überdies 
in unvereinbarem Gegensatz stehen, stellt sich die Frage, ob nicht mindestens eine 
von ihnen ›gegen die Wand gefahren‹ ist. Vermutlich sind es beide.

Behutsamer setzen solche Forscher an, die für Fontane den Begriff ›Realismus‹ zu 
differenzieren versuchen: als selbstreflexiven,33 semiologischen,34 ziemlich kryptisch: 
diaphanen35 oder auch – wenig plausibel – protestantischen Realismus.36 Plausibel 
dagegen ist der Ansatz, den Realismus des Medienarbeiters Fontane über Widerspie-
gelung von Realität gemäß den »Wahrscheinlichkeitsgesetzen« (HE II 634) hinaus 
als Vernetzung mit Realität zu deuten.37 Das Bild des Romans von der Wirklich-
keit ist über seine Stellung in der sprachlichen Wirklichkeit vermittelt. Diese Ver-
netzung wird in dem vorliegenden Buch mit dem Konzept der Redevielfalt im Sinne 
von Michail Bachtin angesprochen. Literarischer Realismus ist für den russischen 
Romantheoretiker modern im weiteren, auf die gesamte Neuzeit bezogenen Sinn: 
als Offenheit für die Pluralität von Lebensformen und Weltbildern, Ideologien und 
Diskursen (vgl. Kap. II.4). In genau diesem Sinn darf man spitzfindige Debatten über 
Fontanes Stellung zwischen Realismus und Moderne auf sich beruhen lassen und 
seine Schreibweise als einen modernen Realismus bezeichnen.

Unter den Nebenwegen der neueren Fontaneforschung sei hier derjenige be-
sonders herausgehoben, auf dem eine ältere, textnahe Sichtweise, die sich um Er-
schließung der »Finessen« Fontanes bemüht hatte,38 vielfältig fortgeführt und inten-
siviert worden ist. Es sind genau diese »Finessen«, die seine Texte, so realistisch sie 
sind, hochkomplex machen: Dazu gehören seine Arbeit mit Bildern (der Malerei),39 
Symbolen, mythologischem40 und phantastischem Material, seine Virtuosität im 
Aufbau sekundärer Bedeutungen und Verweisungsnetze, seine intertextuelle, inter-
diskursive und intermediale Zitier-, Anspielungs- und Versteckspiel-Kunst, sein aus-
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gesprochen hintergründiges Schreiben41 nach dem Motto: »Man muß nicht alles sa-
gen wollen, dadurch wird die Phantasie des Lesers in Ruhestand gesetzt und dadurch 
wieder wird die Langeweile geboren.«42 So reichhaltige Ergebnisse diese Forschungs-
richtung43 erbracht hat, so deutlich zeichnen sich ihre Grenzen ab: Drohen auf dem 
Hauptweg die Texte hinter den erschlossenen Kontexten oft zu verschwinden, so auf 
diesem Nebenweg hinter den ihnen zugeschriebenen ›Subtexten‹.

Der aus postmodernem Theorienmix geborene Ausdruck ›Subtext‹ ist wohl eher 
eine Suggestion als ein linguistisch und literaturanalytisch brauchbarer Terminus. Er 
kann dazu verführen, über textanalytisch erfassbare und hermeneutisch nachvoll-
ziehbare sekundäre Bedeutungen in einem Textganzen zu willkürlich konstruierten 
hinauszugehen. Er verwischt die Frage, wo dabei auktoriale Regie, bewusste künst-
lerische Gestaltung, epische Integration – genau darauf zielt ja Fontanes eigener Aus-
druck »Finessen« – und wo Unbewusstes und Ungewolltes, individuell und kollektiv 
Imaginäres am Werk ist – das, was der Autor damit meinte, wenn er sich selbst als 
einen ›Psychographen‹, also ein Medium, bezeichnete. Aufgrund dieser Diffusität 
ihres Leitbegriffs lesen Subtext-Forscher nicht selten in die Texte hinein, was sie 
aus ihnen herauszulesen behaupten, allerdings ohne hinreichende hermeneutische 
Geltungsprüfung. Manche fühlen sich dabei antihermeneutisch-postmodern pudel-
wohl, manche berufen sich umgekehrt altmodisch auf die Autorität einer Autorin-
tention und das Künstlertum eines virtuosen Wort-Komponisten.44

Verbindet man dagegen, wie es im vorliegenden Buch versucht wird, die unbe-
streitbare narrative Regie, die bewusste Rezeptionslenkung, die »Finessen« Fontanes 
mit seiner einzigartigen Offenheit für gesellschaftliche Redevielfalt, die auch seine 
Erzählspiele öffnet, dann braucht man nicht so gezwungen und gewaltsam mit se-
kundären Bedeutungselementen und -ebenen in seinen Texten umzugehen. Man 
muss keine ›Subtexte‹ erfinden: Der Erzähler erlaubt es sich und also auch seinen 
Lesern, Zusammenhänge herzustellen und Sinnlinien auszuziehen, die über aukto-
riale Kontrolle hinausgehen. Im Doppelspiel von »Psychographie« und »Kritik«, also 
intuitiver Einbildungskraft und gezielter Gestaltung, übt diese keine absolute Herr-
schaft aus, sie gesteht jener vielmehr ein Eigenleben zu. Dieses Spannungsverhältnis 
macht Fontanes Texte in einem sehr anspruchsvollen Sinn spannend.

In günstigem Fall erlaubt es diese liberale, für soziale Redevielfalt offene Erzähl-
regie sogar, dass Fontanes Texte weiser sind als ihr Autor: so wenn er seine eigene 
Ablehnung von Lessings Nathan als ›Evangelium der Toleranz‹, die mit seinem anti-
semitischen Ressentiment in Verbindung steht, in Effi Briest als Diskurszitat an einen 
reaktionären pommerschen Adligen delegiert und damit automatisch problemati-
siert (vgl. Kap. II.5). In ungünstigem Fall dagegen setzt Fontane seine Finessen so 
ein, dass dieses Ressentiment zwar versteckspielerisch, aber ungebrochen in seinen 
literarischen Texten zur Geltung kommen kann. An dieses brisante Problemfeld hat 
sich die Forschung auch der letzten Jahrzehnte bisher noch zu wenig herangewagt 
(vgl. Kap. IX.2). Auf einem anderen: dem teils offenen und sensiblen, teils traditio-
nell patriarchalisch-androzentrischen Umgang Fontanes mit Gender-Aspekten, ist 
sie dagegen zu einleuchtenden Klärungen gelangt.45

Was die Fontaneforschung, von Ausnahmen abgesehen, mit der übrigen heuti-
gen Literaturwissenschaft gemeinsam hat, ist ihr Desinteresse an Übersetzung ihrer 
Ergebnisse in die Sprache interessierter Leser. Damit verbindet sich der Verzicht 
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auf die Frage, die dieses Buch und besonders dieses Eröffnungskapitel leitet: Wo-
mit und wodurch vermögen Fontanes Werke bei all ihrer Geschichtlichkeit heute 
gegenwärtig zu sein? Dieser Frage sind – einmal sei hier auch auf die Rezeption 
außerhalb der Forschung ein Blick geworfen – merkwürdigerweise auch die beiden 
modernen realistischen Erzähler nicht gerecht geworden, die dem Erzähler Fontane 
im 20. Jahrhundert die aufwändigsten literarischen Denkmäler gesetzt haben. Uwe 
Johnson zeigt in einem langen Kapitel seines Hauptwerks Jahrestage exemplarisch 
anhand eines Deutschunterrichts über Schach von Wuthenow, wie gediegen und 
haltbar Fontanes Texte gewissermaßen erzählhandwerklich gearbeitet sind, welch 
beträchtliche Lesearbeit in sie investiert werden muss, mit was für einem genauen 
und verlässlichen Bild vergangener Zeiten der Leser dafür belohnt wird.46

Günter Grass versucht in seinem umfangreichen Roman Ein weites Feld, einem 
Zwitterbuch über die deutsche Einigung und über Theodor Fontane bzw. über sei-
nen doppelgängerischen Ururenkel »Fonti«, Vergangenheit und Gegenwart, Kai-
serreich und neue Bundesrepublik sozialkritisch ineinander zu spiegeln.47 Gewiss, 
beide Autoren gehen von der richtigen Intuition aus, dass zwischen Fontanes Zeit, 
namentlich dem zweiten deutschen Kaiserreich, und der heutigen Zeit Kontinuitä-
ten bestehen: sowohl genetisch, als Vorgeschichte späterer Katastrophen, wie auch 
strukturell, in Gestalt von zählebig fortbestehenden Mustern und Mentalitäten einer 
›bürgerlichen Gesellschaft‹, z. B. der Jenny-Treibel-Mentalität. Aber indem der eine 
die Leistung des Erzählers Fontane auf die eines Historikers, der andere auf die eines 
Propheten zu reduzieren neigt, vernachlässigen beide, welcher Art von Erzählkunst 
sich solche Leistung verdankt.

Dieser Kunst ist ein anderer moderner Erzähler, Alexander Kluge, sehr viel ge-
nauer auf die Spur gekommen, indem er an Fontane eine Haltung der »Neugierde 
zwischen den Fronten«, des Linienüberquerens, der Dialogfähigkeit lobte: »Es ist 
dabei egal, ob es sich darum handelt, dass Nationen Krieg führen oder dass es um 
Klassenschranken oder um sonstige Trennungen geht. Die Neugier treibt ihn ins 
andere Lager, um in seinem Lager zu berichten, und dies ist genau das, was er unter 
Dialog versteht.«48 Neugier, Linienüberqueren, Dialog – diese Stichwörter deuten 
gut an, in welchem Sinn Fontane zu lesen auch heute noch Erkenntnis und Ver-
gnügen bewirken kann. Sie heben diejenige Besonderheit seines Erzählens hervor, 
die sich, mit einem Wort, als Vielstimmigkeit bezeichnen lässt.

In ihrer erzählstrukturellen und zugleich gesellschaftsbezogenen Vielstimmigkeit 
gründet es, dass Fontanes Romane unvergleichlich offen sind für die Widersprüche 
des wirklichen Lebens von Menschen in der Gesellschaft; dass sie zu sprachlichen 
Echoräumen für die verschiedensten Stimmen aus der geschichtlich-sozialen Welt 
werden können; dass sie ein virtuoses, ebenso witziges wie erkenntnisförderndes 
Spiel mit Sprache und Bedeutungen, Bildern und Mustern, Normen und Werten 
inszenieren; dass sie sich als offene Spannungsfelder entfalten, auf denen die Autor-
stimme – schon gar nicht, wo sie von Ressentiment verzerrt ist – keine letztinstanzli-
che Autorität behauptet, weil ›eigene‹ und ›fremde‹ Rede ständig ineinander überge-
hen, so dass auch das Lesen immer wieder zu einem Spiel mit offenem Ausgang wird.
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2. � Vielstimmigkeit und Humor

Vielstimmigkeit, Redevielfalt, Polyphonie – das heißt zunächst ganz einfach: Jeder 
Roman Fontanes zeichnet viele Stimmen auf, und zwar dadurch, dass er vor allem 
aus vielen Gesprächen vieler Figuren besteht. In diesen Gesprächen, geselligen oder 
intimen, bei Besuchen, beim Diner oder auf der Landpartie, im Salon der guten Ge-
sellschaft oder in der Küche des Dienstpersonals, entfaltet sich ein breites Spektrum 
von Sprechweisen. Es erstreckt sich über die verschiedenen Gesellschaftsschichten, 
Berufe, Regionen, kulturellen Diskursfelder. Es war Fontanes Ziel und seine Stärke, 
wie er selbst sagte, »die Menschen so sprechen zu lassen, wie sie wirklich sprechen« 
(B II 77). In der Tat war er ein lebenslang durch unzählige Bekanntschaften und 
Begegnungen geübter Meister des genauen Zuhörens, des seismographischen Auf-
zeichnens und des künstlerischen Modellierens und Modulierens mündlicher Kom-
munikation.

Seine Erzählkunst geht aber über einen handwerklich zuverlässigen, glaubwür-
digen Sprachrealismus, der ihre solide Basis bildet, dadurch weit hinaus, dass sie 
Spannungsfelder aufbaut zwischen mimetisch aufgezeichneter Mündlichkeit und 
poetisch bearbeiteter Schriftlichkeit, Figurenstimmen und Erzählerstimme, indivi-
dueller und gesellschaftlicher Charakterisierung der Figuren, eigenen und fremden 
Anteilen, Authentischem und Inauthentischem in ihrem Reden. Diese Spannungs-
felder sind es, die eine Fontanelektüre in einem anspruchsvollen Sinn spannend 
machen können. Denn auf ihnen entwickelt sich ein Spiel mit Positionsnahmen, An-
sichten und Bedeutungen, das den Leser bald zu einem stummen Mitspieler macht, 
der selber Position beziehen muss, das ihm bald die Rolle eines sei es belustigten, 
sei es befremdeten Beobachters anbietet, der in Ruhe seine Schlüsse aus dem Dar-
gebotenen ziehen kann.

Die Vielstimmigkeit der Prosa Fontanes lässt sich bestimmen als künstlerische 
Bearbeitung der sozialen Redevielfalt, d. h. der Pluralität von ›Sprachspielen‹ als 
Denk- und Lebensformen, von Mentalitäten, Ideologien und Diskursen. Von hier 
aus ließe sich auch eine neue Sicht auf Fontanes Humor gewinnen, den frühere Fon-
taneforscher, sei es aus begründetem Vorbehalt gegen erbauliche Rezeptionsweisen, 
sei es aus eigenem Humormangel, entweder zu formalistisch49 oder nur beiläufig 
behandelt haben. Wird Humor jedoch allzu deutsch, allzu tiefsinnig genommen, 
dann vergisst man leicht, was jede Fontanelektüre bestätigt: dass Humor etwas mit 
Lachen, mit Komik zu tun hat. Als Humorist hat Fontane wenig mit Jean Paul oder 
Raabe, mehr mit Dickens und Thackeray gemeinsam.

Gewiss spielen in den Humor-Habitus des Erzählers Fontane mit seiner Tendenz 
zu Ausgleich, Versöhnung, Geltenlassen, Resignation auch individualpsychologische 
und epochenspezifische Faktoren hinein: Humor als Strategie der Verarbeitung von 
lebensgeschichtlichen und politisch-gesellschaftlichen Enttäuschungserfahrungen. 
Aber gleichzeitig inszeniert sein Erzählen ein paradoxes Spiel von »Authentizität 
und Inauthentizität«, welches die Illusion humoristisch unterminiert, »daß die 
menschliche Authentizität übrigbleibt, nachdem man alle sozialen Rollen von sich 
abgestreift hat«.50 In Fontanes Humor, wie er in seinen literarischen Werken, Ro-
manen wie Gedichten, objektiviert ist, verbinden sich kognitive, ästhetische und 
ethische Komponenten: Er begleitet gesellschaftskritische Diagnostik und die Aus-
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lotung der Spielräume des Individuums zwischen ›Drinstecken‹ und ›Drüberstehen‹ 
(vgl. Kap. II.8), und er organisiert und überformt das poetisch mit einer Kunst der 
›Finessen‹ und der ›Verklärung‹.

Humor ist also erst sekundär ein künstlerisches Darstellungsprinzip, primär je-
doch eine menschliche Einstellung. Diese gibt sich nicht nur in Gestalt des Erzählers 
kund, sondern ist auch, in verschiedensten Graden und in einem weiten Spektrum 
zwischen Humor und Humorlosigkeit, am Denken und Reden der erzählten Figuren 
beobachtbar.51 »Humor und seine verklärende Macht« (H Br IV 82) – das ist also, wie 
Fontane ihn versteht, zwar auch ein literarisches Konzept mit diversen Verfahren, in 
erster Linie aber eine menschliche Qualität mit ethischer Komponente, deren Aus-
bildungsgrad sich an den fiktiven wie an realen Personen beobachten lässt.

Fontanes Typ des humoristischen Romans präsentiert das Spannungsfeld von 
Authentischem und Inauthentischem weder idealistisch, dualistisch nach dem 
Muster Schein/Sein noch im Sinne negativer Dialektik, als gäbe es kein richtiges 
Leben im falschen, sondern grundrealistisch: Das Authentische ist mitten im In-
authentischen zu finden und also nur selten ganz ohne dieses. In Fontanes Romanen 
wird die den Individuen gesellschaftlich vorgegebene »Struktur der Uneigentlich-
keit« nicht vollständig verworfen und gnadenlos denunziert, wie dies bei Flaubert 
»mit unerbittlicher Verbissenheit« geschieht, sondern als »notwendige Bedingung« 
des Lebens in der Gesellschaft anerkannt und »vorsichtig und skeptisch bejaht«.52 
So ist es ausgesprochen authentisch, wenn Melanie im entscheidenden, ernsthaften 
und nicht durch Causerie verseuchten Ehe-Gespräch mit Ezechiel, in dem sie Wahr-
heit keineswegs nur »prätendiert«,53 scheinbar paradox sagt: »Aber freilich, es giebt 
keine Lebenslagen, in denen man aus der Selbsttäuschung und dem Komödienspiele 
herauskäme.« (IV 117).

Hinter diese Erkenntnis, dass Fontanes Romane mitten im Inauthentischen Au-
thentisches aufscheinen lassen, ist es ein Rückfall, wenn die Figur der Effi von Briest-
Innstetten von vornherein und restlos inauthentisch, eine »femme copie« sein, ihr 
Leben »aus einem Repertoire ungeprüfter und unerlebter Klischees« und ihre »Iden-
titätskarriere« aus nichts weiter als aus »Imitation, Replik, fake eines abwesenden 
Originals« bestehen soll.54 Ebenso wird die weibliche Figuren-Opposition Lene vs. 
Käthe in Irrungen, Wirrungen unsensibel und undifferenziert verstanden, wenn man 
Bothos Ehefrau auf ihre komische »Redensartlichkeit« reduziert: In ihr mache Fon-
tane »mit schärfster Ironie« die »geborgten Gefühle des Groschenromans« lächer-
lich, um »in böser Zuspitzung« die »ganze falsche Gesellschaft zu charakterisieren, 
deren Sprachrohr Käthe ist« – eine Vorstudie also zur Figur der Jenny Treibel.55 Kä-
the findet zwar alles komisch, und sie ist dadurch selber komisch, aber sie ist gleich-
zeitig mit ihrer schwierigen Ehe und ihren eigenen Erfahrungen, auch wenn sie diese 
unzulänglich artikuliert, eine ernstzunehmende und sogar anrührende Person, die 
der Roman nicht böse, sondern einfühlsam beleuchtet.56

Dieses behutsame Aufspüren von Authentischem im Inauthentischen ist ein cha-
rakteristisches und besonders sympathisches Merkmal der Erzählkunst Fontanes. 
Unverkennbar aber bewegt sie sich gleichzeitig auch auf jener Linie der europäi-
schen Romantradition, auf welcher der humoristische Roman mit seinem ›karne-
valistischen‹ Lachen die herrschenden Mächte und Ordnungen, Verhaltens- und 
Denkmuster in Frage stellt.57 Der Autor selbst hat schon früh auch diesen Aspekt 
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des Humors hervorgehoben, »das göttliche Durcheinanderschmeißen von groß und 
klein, ein keck-lustiges Auf-den-Kopf-Stellen unserer Satzungen« (H Br  I 140 f.). 
Entsprechend wären gegenüber der harmonisierenden Tendenz des Fontaneschen 
Erzählhumors dessen subversive Potentiale mehr zu beachten.

Der ganze Umkreis des Kritisch-Komischen wäre neu zu entdecken und aus-
zuleuchten, mit dem die Romane in Gestalt von Sprachspiel, komischer Rede, Witz, 
Ironie, Parodie, Satire, Karikatur, Groteske geradezu übersät sind. Mit einem Wort: 
Neben der humoristischen »Versöhnung«  – ein Leitbegriff in Fontanes Poetik  – 
wäre die »humoristische Verhöhnung«58 nicht zu vergessen, die der Autor – nach 
eigenem Zeugnis in Frau Jenny Treibel, aber ebenso in anderen Werken – erzählend 
praktiziert. Dass Fontanes Humor sogar herzlos, geradezu grausam sein konnte, 
beweisen Geschichten wie die folgende, von ihm mündlich erfahrene: Ein »Baron 
Voß aus Mecklenburg, ein schwerer Rückenmärker,« nervt Nacht für Nacht durch 
furchtbare Schmerzensschreie – es heißt, dass er »vor wahnsinnigen Schmerzen wie 
wahnsinnig schreien müsse« – die übrigen Norderneyer Hotelgäste (insbesondere 
Fontanes Schriftstellerkollegen Spielhagen, der gerade einen Roman fertigschreiben 
möchte; da fühlt Fontane mit). Daraufhin verschwören sich diese, »den Baron zu 
stürzen«, und legen gemeinsam bei der Baronin Protest ein, »und seitdem schreit er 
nicht mehr« (B II 113 f.). Nicht subjektiv, vielmehr objektiv grausam dagegen ist in 
Quitt die humoristische Beschreibung, wie Frau Menz Gänse schlachtet: »sie sang 
dann immer, wenn sie die Gans zwischen die Kniee nahm und mit dem Messer zu 
bohren anfing, allerlei Wiegenlieder« (XII 66).

In Irrungen, Wirrungen ist nicht nur Frau Dörr, die Gärtnersfrau, mit ihren Hüf-
ten wie »Walfischrippe«, ihrer gutmütigen Grobheit, ihren naiven Zweideutigkeiten 
eine »komische Figur«, die bald harmlos-dumm, bald grotesk-komisch daherredet 
und die es schafft, selbst eine Sterbeszene durch »Lärm und Trara« und hilfsbereite 
Gewaltsamkeit zu einer komischen Szene zu machen (X 142 ff.). Auch Botho von 
Rienäckers Onkel Baron Osten, stockkonservativer, an »Kongestionen« leidender 
märkischer Junker, ist eine komische Figur: Wenn der Erzähler parallel zu Ostens 
sich steigerndem Schimpfen auf Bismarck die zunehmende physische Erhitzung des 
Barons beschreibt – zuletzt fährt er sich mit einem Stück Eis aus dem Champagner-
kühler über seinen rot angelaufenen Kahlkopf –, dann dient die Beschreibungskomik 
der ironischen Beleuchtung und satirischen Entlarvung eines Sozialcharakters und 
seiner Mentalität, des gesellschaftlich Komischen an solchem rückwärtsgewandten 
Preußentum (46 f.).

Komische Züge trägt in Irrungen, Wirrungen nicht nur der ernsthafte Bieder-
mann, den Lene am Ende heiratet, Gideon Franke mit seinem Sektenpredigerton, 
in den er sich während des sehr intimen Gesprächs mit Botho über Lene plötzlich 
unpassend hineinsteigert mit einer Rede über »Proppertät«, »Honettität« und »Reel-
lität« (154). Komische, gelegentlich scheinbar gnadenlos karikaturhafte Züge trägt 
gleichfalls Bothos hübsche und allzu unterhaltliche Ehefrau Käthe von Sellenthin, 
die selber ständig alles komisch findet. Scheinbar  – denn der Leser läuft in eine 
Falle des Autors, wenn er Käthe nur als komische Figur aufnimmt. Komödienartig 
inszeniert ist nicht nur die peinliche, kränkende Begegnung Lenes mit den »Damen« 
von Bothos Offizierskameraden: durch die Diskrepanz von klassisch-literarischem 
Namen- und Rollenspiel und ordinärer, deprimierender Prostituierten-Wirklich-
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keit, sondern auch ihre Hochzeit mit Franke, die von herzlos gehässigem Klatsch 
begleitet wird. Bei diesen Szenen, deren traurige Komik menschliche Deformation 
und Rohheit vorführt, bleibt dem Leser das Lachen im Hals stecken.

Frau Jenny Treibel, Fontanes Meisterwerk an satirischem Humor, ist voll von ko-
mischen Szenen und Figuren, Motiven und Reden, ist doch der Roman als ganzer 
in der Art einer Komödie organisiert – mit dem erzählerisch glänzend inszenierten 
Höhepunkt, der Landpartie nach Halensee und ihren drei sich wechselseitig be-
leuchtenden Parallelgesprächen, in denen die Gesprächspartner auf verschiedene 
Weise miteinander Komödie spielen. Man findet beim Lesen in diesem Roman 
zahllose komische Stellen, Äußerungen, Situationen. Da gibt Sänger Krola die drei 
Hauptstücke seines Balladenrepertoires, mit denen er »rasch hintereinander auf-
zuräumen« pflegt, zwar virtuos, aber mit einer »absichtlichen Klapprigkeit« zum 
Besten (XIV 50). Da wird Frau Treibel, als Leopold ihr seine Verlobung gebeichtet 
hat, ohnmächtig, der Sohn, »den die ganze Situation über sich selbst hinaushob, 
bewährte sich auch physisch« und trägt die korpulente Mama zum Sofa, Jenny aber 
ist, »wie die meisten ohnmächtigen Frauen, doch nicht ohnmächtig genug, um nicht 
genau zu wissen, was um sie her vorging« (167). Da will Kellner Mützell seinem 
Gast Leopold, der zwar sonst kein passionierter Mensch ist, aber die »Kaffeepassion« 
hat, keine zweite Tasse Kaffee servieren, weil die Kommerzienrätin das untersagt hat 
(113), so kommt Leopold aus seiner »Milchsuppenschaft« nicht heraus.

Der Roman spielt auf fast alberne Weise mit Namenkomik: Da sind die Bomst 
und die Ziegenhals, wobei nicht Erstere, vielmehr Letztere eine korpulente Dame ist 
(25); da ist die Honig, deren »herbe Züge sich wie ein Protest gegen ihren Namen 
ausnahmen« (36). Komische Figuren sind Lizzi, das zur Puppe, zum »Wasch-Engel« 
deformierte Kleinkind (127), und Leutnant Vogelsang, das »Gespenst« von einem 
Politiker, eine reine »Caricatur« (23, 33). Frau Schmolke im Hause Schmidt ist zwar 
auch eine komische Figur mit ihrer ständigen Berufung auf die Autorität ihres ver-
storbenen Mannes, aber sie erweist sich bei all ihrer Beschränktheit – und das gehört 
zu den bewundernswertesten Kunststücken Fontanescher Figurengestaltung – als 
die menschlich reifste, feinfühligste unter allen Figuren des Romans.

Die Titelfigur Jenny Treibel, geborene Bürstenbinder, aus dem Gemüseladen 
ihres Vaters zur Kommerzienratsgattin aufgestiegen, ist eindeutig das Hauptobjekt 
geradezu liebevoller erzählerischer Vernichtung und unerbittlicher humoristischer 
Verhöhnung. Zu ihren komischen Zügen gehört: das unterzuschiebende »Luftkis-
sen« (28), das ihr eine dominierende Stellung beim Diner verleiht; ihre Neigung zu 
Tränen, aber nicht zu fließenden, sondern nur zu »Stehtränen«; ihr Kult um das einst 
von Wilibald Schmidt gedichtete Lied, dieses halb anmutig-poetische, halb klischee-
haft-kitschige »Unglücksding«, das sie, nicht ohne sich darum bitten zu lassen, zur 
Krönung ihrer Abende mit dünner Stimme vorzusingen pflegt. Diese kleinen ko-
mischen Züge deuten auf dasselbe hin, was sie durch ihr Reden und Handeln und 
die Widersprüche zwischen beidem unfreiwillig enthüllt: Sie ist das »Musterstück 
von einer Bourgeoise« (15).

Was Fontane an ihr vorführt, ist ein Musterstück literarischer Ideologiekritik, 
die Bewusstseinskritik als Sprachkritik, Gesellschaftskritik als moralische Kritik be-
treibt. Er lässt diese Frau sich selbst entlarven durch ihre schwülstigen, halbgebilde-
ten Phrasen vom Höheren, Idealen, Poetischen und durch die von ihr eingefädelte 
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Intrige, mit der sie ihre eigenen Redereien durch eiskalte Interessenpolitik Lügen 
straft und eine Heirat ihres Sohnes mit der Lehrerstochter hintertreibt. Ob sie wirk-
lich sentimental ist oder auch das nur spielt, ist ungewiss. Sicher ist, dass sie zu jenen 
gehört, die statt eines Herzens nur Bourgeois-Egoismus und »Geldsackgesinnung« 
haben: »Alle geben sie vor, Ideale zu haben; in einem fort quasseln sie vom ›Schönen, 
Guten, Wahren‹ und knicksen doch nur vor dem Goldnen Kalb«. (A II 13) Fontane 
gibt uns hier in der historischen Einkleidung der wilhelminischen Zeit ein Mentali-
tätsmuster zu studieren, das sich, in jeweils anderem Zeitkostüm, bis in die Gegen-
wart durchhält. Wer Jenny Treibel dank Fontane kennen und durchschauen gelernt 
hat, dem wird es nicht schwerfallen, auch ihre heutigen Verwandten zu erkennen 
und ihnen aus dem Weg zu gehen.

Die bildungsbürgerliche Gegenseite zum Besitzbürgertum der Treibels bleibt in-
dessen keineswegs von humoristischer Kritik gänzlich verschont. Corinna weiß, wa-
rum sie gern zur anderen Seite überliefe. Wie Fontane den Kreis der »sieben Waisen« 
(XIV 65), der Gymnasiallehrer mit ihrem leeren humanistischen Bildungsgehabe, 
ihrem kulturkonservativen Gejammer und ihrer latenten Gehässigkeit gegeneinan-
der charakterisiert, das ist fast so etwas wie eine Gruppenkarikatur; entsprechend 
komische Namen tun ein Übriges. Wenn Emeritus Distelkamp beklagt, »den ka-
tegorischen Imperativ immer mehr hinschwinden« zu sehen (69 f.), so klingt das 
nicht minder lächerlich, als wenn Jenny bekennt, sie habe sich »an Gedichten heran-
gebildet« (10), und sie »verbleibe dem Ideal« (32).

Selbst Corinnas Vater, Professor Wilibald Schmidt, im Romanganzen eindeutig 
Sympathieträger und in Gegensatz zu seinen Humanisten-Kollegen als ›Klassiker‹ 
zugleich ›Romantiker‹, liberal, menschenfreundlich, für Neues aufgeschlossen, ist 
doch auch ein liebenswürdiger Egoist. Wie sein – vom Autor geteiltes (P II 228 f.) – 
Lob der Selbstironie dadurch, dass es als Selbstlob daherkommt, auch noch als kol-
lektives (XIV 86), einen komischen Beigeschmack hat, so sind auch andere seiner 
Weisheiten nicht frei von Phrasen, die er an seiner Freundin Jenny belächelt, mit 
denen er aber selber seine Tochter wohlmeinend überschüttet, um ihr den Vetter 
Marcell schmackhaft zu machen: »Ja, Corinna, das Klassische, das hat Sprüche 
wie Bibelsprüche. Mitunter beinah’ noch etwas d’rüber.« (212) Der ganze Roman 
endet ausgesprochen ›karnevalistisch‹ mit einer Rede des betrunkenen Brautvaters 
Schmidt, in der sich gebildete und saloppe, sentimentale und ernsthafte Bestandteile 
auf komische Weise mischen: »Natur ist Sittlichkeit und überhaupt die Hauptsache. 
Geld ist Unsinn, Wissenschaft ist Unsinn, Alles ist Unsinn. Professor auch. Wer es 
bestreitet, ist ein pecus. Nicht wahr, Kuh ...?« (223)

In Effi Briest tritt aufgrund des Ehebruch-Stoffes und einer Dominanz psycho-
logischen Erzählens der Humor etwas in den Hintergrund oder begegnet, at-
mosphärisch passend, in der Form des Komisch-Unheimlichen: Frau Kruse mit 
ihrem schwarzen Huhn. Mit dem Unheimlichen verflochten sind auch komische, 
komödienhafte Figurenkonstellationen wie die der beiden Dienerinnen Roswitha 
und Johanna, denen die Märchenrollen der guten und bösen Fee zugeteilt sind. Auf 
welche Weise die ebenso stattliche wie lächerliche Johanna beim nächtlichen Spuk
auftritt des »Chinesen« und bei der Entdeckung von Effis Liebesbriefen ihre Hand 
im Spiel hat, sollte man einmal genauer unter die Lupe nehmen. Mit Roswitha, Effis 
Kinderfrau, wird wie in Frau Jenny Treibel wieder eine einfache Frau aus der Unter-
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schicht als komische Figur – so wenn sie ständig ihre grausame Geschichte von der 
glühenden Eisenstange erzählen muss –, aber zugleich als menschlich allen anderen 
überlegene Person dargestellt: »die ist uns über« (XV 339). Auch der kultivierte, 
ritterliche und bucklige Apotheker Alonzo Gieshübler, Prototyp Thomas Mannscher 
Sonderlinge, ist eine komische und zugleich eine positive Gegenfigur zu dem lang-
weiligen, verknöcherten adligen Mittelmaß rund um Kessin.

Dennoch findet sich auch in Fontanes berühmtestem Roman das Kritisch-Ko-
mische mit satirischem Einschlag, besonders und gezielt bei der Darstellung des hin-
terpommerschen Adels, seiner Lebensweise und Mentalität. Es sind teils Originale 
wie die alte Ritterschaftsrätin von Padden, die »das, was die Natur, besonders durch 
starke Backenknochenbildung, nach der wendisch-heidnischen Seite hin für sie 
gethan hatte, durch christlich-germanische Glaubensstrenge wieder in Ausgleich zu 
bringen« sucht (193 f.). Teils sind es eher Karikaturen wie des von Borcke, der »dem 
Drachen der Revolution das giftige Haupt« zertreten möchte (136), oder der von 
Grasenabb, die ungeachtet ihrer frommen Reden – »Eingreifen, lieber Pastor, Zucht. 
Das Fleisch ist schwach, gewiß aber ...« – ausgiebig nach dem Roastbeef greift (179). 
Hier wie auch bei anderen Effi Briest-Figuren hat die komische Modellierung neben 
und zusammen mit dem gesellschaftskritischen einen psychokritischen Einschlag: 
das Komische als Indiz von Heuchelei und Doppelmoral, kurz: von beschädigter 
Individualität.

Der Stechlin, mit den fast gleichzeitig entstandenen Buddenbrooks des jungen 
Thomas Mann an der Spitze humoristischer Erzählwerke in deutscher Sprache ste-
hend, ist so überreich an komischen Elementen, von Beschreibungs- über szenische 
bis zu Sprach- und Gesprächskomik, dass hier nur ein paar Stichwörter gegeben 
werden können, um entdeckendes Lesen in dieser Richtung anzuregen. Da sind 
kleine Züge, die man leicht überliest: wie bei der Begrüßung zweier Honoratioren 
ein Orden dem anderen »entgegenpendelte« (XVII 199); wie Armgard von dem 
»Naturspiel« nicht loskommt, das ihr der »aus einem keilartigen Ausschnitt hervor-
lugende« Adamsapfel Krippenstapels bietet (459); wie man sich bei Dr. Wrschowitz 
zitternd bemühen muss, Anspielungen auf Dänisches zu vermeiden, damit seine 
»Salonfähigkeit« erhalten bleibt (149 f.).

Da ist ein reiches Figurenrepertoire, das wiederum etliche Originale und Kari-
katuren enthält. Da wird, noch gnadenloser als der pommersche in Effi Briest, der 
märkische Adel karikiert: an der Tete, gleichermaßen götzenbildartig, der Edle Herr 
von Alten-Friesack und das kakadugesichtige Fräulein von Triglaff, bei dem sich der 
»Ausdruck höchster Tiefsinnigkeit mit ganz ungewöhnlicher Umnachtung« verbin-
det (105). Da gibt es gleich mehrere komische Figurenpaare und -konstellationen, 
von dem merkwürdigen Ehepaar Katzler/v. Ippe-Büchsenstein über das Polizisten-
paar Uncke/Pyterke bis zu Vater und Sohn Baruch und Isidor Hirschfeld.

Wieder entlarven sich die einzelnen Figuren durch ihre eigene Redeweise selbst: 
Mühlenbesitzer Gundermann auf Siebenmühlen, der fast nur aus der Redensart be-
steht, die er ständig im Munde führt: »Wasser auf die Mühlen der Sozialdemokratie«; 
Superintendent Koseleger mit dem »Konsistorialratskinn« (214) – eine männliche 
Jenny Treibel im Talar. Eine ganze Reihe von Gesprächsszenen sind komödienartig 
inszeniert: der Besuch Woldemars und seiner Freunde bei Tante Adelheid in Kloster 
Wutz, der als politische Posse ablaufende Wahltag in Rheinsberg, sogar die eigentlich 
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traurige Kapitelfolge über Stechlins Krankheit und Sterben, die aber erzählt wird als 
komisch-entlarvende Besuchsserie mit dem Höhepunkt einer von Dubslav selbst 
arrangierten Intrige: Agnes gegen Adelheid. Bewundernswert bleibt der schriftstel-
lerische Balanceakt, mit dem es hier gelingt, humoristisch und doch menschlich-
ernsthaft vom Tod zu erzählen (vgl. Kap. XIII).

3. � Geburt der Finessen aus dem Dunst der Trivialliteratur

Fontane verstand seine Erzählkunst nicht zu Unrecht – jeder geübte und aufmerk-
same Leser kann das auch heute nachvollziehen – als eine Kunst der »Finessen«, also 
der feinen Kunstgriffe. Er hatte dabei die Seite seines Schreibens im Blick, die nicht 
»Psychographie« ist, womit er intuitives Aufzeichnen von ihm zugeflogenem Mate-
rial aus der – äußeren wie inneren – Wirklichkeit meinte, sondern »Kritik«, womit er 
bewusstes künstlerisches Durchgestalten des intuitiv Aufgezeichneten meinte. Diese 
»Mache« oder »Pularbeit« war es, die ihn die meiste Zeit und Mühe kostete. Der 
feinere Ausdruck dafür lautet »Verklärung«. Ob Mache oder Verklärung, Pularbeit 
oder Finessen – immer ist der »Durchgangsprozeß«, die »rätselvolle Modelung« ge-
meint, die aus einer Serie von Wirklichkeitsmaterialien ein literarisches Kunstwerk 
macht. Eine solche Modelung zum Kunstwerk galt ihm in dem Maße als gelungen, 
wie sie, moderner ausgedrückt, ästhetische Integration bewirkt, d. h. Dichte, Stim-
migkeit und Geschlossenheit, und am Aufbau sekundärer Bedeutungen teilhat, die 
den Sinngehalt des Werks anspruchsvoll und vielschichtig machen können.

Ein Mittel, um solche Dichte und Komplexität zu erreichen, ist die Technik sym-
bolischer Spiegelungen, Anspielungen und Verweisungen. Dabei ergibt sich jedoch, 
im Kontext realistischer Poetik, ein Problem der Balance: einerseits eine glaubwürdi-
ge, wirklichkeitsnahe Geschichte zu erzählen, ohne in Banalität und bloßer Verdop-
pelung der Wirklichkeit steckenzubleiben, andererseits eine kunstvolle Erzählung 
zu gestalten, ohne in Künstelei und Mystifikation zu geraten. Fontane versteht es 
mit seinen Symbolisierungstechniken, seinen poetischen Finessen in der Regel sehr 
geschickt, diese Balance zu halten, die dezente, diskrete Andeutung, versteckte Sym-
bolik einer dick aufgetragenen vorzuziehen. Manchmal scheint der Autor diese Fi-
nessen nur darum zu überziehen, um dem Leser den Fiktions-, den Spielcharakter 
des Textes gegenwärtig zu halten, also um ihm bewusst zu machen, dass mit diesem 
keine Wirklichkeitsillusion suggeriert, sondern ein Erzähl-Spiel nach ganz bestimm-
ten Spiel-Regeln inszeniert ist.

Allerdings finden sich in den früheren der Erzählwerke Fontanes, namentlich in 
L’ Adultera, gelegentlich sogar noch in den späteren, z. B. in Effi Briest, auch Passagen, 
wo bei diesem Finessen-Spiel des Guten augenscheinlich zu viel getan wird. So endet 
gleich das erste Kapitel von L’ Adultera mit einem symbolischen Paukenschlag, der 
mit seiner Knalleffekthascherei entweder die noch keineswegs gelösten Bindungen 
des Erzählers Fontane an die Sphäre der Trivialliteratur, des Familienblattes,59 oder 
eine bewusste Doppelstrategie60 kenntlich macht, sowohl ein breites als auch ein 
anspruchsvolles Publikum anzusprechen. Melanie, eine der drei Hauptfiguren des 
Ehebruchromans, wird vorgestellt: »Alle Vorzüge französischen Wesens erschienen 
in ihr vereinigt. Ob auch die Schwächen? Es verlautete nichts darüber.« (IV 7) Der 
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Erzähler gibt sich diskret unwissend, und was er sich als Schwächen französischen 
Wesens gedacht hat, muss sich der Leser selber denken, vermutlich damals gängige 
›völkerpsychologische‹ Klischees: Franzosen sind oberflächlich und leichtsinnig, 
Französinnen kokett und freizügig – was für eine deutsche Ehe, dazu noch mit ei-
nem viel älteren Mann, nichts Gutes bedeuten kann.

Darum lässt der Erzähler nicht unerwähnt, dass manche Freunde des Paares »al-
lerhand Trübes prophezeien«, auch wenn sie damit im Unrecht zu bleiben scheinen, 
wie er auffällig vorsichtig sagt. Denn es ist zwar zehn Jahre gut gegangen, aber wird 
es auch weiter gut gehen? So soll sich der Leser offenbar fragen. Und dann kommt 
der Wink mit dem Zaunpfahl, der Paukenschlag, der Knalleffekt, durch den alles klar 
wird und es nichts mehr zu fragen gibt. Der Erzähler beschreibt die ältere Tochter 
Lydia, Melanies Ebenbild, abgesehen von den Augen: »Aber während die Augen der 
Mutter immer lachten, waren die der Tochter ernst und schwermütig, als sähen sie in 
die Zukunft.« Das ist zweifellos keine Finesse, sondern eine Plumpheit, jedenfalls für 
anspruchsvollere Leser – damals wie heute. Und dieses Augen-Motiv wird gnaden-
los weiter ausgeschlachtet. Lydia nach Rubehns Antrittsbesuch: »in ihrem großen 
Auge stand eine Thräne« (56). Als dieser später auch Melanie nach den Augen sieht, 
wendet er sich schnell wieder ab, »weil er die Thräne nicht sehen wollte, die darin 
glänzte« (103). Am letzten gemeinsamen Weihnachtsabend der van der Straatens 
präsentiert der Erzähler Melanie so: »Etwas unendlich Weiches und Wehmüthiges 
lag in dem Ausdruck ihrer Augen« (100), und männliche Leser werden sogleich, in 
Gestalt eines Gesprächs zwischen Reiff und Duquede, dazu animiert, den Schön-
heitsreiz solcher wehmütigen weiblichen Weichheit auszukosten.

In L’ Adultera gibt es noch eine ganze Reihe von weiteren solcher symbolischen 
Kunststücke. Das auffälligste, das die Geschlossenheit der Erzählung besonders 
markant unterstreicht, ist das ›Dingsymbol‹ des Tintoretto-Bildes, das den Titel hat, 
auf den der des Romans anspielt. »L’ Adultera«, die neutestamentliche Ehebrecherin, 
deren Sünde Jesus mit der Heuchelei ihrer Ankläger konfrontiert (Joh. 8, 1–11), die 
aber auf dem Bild des Renaissancemalers gar nicht sündenzerknirscht erscheint – 
so sieht es jedenfalls die Bildbetrachterin Melanie, während der Bildkäufer van der 
Straaten es als eine Art Memento mori nehmen will. Der Roman endet dann mit 
einer weihnachtlichen Bescherungsszene, mit Julklapp im neuen Ehe-Heim und mit 
van der Straatens Geschenk an seine ehemalige Frau: einem Medaillon mit dem 
L’ Aldultera-Bild:

Es war en miniature, der Tintoretto, den sie damals so lachend und übermüthig be-

trachtet und für dessen Hauptfigur sie nur die Worte gehabt hatte: »Sieh, Ezel, sie hat 

geweint. Aber ist es nicht, als begriffe sie kaum ihre Schuld?«

Ach, sie fühlte jetzt, daß das alles auch für sie selbst gesprochen war, und sie nahm das 

ihrer Hand entfallene Bildchen wieder auf und gab es an Ruben und erröthete. (163)

Das klingt wiederum ziemlich dick aufgetragen und überarrangiert, aber die Balance 
ist dennoch gerade noch gewahrt. Das Erscheinen des ominösen Bildes am Anfang 
und am Ende des Romans ist nicht einfach eine zusätzliche Klammerbildung, eine 
»rundere Rundung« (175), sondern beidemal wohlmotiviert: Das eine Mal will van 
der Straaten seine Ehezukunftsangst mit Hilfe des Bildes und des Sprechens darüber 
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bewältigen, das andere Mal ein Versöhnungszeichen an Melanie übermitteln. Somit 
geschieht der symbolisierende Umgang mit dem Bild, psychologisch aufschluss-
reich, bereits auf der Ebene der Figuren und nicht erst durch den Erzähler.

Auch die Vorausdeutung in Melanies Bemerkung, dass »so was Ermuthigendes« 
im Ausdruck liege, den »dieser Schelm von Tintoretto« der Ehebrecherin gegeben 
habe (12), ist ebenso glaubwürdig wie stimmig. Melanie gibt damit etwas kund, was 
ihr selbst noch gar nicht bewusst ist: Ihre eigene Ehebruchsbereitschaft ›spukt darin 
vor‹. »Es ist so viel Unschuld in ihrer Schuld ...« (13) – dazu passt genau Melanies 
späterer Ausspruch, man könne »auch treu sein, wenn man untreu ist« (110). Frei-
lich, die Schlusswendung von Melanies Bildbetrachtung: »Und alles wie vorherbe-
stimmt«, ist gänzlich unmotiviert und wirkt wie abgefärbt von der ehefatalistischen 
Prädestinationslehre ihres Mannes: »Es kommt, was kommen soll.« (15) Solche 
Sprüche, die ›Schicksal‹ suggerieren, sofern sie nicht nur das Bewusstsein einer Figur 
kennzeichnen, verschleiern, dass ›Schicksalsnotwendigkeit‹ in literarischen Texten 
immer eine vom Autor arrangierte ist. Eine Wirklichkeitskonstruktion aber, die mit 
dem Konzept des Fatums operiert, ist keine realistische, sondern eine mythologi-
sche. Der ästhetische Effekt der Stimmigkeit enthält ein ideologisches Moment.

Eine Finesse in Gestalt epischer Ironie besteht in der zeitlichen Parallelschaltung 
des Ehebruchs im Palmenhaus mit dem Besuch van der Straatens beim Minister. Als 
beides geschehen ist, sagt er zu seiner Frau, die nun nicht mehr seine ist: »Melanie, 
wir haben heut einen guten Schritt vorwärts gethan. Ich verrathe weiter nichts. Aber 
das glaub’ ich sagen zu dürfen: von diesem Tag an datirt sich eine neue Aera des 
Hauses Van der Straaten.« (95) Das ist, mag man die Absicht des Erzählers hier auch 
überdeutlich spüren, dennoch eine schöne Pointe zum Kapitelschluss, eine echte 
Finesse. Weniger schön dagegen erscheint die symbolische Ballspielszene auf der 
Stralauer Wiese, denn der Zaunpfahl winkt hier allzu aufdringlich:

Melanie sprang auf und warf ihrem Gatten, wie zur Begrüßung, einen der großen Bälle 

zu. Aber sie hatte nicht richtig gezielt, der Ball ging seitwärts und Rubehn fing ihn auf. 

Im nächsten Augenblicke begrüßte man sich und die junge Frau sagte: »Sie sind ge-

schickt. Sie wissen den Ball im Fluge zu fassen.«

»Ich wollt’, es wäre das Glück.«

»Vielleicht ist es das Glück.«

Van der Straaten, der es hörte, verbat sich alle derartig intrikaten Wortspielereien, wid-

rigenfalls er an die Braut telegraphiren oder vielleicht auch Reiff in confidentieller Mis-

sion abschicken werde. Worauf Rubehn ihn zum hundertsten Male beschwor, endlich 

von der »ewigen Braut« ablassen zu wollen, die wenigstens vorläufig noch im Bereich 

der Träume sei. Van der Straaten aber machte sein kluges Gesicht und versicherte, »daß 

er es besser wisse«. (62)

Der Ball, den Melanie ihrem Mann zuwirft, geht »seitwärts« – die Assoziation zu 
›Seitensprung‹ liegt nahe – und wird von Rubehn aufgefangen: eine allzu deutliche 
Vorausdeutung, möchte man meinen, ein simples, triviales Motiv. Aber solche Ar-
rangements sind überall in der Kunst zu finden, z. B. in der Radfahrszene in Truffauts 
Film Jules et Jim. Das triviale Muster kann durch künstlerische Mittel sublimiert 
werden. Im Übrigen ist, da das Leben selbst oft genug trivial ist, Melanies Ballwurf 
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ein klassisches Beispiel für Fehlleistungen der Art, wie Sigmund Freud sie in seinem 
Buch Psychopathologie des Alltagslebens analysiert hat, und zwar mit den Haupt-
formen des Vergessens, Sich-Versprechens und Fehlgreifens. Das kokette Geplänkel 
zwischen Melanie und Rubehn beweist, wie gut motiviert Melanies Fehlwurf ist: 
als vielleicht gerade noch unbewusster, vielleicht schon halb bewusster Triebimpuls. 
Allein van der Straaten merkt gar nichts, gerade als er den Sittenwächter spielt und 
versichert, dass er es besser wisse. Auf diese Weise holt Fontane allerhand aus der 
kleinen, an sich trivialen Szene heraus, und er hat vollkommen Recht, so etwas zu 
seinen Finessen zu zählen.

Eine andere Technik, symbolischen Beziehungsreichtum zu schaffen, ist die Iso-
topie, das Ausspannen eines Netzes gleichartiger semantischer Elemente über einen 
ganzen Text. Ein gutes Beispiel in L’ Adultera ist das Wort ›fallen‹ mit seinem Um-
feld, das schon in der Alltagssprache symbolisch aufgeladen ist, vom ›Sündenfall‹ 
bis zum ›gefallenen Mädchen‹. Einen zentralen Knotenpunkt dieses Netzes bildet 
van der Straatens anzüglicher »Exkurs über das ›Fallen‹« (AFA III 553): Alles in 
der Welt falle, »die Sterne, die Engel und nur die Frauen nicht« (GBA IV 70). Hat 
man dieses Leitmotiv des Fallens erst einmal im Ohr, so wird man dafür so hell-
hörig, dass man womöglich das Gras wachsen hört. Es fängt ganz harmlos an: mit 
Melanies sehnsüchtigem Blick aus dem Fenster hinaus, wo die Schneeflocken tan-
zen, die Leichtigkeit naturhaften Seins verkörpernd. So denkt Melanie es sich schön, 
ebenso »zu steigen und zu fallen und dann wieder zu steigen« (10) – ein Bild und 
eine scheinbar »kindische Sehnsucht«, an die sie sich noch ein Jahr danach genau  
erinnert (119).

Später kommt dann van der Straatens ironischer Spruch über das Nicht-Fallen 
der Frauen. Und schließlich kommt die Liebesszene im Palmenhaus, wo die »Rüs-
tung« von Melanies Geist sich lockert, löst und fällt (94). Fontane greift dabei gewiss 
auf einen Fundus trivialer anzüglicher Männerrede und -poesie zurück, aus dem 
auch ein von Wilhelm Lehmann zitiertes Couplet stammt: »Erst fielen die seidenen 
Kleider / und dann – fiel sie –«.61 Und wer bei dem Stichwort ›fallen‹ bis dahin im-
mer noch nicht die Nachtigall trapsen hört, der wird mit der Nase darauf gestoßen, 
als wieder Winter ist und Melanie das bucklige Riekchen vor Glatteis warnt.

»Oh, ich falle nicht«, rief die Kleine zurück. »Kleine Leute fallen überhaupt nicht. Und am 

wenigsten, ›wenn sie vorn und hinten gut balanciren‹.«

Aber Melanie hörte nichts mehr von dem, was Riekchen sagte. Der Blick über das Ge-

länder hatte sie schwindlig gemacht, und sie wäre gefallen, wenn sie nicht Van der 

Straaten aufgefangen und in ihr Zimmer zurückgetragen hätte. Er wollte klingeln und 

nach dem Arzte schicken. Aber sie bat ihn, es zu lassen. Es sei nichts, oder doch nichts 

Ernstes, oder doch nichts, wobei der Arzt ihr helfen könne.

Und dann sagte sie, was es sei. (100 f.)

Das Glatteis des Winters und das Glatteis, auf dem sich heimliche Ehebrecherinnen 
bewegen, die gegen das Fallen jeder Art gefeite Bucklige und die längst moralisch ›zu 
Fall gekommene‹ und aufgrund der ›natürlichen Folgen‹ auch physisch fallsüchtige 
schöne Frau des Hauses: hinfallen, in Ohnmacht fallen, in Sünde fallen – das alles 
hat Fontane an dieser Textstelle zusammengebastelt, vielleicht mit einem Augen-
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zwinkern zum männlichen Leser hin, der das allzu durchsichtige Spiel dennoch mit-
spielen, an solchen Finessen seinen Spaß haben wird.

Wie ›Finessen‹ und andere poetische Effekte fabriziert werden, zeigt immer am 
besten ein Blick in die Werkstatt des Poeten, in diesem Fall also in die handschrift-
lichen Entwürfe und Bearbeitungsstufen der Werke Fontanes. Im zweiten Kapitel 
beobachtet Melanie vom Fenster aus die Anlieferung des Tintoretto-Bildes durch 
den kräftigen Kutscher mit seinem Vollbart und Lederschurz: »›Wie schön diese 
Leute sind‹, sagte Melanie. ›Und so stark. Und dieser wundervolle Bart! So denk’ 
ich mir Simson.‹ ›Ich nicht‹, entgegnete Van der Straaten trocken. ›Oder Wieland 
den Schmid.‹ ›Schon eher.‹« (11) Melanie, die da für einen schönen, starken Mann 
schwärmt; ihr Mann, den das verständlicherweise nicht sehr anspricht und der 
außerdem, als jüdischer Außenseiter, zu wissen glaubt, ein Simson, also ein altjüdi-
scher Held, könne in Preußen-Deutschland als Männerideal mit einem altgerma-
nischen nicht konkurrieren.

Im Entwurf sieht diese kleine Szene so aus: »Der Rollwagen. Der Kutscher, großer, 
schöner Kerl. Sie bemerkt es. Er witzelt darüber. ›Du weißt, Ezel, daß ich das nicht 
liebe.‹« (199) Diese Skizze enthält überdeutlich die typische Konstellation der beiden 
Eheleute: die mit Blicken fremdgehende Frau, der darüber hinwegwitzelnde, das 
Problem also verdrängende und zugleich seine Frau bloßstellende Mann, die hilflos 
auf Takt und Anstand pochende und damit gleichfalls einen verborgenen Aspekt 
ihrer Ehesituation verdrängende Frau. In der kurzen Skizze ist also alles beisammen. 
Warum hat Fontane sie nicht in dieser Form ausgearbeitet, sondern in der Simson/
Wieland-Variante? Vielleicht fand er die Skizze zu symbolisch, mit Recht, denn sie 
ist, so realistisch sie anmutet, nach Art von Mythen konstruiert, wie Lévi-Strauss 
diese analysiert hat: Kutscher und Ehebruch stehen zunächst nur in syntagmatischer 
Beziehung: Anlieferung des L’ Adultera-Bildes. Das hat dann aber dem auf sekundäre 
Bedeutung erpichten Poeten nicht gereicht, und so überlagerte er die syntagmatische 
durch eine paradigmatische Beziehung: Melanie begeht mit dem schönen Kutscher 
sozusagen einen Augen-Ehebruch. Damit wird die Episode zu einer Präfiguration 
der Rubehn-Affäre. Das war dem Autor dann jedoch vielleicht zu viel Vorausdeu-
tung, und darum hat er die Skizze schließlich so umakzentuiert, dass das Untreue-
Thema diskret in den Hintergrund tritt und dafür zwei ebenso text- wie kultur-
semiotische Komplexe hinzukommen: Jüdisches/Germanisches und Wagner-Kult, 
die den Anschluss an andere Bedeutungsebenen des Romans herstellen.

Als weitere Stichwörter zum zweiten Kapitel notierte Fontane: »Plauderei. Der 
Tintoretto. Pakt. Anspielungen auf die Zukunft.« Mit »Pakt« ist offenbar der gemein-
same Vorsatz gemeint, die bedrückende Stunde des L’ Adultera-Gesprächs, bei dem 
van der Straaten die Angst um seine Ehezukunft ausspricht, zu vergessen und sich 
nur »im Geiste des Friedens und zum Zeichen der Versöhnung« daran zu erinnern. 
Der Pakt gilt dann zwar, van der Straaten schickt ja am Ende das Erinnerungs- und 
Versöhnungszeichen, aber er ist zugleich auf Illusion gebaut: Denn durch bloßes 
Vergessenwollen, d. h. durch Verdrängen, lassen sich die Eheprobleme des Paares 
nicht lösen.

Das Handlungskonzept für das fünfte, das Diner-Kapitel, wird im Entwurf mit 
einem Satz über van der Straatens Gesprächsbeiträge festgelegt: »Er fängt ganz an-
ständig an und wird immer schlimmer.« (AFA III 553) Auch wie sich Melanies in-
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nere Abkehr von ihrem Mann nach Rubehns Auftreten an ihrem Einstellungswandel 
gegenüber van der Straatens Eigenheiten ablesen lässt, hat Fontane in einer Notiz 
präzis festgelegt:

Als Rubehn ins Haus kommt, ändert sich bald alles: Vanderstraatens [!] Witze erscheinen 

ihr flach oder zynisch, sein Zynismus einfach anstößig und gemein; seine Kunsturteile 

über Bilder fraglich, einseitig; seine absprechenden Urteile über Musik, die sie früher 

amüsierten, frech und unverschämt; seine Gutmütigkeit launenhaft und oberflächlich; 

seine Behandlung der Armen roh, herzlos, schofel. Sein Geldbewußtsein protzig, knotig. 

Seine Indiskretion, sein alles Aufdecken wird ihr ein Greul.

Wichtig. Das muß ich ausführen, wie sich nun die feindliche Stellung zu van der Straaten 

in ihrem Herzen vorbereitet. (AFA III 550)

In L’ Adultera entfaltet sich, wie gezeigt, Fontanes Finessenkunst des modernen Ge-
sellschaftsromans bereits beachtlich, bewegt sich teilweise jedoch noch im Dunst-
kreis der Trivialliteratur: von Tochter Lydias schwermütigen, zukunftsweitsichtigen 
Augen bis zum Ballwurf der Mutter »seitwärts«. Das sind Indizien für sentimentale, 
triviale, kitschige, ›faule Stellen‹ in L’ Adultera, dem ersten und in anderer Hinsicht 
beachtlichen und bewundernswerten Gesellschaftsroman Fontanes.

Am meisten ins Auge springt natürlich der Wendepunkt der Handlung, die Pal-
menhaus-Liebesszene. An ihr sieht man, wie Recht Fontane hatte, als Erzähler solche 
Szenen nach Möglichkeit auszusparen, nicht nur aus poetisch-realistischer Diskre-
tion, sondern auch, weil er wusste, dass ihm Leidenschafts- und Liebesszenen nicht 
lagen und darum leicht misslangen. Die Entwurf-Skizze zu dieser Szene ist noch 
ziemlich geschwätzig und im Trivialroman-Ton, auch wenn sie an entscheidender 
Stelle abbricht:

Nun waren sie alleine. Und in demselben Augenblick erfaßte sie ein Zittern. Und er um-

schlang sie und sagte: »Melanie, meines Herzens Herz, mein Leben, endlich. Endlich 

allein. [...] Ach wie sind mir diese Tage vergangen, seit wir in dem Boot fuhren und ich 

wünschte, daß du mich liebst.«

»Oh, laß uns gehn. Mir schwindelt, Ruben. Es ist mir, als stürb ich.« Und sie gingen ein 

Stück weiter, wo es heller und luftiger war. Die ganze Liebesszene nur kurz (549 f.).

Die ausgeführte Szene ist dann um einiges üppiger ausgestattet, bis zum Kulmi-
nationspunkt: dem schon angesprochenen Leitmotiv des Fallens, aber ob dadurch 
weniger trivial, bleibt die Frage:

Wirklich, es war eine phantastisch aus Blattkronen gebildete Laube, fest geschlossen, 

und überall an den Gurten und Ribben der Wölbung hin rankten sich Orchideen, die die 

ganze Kuppel mit ihrem Duft erfüllten. Es athmete sich wonnig aber schwer in dieser 

dichten Laube; dabei war es, als ob hundert Geheimnisse sprächen, und Melanie fühlte, 

wie dieser berauschende Duft ihre Nerven hinschwinden machte. Sie zählte jenen von 

äußeren Eindrücken, von Luft und Licht abhängigen Naturen zu, die der Frische bedür-

fen, um selbst frisch zu sein. Ueber ein Schneefeld hin, bei rascher Fahrt und scharfem 

Ost, – da wär’ ihr der heitere Sinn, der tapfere Muth ihrer Seele wiedergekommen, aber 


