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Für meine Familie



Wie arm wären wir gewesen, 
wenn wir die Dinge so belassen hätten, wie

sie waren. 
Wir hätten überlebt, aber nicht als ganze

Menschen. 
Wir hätten nie unseren Ort gekannt.
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Buches.
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Teilweise wurden nur Vornamen genannt, um die
Persönlichkeitsrechte der Betreffenden zu wahren.



Im Krankenhaus

Wieder im Krankenhaus. Das Echo meiner
widerstrebenden Schritte in langen, leeren Fluren. Ich
hasste Krankenhäuser und Krankenhausgerüche. Ich
hasste die nackten Bohlen, die frisch poliert schimmerten,
die staubfreien Fenstersimse und das Aufblitzen des
glänzenden Chroms, das nach meiner verzerrten Gestalt
schnappte, wenn wir vorübereilten. Ich war eine
schmuddelige Fünfjährige in einer fremdartigen
Umgebung.

Manchmal hasste ich Dad für sein Kranksein und Mum,
weil sie mich zu diesen Besuchen mitnahm. Nur ab und zu
nahm Mum Jill und Bill, meine jüngeren Geschwister, mit.
Immer war ich diejenige, welche. Meine Anwesenheit
gewährleistete, dass es keinen Streit gab. Mum hatte die
Nase voll vom Streiten, gestrichen voll.

Ich seufzte schon im Voraus, als wir das Ende des letzten
Flurs erreichten. Wieder warteten diese Türen auf mich.
Große, klotzige Türen mit dicken Glasscheiben in der
oberen Hälfte. Sie schwangen in schweren
Messingscharnieren, und wenn ich sie nach innen drückte,
kam es mir vor, als drückten sie nach außen. Wenn nicht
zusätzlich Mums beachtliches Gewicht geholfen hätte, wäre
ich jedes Mal der Länge nach hingefallen. Die Türen waren
mit grünem Linoleum bezogen. Auf dem Linoleum waren
weiße Kringel, und das Muster erinnerte mich an einen von
Mums speziellen Kuchen, den Regenbogenkuchen. Sie gab
ihm einen cremefarbenen Überzug mit rosa und
schokoladenbraunen Kringeln. Ich fand sie wundervoll.
Hinter den Türen gab es keine Wunder. Ich wusste, was



dahinter war. Ab und zu hüpfte ich unbeholfen hoch und
versuchte, durch das Glas in die Station zu gucken. Doch
obwohl ich groß war für mein Alter, wollte es mir nie ganz
gelingen. Alles, was mir gelang, waren blaue Flecken an
meinen Knubbelknien und verschmierte Fingerabdrücke
am unteren Rand des Glases.

Manchmal tat ich so, als wäre Dad gar nicht richtig
krank. Ich stellte mir vor, dass ich durch die Türen ginge
und er mich anlächelte. »Natürlich bin ich nicht krank«,
würde er sagen. »Komm und setz dich auf meinen Schoß
und unterhalte dich mit mir.« Und Mum wäre da, lachend,
und wir wären alle glücklich. Deshalb sprang ich hoch und
versuchte, durch das Glas zu schauen. Ich hoffte immer,
dass die Szenerie sich wie durch ein Wunder veränderte.

Unsere Ankunft in der Station war immer ein größeres
Ereignis. Die Männer dort bekamen wenig Besuch. Wir
waren genauso wichtig wie die Frau vom Roten Kreuz, die
Süßigkeiten und Zeitschriften verkaufte. »Na, seht mal,
wer da kommt!«, riefen sie. »Ich glaube, sie ist größer
geworden. Was meinst du, Tom?« »Na so was, dass wir dich
wiedersehen, kleines Mädel.« Ich wusste, dass sie nicht
wirklich überrascht waren, mich zu sehen; es war nur ein
Spiel, das sie spielten.

Nach solch einem begeisterten Empfang versuchte Mum
immer, mich zum Reden zu bewegen. »Sag guten Tag,
Liebes«, ermutigte sie mich und gab mir rasch einen Stoß
in den Rücken. Mein Schweigen war Mum peinlich.
Meistens versuchte sie, mich zu entschuldigen, indem sie
jedem erzählte, dass ich schüchtern sei. Dabei war ich
eigentlich eher ängstlich als schüchtern. Ich hatte das
Gefühl, als würde ich auseinanderbrechen, wenn ich
überhaupt irgendetwas sagte. Da läge ich dann in Stücken
auf dem Fußboden. Ich war voller geheimer Ängste.



Die Männer auf der Station gaben nicht so leicht auf. Sie
setzten ihr Geplänkel fort in der Hoffnung, mich
herumzukriegen. »Komm, Süße, komm her und sprich mit
mir«, versuchte mich ein alter Mann zu überreden, indem
er mir ein Sahnebonbon entgegenhielt. Meine Füße waren
wie festgewachsen. Ich hätte mich nicht rühren können,
selbst wenn ich es gewollt hätte. Dieser Mann sah aus wie
ein Geist. Sein gestutztes Haar stand hoch wie die kurzen
weißen Borsten einer Zahnbürste. Sein rechtes Bein
unterhalb des Knies fehlte, und seine schlaffe Haut
erinnerte mich an ein gerupftes Hühnchen. Er versuchte
mich heranzulocken, indem er sich vorbeugte und mir zwei
Bonbons hinhielt. Ich rechnete damit, dass er aus dem Bett
fiele; ich war sicher, das würde er, wenn er sich noch
weiter herauslehnte.

Ich sagte mir immer wieder, dass er nicht wirklich ein
Geist sei, sondern nur ein alter Soldat. Mum hatte mir
anvertraut, dass alle diese Männer alte Soldaten waren. Als
sie es mir erzählte, hatte sie ihre Stimme gesenkt, als sei es
wichtig. Sie hegte eine Vorliebe für sie, die ich nicht
verstand. Ich fragte mich oft, warum alte Soldaten etwas
Besonderes waren. Allen diesen Männern fehlte ein Arm
oder ein Bein. Dad war als Einziger hier noch ganz.

Ich versuchte, keinen von ihnen direkt anzuschauen; ich
wusste, es gehörte sich nicht, Leute anzustarren. Einmal
saß ich ewig lange rätselnd vor einem Paar Holzkrücken,
und Mum wurde ärgerlich. Ich versuchte mir vorzustellen,
wie es wäre, so schief zu sein. Könnte ich mit nur einem
meiner Affenarme oder -beine zurechtkommen? So nannte
ich sie; sie waren nicht haarig, aber sie waren lang und
dünn, und ich mochte sie nicht. Ich fand es schwierig, mir
vorzustellen, dass einem so viele Teile fehlten und man
dennoch leben konnte.



Der alte Soldat lehnte sich in sein Kissen zurück, und ich
warf einen schnellen Blick auf Dad. Er stand auf seinem
üblichen Platz neben seinem Bett. Er kam nie nach vorn,
um uns zu begrüßen, oder rief uns zu wie die anderen
Männer, und doch gehörten wir zu ihm. Sein Bademantel
hing so locker um seinen schlaksigen Körper, dass er mich
an die Drahtkleiderbügel erinnerte, die Mum im
Garderobenschrank hängen hatte. Dad war nur ein
Gerippe. Das Herz hatte ihn vor Jahren schon verlassen.

Sobald Mum ihr kleines Gespräch und ihre Scherze mit
den Männern beendet hatte, gingen wir zu Dads Bett und
dann hinaus auf die Veranda. Das war der schönste Platz,
sich hinzusetzen. Es gab Tische und Stühle, und wir
konnten in den Garten schauen. Leider wurden die Stühle
schon nach wenigen Minuten unbequem. Sie bestanden aus
einem Eisenrahmen, auf den als Sitz und Lehne einzelne
Holzlatten in allen Regenbogenfarben genagelt waren.
Wenn mir richtig langweilig wurde, beschäftigte ich mich
damit, in Gedanken die Farben so zusammenzustellen, dass
sie zueinander passten.

Während Mum und Dad sich unterhielten, schnupperte
ich die Luft. Es war ein klarer Frühlingstag mit blauem
Himmel. Ich konnte das feuchte Gras riechen und die Kühle
einer Brise fühlen. Es war so ein schöner Tag voller
Zuversicht, dass mir zum Weinen zumute war. Der Frühling
war immer ein bewegendes Erlebnis für mich. Oma ging es
genauso. Gestern erst hatte sie mich früh geweckt, damit
ich ihre neueste Entdeckung anschaute. Ich hatte tief
geschlafen, aber irgendwie war ihre Stimme in meine
Träume eingedrungen.

»Sally, wach auf!«
Sogar in meinem Traum fragte ich mich, woher diese

Stimme kam. Sie war schwach, aber hartnäckig, wie der



Schein einer Taschenlampe an einem nebligen Abend. Ich
wollte nicht aufwachen. Ich vergrub mich tiefer unter die
Schichten aus Mänteln und Decken, die auf mir aufgetürmt
waren. In meinen Träumen waren sie schwer, aber nicht
warm. Ich umfasste meine Füße mit den Händen, um sie zu
wärmen. Manchmal glaubte ich, dass Kaltsein und
Dünnsein zusammengehörten, denn ich war beides.

Jeden Abend rief ich: »Mum, mir ist kalt!« Und dann, um
sie anzutreiben: »Mum, ich erfriere!«

»Sally, dir kann unmöglich kalt sein!« Oft kam sie dreimal
an mein Bett. Sie hob den Mantel hoch, den ich über den
Kopf gezogen hatte, und sagte: »Wenn ich noch mehr auf
dich packe, erstickst du. Und die anderen wollen nicht die
ganzen Mäntel auf sich liegen haben.« Ich teilte das Bett
mit Billy und meiner Schwester Jill. Ihnen war nie kalt.

Ich wand meinen Hals aus dem haarigen Fuchskragen
heraus, mit dem ein Mantel besetzt war, und erwiderte
scharf: »Ich ersticke lieber, als dass ich erfriere!« Oma
brauchte nur hinzuzufügen: »Es ist furchtbar, wenn einem
kalt ist, Glad«, und Mum fügte sich und holte die alten,
schwereren Mäntel, die im Garderobenschrank hingen.

Während ich so auf der Krankenhausveranda saß,
lächelte ich, als ich mich daran erinnerte, wie Oma meinen
verschlafenen Körper hin und her geschaukelt hatte, um
mich aufzuwecken. Es dauerte einige Minuten, aber
schließlich kam ich hervor, um Luft zu schnappen, und
murmelte schläfrig: »Was ist los? Es ist so früh, Oma, musst
du mich denn so früh wecken?«

»Pst, sei still, du weckst die anderen auf. Weißt du denn
nicht mehr, dass ich dich früh wecken wollte, damit du
wieder den Ochsenfrosch und den Vogel hören kannst?«

Der Ochsenfrosch und der Vogel, wie konnte ich die
vergessen! In der ganzen Woche, seit Dad im Krankenhaus



war, sprach sie von nichts anderem. Oma ermunterte mich,
indem sie die obersten Mantelschichten von mir schälte.
Zeitweise lag ich da wie eine feste, eingerollte Kugel. Unter
mir war es warm, aber oben wurde mir nun, da die Mäntel
und Decken weggenommen waren, schnell kälter. In einem
plötzlichen Entschluss sprang ich aus dem Bett und zog
fröstelnd einen alten, roten Pullover an. Dann folgte ich
Oma barfuß hinaus auf die hintere Veranda.

»Setz dich leise auf die Stufen«, sagte sie zu mir. »Und
sei ganz still!« Ich war solche Warnungen gewohnt. Ich
wusste, dass wir nie etwas Besonderes zu hören bekamen,
wenn wir nicht ganz still waren. Ich rieb meine Füße
aneinander, um sie zu wärmen, und versuchte den Rest
meines Körpers in dem unförmigen roten Pullover
unterzubringen. Ich zog die Ärmel über meine Hände,
schlang meine Arme um die Beine und wartete.

Der frühe Morgen war Omas Lieblingszeit, in der sie
immer neue Entdeckungen im Garten machte. Eine dicke
Stummelschwanzechse, Schlangenspuren, Grashüpfer mit
ungewöhnlichen Fühlern, unzählige Kreaturen, die sich aus
ihren eigenen, einzigartigen Gründen ausgerechnet
unseren Garten zum Wohnraum auserkoren hatten. Ich
wünschte, dass der Frühling für immer andauerte, aber das
geschah nie. Bald würde der Sommer da sein, und das Gras
würde gelb und hart; sogar der sorgsam gepflegte Rasen
am Krankenhaus würde nicht mehr so grün aussehen. Und
die riesigen Kapuzinerkressen, die an unserem seitlichen
Zaun und unter dem Zitronenbaum wucherten, würden
verschwinden. Ich wäre nicht mehr auf der Jagd nach
Wundern, und Oma weckte mich nicht mehr so früh und so
oft auf.

Ich hatte den Ochsenfrosch gestern gehört, er war eines
von Omas Lieblingstieren. Sie grub auch noch einen



kleineren, braun gescheckten Frosch aus, der unter der
Erde lebte. Nachdem ich ihn mir angeschaut hatte, vergrub
sie ihn wieder sicher an seinem Platz. Ich fröstelte, als eine
frühe Morgenbrise plötzlich um meine nackten Beine
wehte. Ich erwartete, dass der Ochsenfrosch an diesem
Morgen wiederkam. Ich starrte auf den Flecken dunkler
Erde, wo ich ihn zuletzt gesehen hatte. Er wird jede Minute
herauskommen, dachte ich. Ich war aufgeregt, aber nicht
bei dem Gedanken an den Ochsenfrosch. An diesem
Morgen wartete ich auf den Vogel. Oma nannte ihn ihren
speziellen Vogel, niemand außer ihr hatte ihn gehört. An
diesem Morgen würde auch ich ihn hören.

»Quaak, quaak!« Das Geräusch schreckte mich auf. Ich
lächelte. Das war der alte Ochsenfrosch, der uns wieder
seinen Quark erzählte. Ich schaute in den Himmel. Es war
ein kühler, diesiger Morgen mit der Aussicht auf einen
warmen Tag.

Immer noch kein Vogel. Ich rutschte ungeduldig hin und
her. Oma stocherte mit ihrem Stock in der Erde und sagte:
»Er wird bald hier sein.« Sie sprach mit Gewissheit.

Plötzlich war der Garten von einem hohen, trillernden
Ton erfüllt. Meine Augen suchten die Bäume ab. Ich konnte
den Vogel nicht sehen, aber sein Rufen war da. Das Lied
endete so plötzlich, wie es begonnen hatte. Oma lächelte
mich an. »Hast du ihn gehört? Hast du den Vogel rufen
hören?«

»Ich hab ihn gehört, Oma«, flüsterte ich ehrfürchtig.
Was für ein wundervoller Moment war das gewesen. Ich

seufzte. Jetzt war ich bei Dad; es war kein Platz für Wunder
in Krankenhäusern. Ich biss die Zähne zusammen, drückte
mein Kinn auf die Brust und schielte zu Mum und Dad. Sie
schienen beide nervös zu sein. Ich fragte mich, wie lange
ich meinen Tagträumen nachgehangen hatte. Mum reichte



hinüber und tätschelte Dads Arm. »Wie geht es dir,
Lieber?« Sie war immer daran interessiert, wie es ihm
ging. »Wie solls mir schon gehen!« Die Frage war dumm,
es ging ihm nie besser.

Pelikanschultern, dachte ich, als ich beobachtete, wie er
sich in seinem Stuhl vorbeugte. Die Spitzen seiner
Schultern stachen hervor wie die eines Pelikans. Ich fragte
mich, ob ich wohl auch solche Schultern hatte. Ich drehte
meinen Kopf hin und her, um nachzusehen. Ja. Ziemlich
dieselben, und meine Ellbogen waren auch spitz. Dad und
ich hatten eine Menge gemeinsam.

Dads Finger umklammerten in regelmäßigen Abständen
die Armlehnen seines Stuhls. Er hatte schlanke Hände für
einen Mann. Ich erinnerte mich, wie jemand einmal gesagt
hatte: »Dein Vater ist ein geschickter Bursche.« Hatte ich
mein Zeichentalent von ihm? Ich hatte Dad nie zeichnen
oder malen sehen, aber einmal sah ich einen Brief, den er
geschrieben hatte, und der war wunderschön. Ich wusste,
er hätte jetzt Schwierigkeiten, überhaupt irgendetwas zu
schreiben. Seine Hände hörten nie auf zu zittern.
Manchmal musste ich sogar die Zigarette für ihn anzünden.

Mein Blick wanderte von seinen Händen die Arme hinauf
zu seinem Gesicht. Mir dämmerte, dass er noch mehr
abgenommen hatte, und diese Erkenntnis machte mir
Herzklopfen. Dad fing meinen Blick auf; er war blasser, und
seine Wangen waren deutlicher eingefallen. Nur die
vertrauten haselnussbraunen Augen waren noch dieselben,
verwirrt und feucht, und sie beobachteten mich. »Ich bastle
etwas für dich«, sagte er nervös. »Ich gehe es holen.« Er
verschwand in der Station und kehrte wenig später mit
einer kleinen, blauen, ledernen Schultertasche zurück. Sie
hatte kastanienbraune Lederbändchen rundherum, bis auf
den letzten Teil des Riemens, der noch nicht ganz fertig



war. Als er sie wortlos in meinen Schoß legte, sagte Mum
fröhlich: »Ist das nicht geschickt von Dad, dir so etwas zu
basteln?« Ich starrte auf die Tasche. Mum unterbrach
meine Gedanken: »Gefällt sie dir nicht?« Ich saß in der
Falle. Ich murmelte ein widerstrebendes Doch und ließ
meinen Blick von der Tasche auf die große Rasenfläche
gleiten. Ich wollte wegrennen und mich ins Gras werfen.
Ich wollte mein Gesicht vergraben, sodass Dad es nicht
sehen könnte. Ich wollte rufen: »Nein, ich finde nicht, dass
Daddy geschickt ist. Jeder hätte diese Tasche machen
können. Und er findet es auch nicht geschickt!« Als ich
mich wieder umwandte, schauten Mum und Dad beide in
die Ferne.

»Können wir jetzt gehen, Mum?«, begann ich
schuldbewusst. Hatte ich das wirklich gesagt? Meine
Augen weiteten sich, als ich auf ihre Reaktion wartete.
Dann bemerkte ich, dass sie gar nicht mich anschauten, sie
starrten beide aufs Gras. Ich atmete mit einem tiefen und
unauffälligen Seufzer befreit auf. Als ich das letzte Mal
diese Frage laut gestellt hatte, war Mum böse und verlegen
gewesen, und Dad hatte geschwiegen. Er schwieg auch
jetzt. Diese traurigen Augen.

Die Besucherglocke klingelte unerwartet. Ich wollte
hochspringen. Stattdessen zwang ich mich, stillzusitzen.
Ich wusste, dass Mum es nicht mochte, wenn ich zu eifrig
erschien. Endlich stand Mum auf, und während sie Dad
fröhlich auf Wiedersehen sagte, wand ich mich langsam aus
meinem Stuhl. Meine Beine müssen von hinten wie ein
Zebrastreifen ausgesehen haben. Ich konnte die Abdrücke,
die die harten Latten auf meiner Haut hinterlassen hatten,
fühlen.

Als wir in die Station zurückkehrten, riefen die Männer:
»Was? Geht ihr schon?« »Du warst nicht lange hier, kleines



Mädel!« Der alte Soldat mit den Sahnebonbons lächelte. Er
hielt die Süßigkeiten immer noch in der Hand. Sie machten
alle eine große Schau und winkten zum Abschied, und
gerade als wir durch die Türen in den leeren Flur gingen,
rief eine Stimme: »Wir warten auf dich, kleines Mädel, bis
zum nächsten Mal!«

Kräftiger, kühler Wind blies auf unserem Heimweg durch
die Busfenster. Ich fragte mich immer wieder, ob ein
Mensch denn innerlich verknittert sein könnte. Ich hatte
Erwachsene nie über so etwas reden hören, aber ich fühlte
mich, als ob ich von innen gebügelt werden müsste. Ich
streckte mein Gesicht in den Wind und fühlte ihn durch
meine Nasenlöcher und den Hals herabwüten. Mit kalter
Schonungslosigkeit suchte er und fand meine
widerspenstigen inneren Falten und warf sie hinaus auf die
vorbeiziehende Straße. Ich schloss die Augen, entspannte
mich und atmete aus. Und dann sah ich, wie eine kurze
Erscheinung, Dads Gesicht vor mir. Diese traurigen, stillen
Augen. Ich hatte ihn nicht getäuscht. Er hatte gewusst, was
ich dachte.

Nach einigen Wochen kam Dad für eine Weile nach
Hause, und bald darauf, im Januar 1957, erschien Mum mit
einem neuen Baby in der Haustür. Ihr viertes. Ich war
wirklich böse auf sie. Sie zeigte mir das weiße Bündel und
sagte: »Ist das nicht ein wundervolles
Geburtstagsgeschenk, Sally, dass du nun einen kleinen
Bruder hast, der am gleichen Tag wie du geboren ist?« Ich
war empört. So etwas zum Geburtstag! Und Dads Haltung
konnte ich überhaupt nicht verstehen. Er schien sich
tatsächlich zu freuen, dass David nun da war!



Die Fabrik

Mum plapperte fröhlich, als sie mich den Asphaltweg
hinunter durch den Haupteingang zu den grauen Holz- und
Asbestbauten führte. Ein Blick genügte, und ich war
überzeugt, dass all dies hier  – genau wie das
Krankenhaus  – dazu da war, die Lebensgeister
auszutreiben.

Nach einem Rundgang zu den Toiletten setzten wir uns
auf die unterste Stufe der Veranda. Ich war mir sicher, dass
Mum mich nie an einem so furchtbaren Ort zurücklassen
würde. Also saß ich geduldig da und wartete darauf, dass
sie mich mit nach Hause nehmen würde.

»Hast du dein Butterbrot?«, fragte sie nervös, als ihr
auffiel, dass ich sie anstarrte.

»Ja.«
»Und ein sauberes Taschentuch?«
Ich nickte.
»Was ist mit deinem Kulturbeutel?«
»Hab ich.«
»Hm«, Mum zögerte. Dann schaute sie in die Ferne und

sagte munter: »Ich bin sicher, dass es dir hier gefallen
wird.«

Alarmglocken. Ich kannte diesen Ton, den bekam ihre
Stimme immer, wenn sie darüber sprach, dass es Dad bald
bessergehen würde. Ich wusste dann, dass es keine
Hoffnung gab.

»Du willst mich hierlassen, stimmts?«
Mum lächelte schuldbewusst. »Dir wird es hier bestimmt

gefallen. Sieh mal, all die anderen Kinder in deinem Alter.



Du wirst Freunde finden. Alle Kinder müssen eines Tages in
die Schule gehen. Du wirst doch älter.«

»Na und?«
»Na, du musst zur Schule gehen, wenn du sechs bist; das

ist Gesetz. Ich könnte dich nicht zu Hause behalten, selbst
wenn ich wollte. Jetzt sei nicht albern, Sally, ich bleibe bei
dir, bis es klingelt.«

»Wieso klingelt?«
»Nun, sie klingeln, wenn es Zeit ist, sich aufzustellen und

in den Unterricht zu gehen. Und später klingeln sie, wenn
ihr nach Hause gehen dürft.«

»Dann soll ich also den ganzen Tag lang auf
irgendwelches Geklingel hören?«

»Sally«, erwiderte Mum wütend, »sei nicht so blöd. Du
wirst hier etwas lernen. Sie bringen dir Rechnen bei. Und
du magst doch Geschichten, oder? Sie werden dir
Geschichten erzählen.«

In diesem Augenblick kam eine große Frau mittleren
Alters mit Haaren in Farbe und Form von Makkaroni aus
dem ersten Klassenzimmer des Blocks. »Darf ich um Ihre
Aufmerksamkeit bitten?«, sagte sie laut. Alle hörten sofort
auf zu reden. »Mein Name ist Miss Glazberg.«

Aus meiner günstigen Perspektive auf der unteren Stufe
schaute ich langsam an ihren langen, dicken Beinen hinauf
und unter ihren weiten Rock. Mum tippte mir auf die
Schulter, und ich musste mich umdrehen. Sie fand mich bei
Weitem zu neugierig.

»Es wird gleich klingeln«, informierte die große Frau die
Mütter, »und wenn das geschieht, möchte ich, dass Sie die
Kinder anweisen, sich in einer geraden Reihe auf dem
Schulhof aufzustellen. Ich hoffe, ihr habt das auch gehört,
Kinder, ich werde überprüfen, wer am geradesten steht.
Und ich sähe es gern, wenn die Mütter zügig und leise



fortgingen, sobald die Kinder aufgestellt sind. Auf diese Art
habe ich genug Zeit, sie zur Ruhe zu bringen und
kennenzulernen.«

Ich starrte Mum an.
»Ich komme mit dir zur Aufstellung«, flüsterte sie.
Es klingelte plötzlich, laut und erschreckend. Ich

umklammerte Mums Arm. Langsam führte sie mich zu der
Stelle, wo die anderen Kinder sich zu sammeln begannen.
Sie nahm meine Hände von ihrem Arm, aber ich griff ihren
Rock. Schon gingen einige andere Mütter fort und winkten.
Ein kleiner Junge vor mir fing an zu weinen. Plötzlich war
mir auch nach Weinen zumute.

»Komm jetzt, das geht hier nicht«, sagte Miss Glazberg,
als sie Mums Kleid aus meiner Umklammerung befreite.
Ich hielt die Augen gesenkt und schnappte nach einem
anderen Teil von Mum.

»Ich muss jetzt gehen, Liebes«, sagte Mum verzweifelt.
Miss Glazberg wand meine Finger von Mums

Oberschenkel und sagte: »Sag deiner Mutter auf
Wiedersehen!« Es war zu spät, Mum hatte sich umgedreht
und war in die Sicherheit der Veranda geflohen.

»Mum«, rief ich, als sie die letzte Stufe erklomm.
»Mum!«

Sie drehte sich rasch um und winkte und fiel dabei hart
auf die oberste Stufe. Ich hatte kein Mitleid mit ihrem
verwundeten Knöchel oder den Tränen in ihren Augen.

»Mum!«, schrie ich, als sie davonhumpelte. »Komm
zurück!«

Entgegen Miss Glazbergs eindringlichen Aufforderungen,
den anderen Kindern hineinzufolgen, stand ich wie
angewurzelt auf dem Schulhof, schrie und umklammerte
sicherheitshalber meinen getüpfelten Plastikkulturbeutel
und mein Pausenbrot.



Als das zweite Trimester begann, hatte ich lesen gelernt
und war die beste Vorleserin in meiner Klasse. Lesen
eröffnete mir neue Horizonte, aber es schaffte auch ein
Verlangen, das die Schule nicht stillen konnte. Miss
Glazberg sah keinen Grund, mir ein neues Buch zu geben,
solange die anderen Kinder meiner Klasse noch mit dem
alten kämpften. Jeden Tag musste ich dieselben Abenteuer
von Nip und Fluff durchstehen, und jeden Tag wurden
meine Augen vom hinteren Teil des Klassenraums
angezogen, wo eine kleine Bücherei untergebracht war.

Ich nervte Mum so lange mit meinem Lesen, bis sie
schließlich ihren Mut zusammennahm und die Lehrerin
nach einem neuen Buch für mich fragte. Es war sehr mutig
von ihr. Ich war ganz stolz, denn ich wusste, dass sie es
hasste, die Lehrerin wegen irgendetwas anzusprechen. 

»Es tut mir leid, Liebes«, sagte Mum an jenem Abend,
»deine Lehrerin sagte, dass ihr erst in der zweiten Klasse
ein neues Buch bekommt.«

Bei uns zu Hause gab es zwar nicht viele Bücher, aber
reichlich alte Zeitungen, und so versuchte ich diese zu
lesen. Eines Tages fand ich Dads Klempnerhandbücher in
einer Kiste in der Waschküche. Ich konnte mir einiges von
den Bildern zusammenreimen, aber die Wörter waren zu
schwierig.

Gegen Ende des zweiten Trimesters gab Miss Glazberg
bekannt, dass alle Eltern an einem Abend in die Schule
kommen und sich unsere Arbeiten anschauen würden.
Dann teilte sie anstelle des üblichen Packpapiers saubere,
weiße Rechtecke aus, die stumpf auf der einen und
glänzend auf der anderen Seite waren. Ich starrte
ehrfurchtsvoll auf mein Papier; es war wunderschön und
rief geradezu nach einem schönen Bild.

»So, Kinder, ich möchte, dass ihr alle euer Bestes gebt.



Ihr sollt ein Bild von eurer Mutter und eurem Vater malen,
und nur die besten werden am Elternabend ausgestellt.«

Ich hatte keinen Zweifel daran, dass meines zu den
wenigen auserwählten gehören würde. Mit großer
Konzentration und Entschlossenheit saß ich über meinem
Blatt und zeichnete meine Eltern. Ich hielt den Arm über
mein Werk, sodass es niemand abmalen konnte. Plötzlich
tippte eine Hand auf meine Schulter, und Miss Glazberg
sagte: »Lass mich deines mal sehen, Sally.« Ich lehnte mich
auf meinem Stuhl zurück.

»Du meine Güte!«, murmelte sie und griff sich ans Herz.
»Ach du meine Güte! O nein, meine Liebe, so nicht!
Bestimmt nicht!«

Bevor ich sie davon abhalten konnte, nahm sie mein Blatt
und eilte zu ihrem Pult. Ich beobachtete bestürzt, wie
meine großbusige, brustwarzige Mutter und mein gut
ausgestatteter Vater raschelnd in ihrem Papierkorb
verschwanden. Ich war verletzt und beschämt, und die
Kinder um mich herum kicherten. Es war mir nicht in den
Sinn gekommen, dass wir unsere Eltern angezogen
zeichnen sollten.

Bei Beginn des dritten Trimesters hatte ich ein aktives
Missfallen an der Schule entwickelt. Ich war gelangweilt
und einsam. Wenn die anderen Kinder mit mir sprachen,
fand ich es schwierig zu antworten.

Dad schien sich auch nicht sehr für meine Schule zu
interessieren. Er fragte mich nie, wie es mir erginge oder
ob ich irgendwelche Probleme hätte. Der direkteste
Kontakt, den Dad mit meiner Bildung hatte, war ein
brutales Zusammentreffen mit meinem schwarzen
Schreibstift.

Ich saß auf unserem alten Samtsofa und spitzte den Stift
für die Schule. Gerade als ich beschloss, mit der
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ihres Ruhmes.


