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Fiir meine Familie



Wie arm waren wir gewesen,
wenn wir die Dinge so belassen hatten, wie
sie waren.
Wir hatten uberlebt, aber nicht als ganze
Menschen.
Wir hatten nie unseren Ort gekannt.
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Im Krankenhaus

Wieder im Krankenhaus. Das Echo meiner
widerstrebenden Schritte in langen, leeren Fluren. Ich
hasste Krankenhauser und Krankenhausgeruche. Ich
hasste die nackten Bohlen, die frisch poliert schimmerten,
die staubfreien Fenstersimse und das Aufblitzen des
glanzenden Chroms, das nach meiner verzerrten Gestalt
schnappte, wenn wir vorubereilten. Ich war eine
schmuddelige  Funfjahrige in einer fremdartigen
Umgebung.

Manchmal hasste ich Dad fur sein Kranksein und Mum,
weil sie mich zu diesen Besuchen mitnahm. Nur ab und zu
nahm Mum Jill und Bill, meine jungeren Geschwister, mit.
Immer war ich diejenige, welche. Meine Anwesenheit
gewahrleistete, dass es keinen Streit gab. Mum hatte die
Nase voll vom Streiten, gestrichen voll.

Ich seufzte schon im Voraus, als wir das Ende des letzten
Flurs erreichten. Wieder warteten diese Turen auf mich.
GrolSe, klotzige Turen mit dicken Glasscheiben in der
oberen Halfte. Sie schwangen in schweren
Messingscharnieren, und wenn ich sie nach innen druckte,
kam es mir vor, als druckten sie nach auflen. Wenn nicht
zusatzlich Mums beachtliches Gewicht geholfen hatte, ware
ich jedes Mal der Lange nach hingefallen. Die Turen waren
mit grunem Linoleum bezogen. Auf dem Linoleum waren
weilSe Kringel, und das Muster erinnerte mich an einen von
Mums speziellen Kuchen, den Regenbogenkuchen. Sie gab
ihm einen cremefarbenen Uberzug mit rosa und
schokoladenbraunen Kringeln. Ich fand sie wundervoll.
Hinter den Turen gab es keine Wunder. Ich wusste, was



dahinter war. Ab und zu hupfte ich unbeholfen hoch und
versuchte, durch das Glas in die Station zu gucken. Doch
obwohl ich grofS war fur mein Alter, wollte es mir nie ganz
gelingen. Alles, was mir gelang, waren blaue Flecken an
meinen Knubbelknien und verschmierte Fingerabdrucke
am unteren Rand des Glases.

Manchmal tat ich so, als ware Dad gar nicht richtig
krank. Ich stellte mir vor, dass ich durch die Turen ginge
und er mich anlachelte. »Naturlich bin ich nicht krankc,
wurde er sagen. »Komm und setz dich auf meinen Schof3
und unterhalte dich mit mir.« Und Mum ware da, lachend,
und wir waren alle glucklich. Deshalb sprang ich hoch und
versuchte, durch das Glas zu schauen. Ich hoffte immer,
dass die Szenerie sich wie durch ein Wunder veranderte.

Unsere Ankunft in der Station war immer ein grolieres
Ereignis. Die Manner dort bekamen wenig Besuch. Wir
waren genauso wichtig wie die Frau vom Roten Kreuz, die
SulSigkeiten und Zeitschriften verkaufte. »Na, seht mal,
wer da kommt!«, riefen sie. »Ich glaube, sie ist grolSer
geworden. Was meinst du, Tom?« »Na so was, dass wir dich
wiedersehen, kleines Madel.« Ich wusste, dass sie nicht
wirklich uberrascht waren, mich zu sehen; es war nur ein
Spiel, das sie spielten.

Nach solch einem begeisterten Empfang versuchte Mum
immer, mich zum Reden zu bewegen. »Sag guten Tag,
Liebes«, ermutigte sie mich und gab mir rasch einen StolS
in den Rucken. Mein Schweigen war Mum peinlich.
Meistens versuchte sie, mich zu entschuldigen, indem sie
jedem erzahlte, dass ich schuchtern sei. Dabei war ich
eigentlich eher angstlich als schuchtern. Ich hatte das
Gefuhl, als wurde ich auseinanderbrechen, wenn ich
uberhaupt irgendetwas sagte. Da lage ich dann in Stucken
auf dem FuBRboden. Ich war voller geheimer Angste.



Die Manner auf der Station gaben nicht so leicht auf. Sie
setzten ihr Geplankel fort in der Hoffnung, mich
herumzukriegen. »Komm, SufSe, komm her und sprich mit
mir«, versuchte mich ein alter Mann zu uberreden, indem
er mir ein Sahnebonbon entgegenhielt. Meine FulSse waren
wie festgewachsen. Ich hatte mich nicht ruhren konnen,
selbst wenn ich es gewollt hatte. Dieser Mann sah aus wie
ein Geist. Sein gestutztes Haar stand hoch wie die kurzen
weillen Borsten einer Zahnburste. Sein rechtes Bein
unterhalb des Knies fehlte, und seine schlaffe Haut
erinnerte mich an ein gerupftes Huhnchen. Er versuchte
mich heranzulocken, indem er sich vorbeugte und mir zwei
Bonbons hinhielt. Ich rechnete damit, dass er aus dem Bett
fiele; ich war sicher, das wurde er, wenn er sich noch
weiter herauslehnte.

Ich sagte mir immer wieder, dass er nicht wirklich ein
Geist sei, sondern nur ein alter Soldat. Mum hatte mir
anvertraut, dass alle diese Manner alte Soldaten waren. Als
sie es mir erzahlte, hatte sie ihre Stimme gesenkt, als sei es
wichtig. Sie hegte eine Vorliebe fur sie, die ich nicht
verstand. Ich fragte mich oft, warum alte Soldaten etwas
Besonderes waren. Allen diesen Mannern fehlte ein Arm
oder ein Bein. Dad war als Einziger hier noch ganz.

Ich versuchte, keinen von ihnen direkt anzuschauen; ich
wusste, es gehorte sich nicht, Leute anzustarren. Einmal
sals ich ewig lange ratselnd vor einem Paar Holzkrucken,
und Mum wurde argerlich. Ich versuchte mir vorzustellen,
wie es ware, so schief zu sein. Konnte ich mit nur einem
meiner Affenarme oder -beine zurechtkommen? So nannte
ich sie; sie waren nicht haarig, aber sie waren lang und
dunn, und ich mochte sie nicht. Ich fand es schwierig, mir
vorzustellen, dass einem so viele Teile fehlten und man
dennoch leben konnte.



Der alte Soldat lehnte sich in sein Kissen zuruck, und ich
warf einen schnellen Blick auf Dad. Er stand auf seinem
ublichen Platz neben seinem Bett. Er kam nie nach vorn,
um uns zu begrulsen, oder rief uns zu wie die anderen
Manner, und doch gehorten wir zu ihm. Sein Bademantel
hing so locker um seinen schlaksigen Korper, dass er mich
an die Drahtkleiderbugel erinnerte, die Mum im
Garderobenschrank hangen hatte. Dad war nur ein
Gerippe. Das Herz hatte ihn vor Jahren schon verlassen.

Sobald Mum ihr kleines Gesprach und ihre Scherze mit
den Mannern beendet hatte, gingen wir zu Dads Bett und
dann hinaus auf die Veranda. Das war der schonste Platz,
sich hinzusetzen. Es gab Tische und Stuhle, und wir
konnten in den Garten schauen. Leider wurden die Stuhle
schon nach wenigen Minuten unbequem. Sie bestanden aus
einem Eisenrahmen, auf den als Sitz und Lehne einzelne
Holzlatten in allen Regenbogenfarben genagelt waren.
Wenn mir richtig langweilig wurde, beschaftigte ich mich
damit, in Gedanken die Farben so zusammenzustellen, dass
sie zueinander passten.

Wahrend Mum und Dad sich unterhielten, schnupperte
ich die Luft. Es war ein klarer Fruhlingstag mit blauem
Himmel. Ich konnte das feuchte Gras riechen und die Kuhle
einer Brise fuhlen. Es war so ein schoner Tag voller
Zuversicht, dass mir zum Weinen zumute war. Der Fruhling
war immer ein bewegendes Erlebnis fur mich. Oma ging es
genauso. Gestern erst hatte sie mich fruh geweckt, damit
ich ihre neueste Entdeckung anschaute. Ich hatte tief
geschlafen, aber irgendwie war ihre Stimme in meine
Traume eingedrungen.

»Sally, wach auf!«

Sogar in meinem Traum fragte ich mich, woher diese
Stimme kam. Sie war schwach, aber hartnackig, wie der



Schein einer Taschenlampe an einem nebligen Abend. Ich
wollte nicht aufwachen. Ich vergrub mich tiefer unter die
Schichten aus Manteln und Decken, die auf mir aufgeturmt
waren. In meinen Traumen waren sie schwer, aber nicht
warm. Ich umfasste meine Fulse mit den Handen, um sie zu
warmen. Manchmal glaubte ich, dass Kaltsein und
Dunnsein zusammengehorten, denn ich war beides.

Jeden Abend rief ich: »Mum, mir ist kalt!« Und dann, um
sie anzutreiben: »Mum, ich erfriere!«

»Sally, dir kann unmoglich kalt sein!« Oft kam sie dreimal
an mein Bett. Sie hob den Mantel hoch, den ich uber den
Kopf gezogen hatte, und sagte: »Wenn ich noch mehr auf
dich packe, erstickst du. Und die anderen wollen nicht die
ganzen Mantel auf sich liegen haben.« Ich teilte das Bett
mit Billy und meiner Schwester Jill. Thnen war nie kalt.

Ich wand meinen Hals aus dem haarigen Fuchskragen
heraus, mit dem ein Mantel besetzt war, und erwiderte
scharf: »Ich ersticke lieber, als dass ich erfriere!« Oma
brauchte nur hinzuzufugen: »Es ist furchtbar, wenn einem
kalt ist, Glad«, und Mum fugte sich und holte die alten,
schwereren Mantel, die im Garderobenschrank hingen.

Wahrend ich so auf der Krankenhausveranda sals,
lachelte ich, als ich mich daran erinnerte, wie Oma meinen
verschlafenen Korper hin und her geschaukelt hatte, um
mich aufzuwecken. Es dauerte einige Minuten, aber
schliefSlich kam ich hervor, um Luft zu schnappen, und
murmelte schlafrig: »Was ist los? Es ist so fruh, Oma, musst
du mich denn so fruh wecken?«

»Pst, sei still, du weckst die anderen auf. Weilst du denn
nicht mehr, dass ich dich fruh wecken wollte, damit du
wieder den Ochsenfrosch und den Vogel horen kannst?«

Der Ochsenfrosch und der Vogel, wie konnte ich die
vergessen! In der ganzen Woche, seit Dad im Krankenhaus



war, sprach sie von nichts anderem. Oma ermunterte mich,
indem sie die obersten Mantelschichten von mir schalte.
Zeitweise lag ich da wie eine feste, eingerollte Kugel. Unter
mir war es warm, aber oben wurde mir nun, da die Mantel
und Decken weggenommen waren, schnell kalter. In einem
plotzlichen Entschluss sprang ich aus dem Bett und zog
frostelnd einen alten, roten Pullover an. Dann folgte ich
Oma barfuls hinaus auf die hintere Veranda.

»Setz dich leise auf die Stufen«, sagte sie zu mir. »Und
sei ganz stilll« Ich war solche Warnungen gewohnt. Ich
wusste, dass wir nie etwas Besonderes zu horen bekamen,
wenn wir nicht ganz still waren. Ich rieb meine FulSe
aneinander, um sie zu warmen, und versuchte den Rest
meines Korpers in dem unformigen roten Pullover
unterzubringen. Ich zog die Armel iiber meine Haénde,
schlang meine Arme um die Beine und wartete.

Der fruhe Morgen war Omas Lieblingszeit, in der sie
immer neue Entdeckungen im Garten machte. Eine dicke
Stummelschwanzechse, Schlangenspuren, Grashupfer mit
ungewohnlichen Fuhlern, unzahlige Kreaturen, die sich aus
ihren eigenen, einzigartigen Grunden ausgerechnet
unseren Garten zum Wohnraum auserkoren hatten. Ich
wunschte, dass der Fruhling fur immer andauerte, aber das
geschah nie. Bald wurde der Sommer da sein, und das Gras
wurde gelb und hart; sogar der sorgsam gepflegte Rasen
am Krankenhaus wurde nicht mehr so grun aussehen. Und
die riesigen Kapuzinerkressen, die an unserem seitlichen
Zaun und unter dem Zitronenbaum wucherten, wurden
verschwinden. Ich ware nicht mehr auf der Jagd nach
Wundern, und Oma weckte mich nicht mehr so fruh und so
oft auf.

Ich hatte den Ochsenfrosch gestern gehort, er war eines
von Omas Lieblingstieren. Sie grub auch noch einen



kleineren, braun gescheckten Frosch aus, der unter der
Erde lebte. Nachdem ich ihn mir angeschaut hatte, vergrub
sie ihn wieder sicher an seinem Platz. Ich frostelte, als eine
fruhe Morgenbrise plotzlich um meine nackten Beine
wehte. Ich erwartete, dass der Ochsenfrosch an diesem
Morgen wiederkam. Ich starrte auf den Flecken dunkler
Erde, wo ich ihn zuletzt gesehen hatte. Er wird jede Minute
herauskommen, dachte ich. Ich war aufgeregt, aber nicht
bei dem Gedanken an den Ochsenfrosch. An diesem
Morgen wartete ich auf den Vogel. Oma nannte ihn ihren
speziellen Vogel, niemand auller ihr hatte ihn gehort. An
diesem Morgen wurde auch ich ihn horen.

»Quaak, quaak!« Das Gerausch schreckte mich auf. Ich
lachelte. Das war der alte Ochsenfrosch, der uns wieder
seinen Quark erzahlte. Ich schaute in den Himmel. Es war
ein kuhler, diesiger Morgen mit der Aussicht auf einen
warmen Tag.

Immer noch kein Vogel. Ich rutschte ungeduldig hin und
her. Oma stocherte mit ihrem Stock in der Erde und sagte:
»Er wird bald hier sein.« Sie sprach mit Gewissheit.

Plotzlich war der Garten von einem hohen, trillernden
Ton erfullt. Meine Augen suchten die Baume ab. Ich konnte
den Vogel nicht sehen, aber sein Rufen war da. Das Lied
endete so plotzlich, wie es begonnen hatte. Oma lachelte
mich an. »Hast du ihn gehort? Hast du den Vogel rufen
horen?«

»Ich hab ihn gehort, Omac, flusterte ich ehrfurchtig.

Was fur ein wundervoller Moment war das gewesen. Ich
seufzte. Jetzt war ich bei Dad; es war kein Platz fur Wunder
in Krankenhausern. Ich biss die Zahne zusammen, druckte
mein Kinn auf die Brust und schielte zu Mum und Dad. Sie
schienen beide nervos zu sein. Ich fragte mich, wie lange
ich meinen Tagtraumen nachgehangen hatte. Mum reichte



hinuber und tatschelte Dads Arm. »Wie geht es dir
Lieber?« Sie war immer daran interessiert, wie es ihm
ging. »Wie solls mir schon gehen!« Die Frage war dumm,
es ging ihm nie besser.

Pelikanschultern, dachte ich, als ich beobachtete, wie er
sich in seinem Stuhl vorbeugte. Die Spitzen seiner
Schultern stachen hervor wie die eines Pelikans. Ich fragte
mich, ob ich wohl auch solche Schultern hatte. Ich drehte
meinen Kopf hin und her, um nachzusehen. Ja. Ziemlich
dieselben, und meine Ellbogen waren auch spitz. Dad und
ich hatten eine Menge gemeinsam.

Dads Finger umklammerten in regelmalliigen Abstanden
die Armlehnen seines Stuhls. Er hatte schlanke Hande fur
einen Mann. Ich erinnerte mich, wie jemand einmal gesagt
hatte: »Dein Vater ist ein geschickter Bursche.« Hatte ich
mein Zeichentalent von ihm? Ich hatte Dad nie zeichnen
oder malen sehen, aber einmal sah ich einen Brief, den er
geschrieben hatte, und der war wunderschon. Ich wusste,
er hatte jetzt Schwierigkeiten, uberhaupt irgendetwas zu
schreiben. Seine Hande horten nie auf zu zittern.
Manchmal musste ich sogar die Zigarette fur ihn anzunden.

Mein Blick wanderte von seinen Handen die Arme hinauf
zu seinem Gesicht. Mir dammerte, dass er noch mehr
abgenommen hatte, und diese Erkenntnis machte mir
Herzklopfen. Dad fing meinen Blick auf; er war blasser, und
seine Wangen waren deutlicher eingefallen. Nur die
vertrauten haselnussbraunen Augen waren noch dieselben,
verwirrt und feucht, und sie beobachteten mich. »Ich bastle
etwas fur dich«, sagte er nervos. »Ich gehe es holen.« Er
verschwand in der Station und kehrte wenig spater mit
einer kleinen, blauen, ledernen Schultertasche zuruck. Sie
hatte kastanienbraune Lederbandchen rundherum, bis auf
den letzten Teil des Riemens, der noch nicht ganz fertig



war. Als er sie wortlos in meinen Schols legte, sagte Mum
frohlich: »Ist das nicht geschickt von Dad, dir so etwas zu
basteln?« Ich starrte auf die Tasche. Mum unterbrach
meine Gedanken: »Gefallt sie dir nicht?« Ich sals in der
Falle. Ich murmelte ein widerstrebendes Doch und liel$
meinen Blick von der Tasche auf die grolse Rasenflache
gleiten. Ich wollte wegrennen und mich ins Gras werfen.
Ich wollte mein Gesicht vergraben, sodass Dad es nicht
sehen konnte. Ich wollte rufen: »Nein, ich finde nicht, dass
Daddy geschickt ist. Jeder hatte diese Tasche machen
konnen. Und er findet es auch nicht geschickt!« Als ich
mich wieder umwandte, schauten Mum und Dad beide in
die Ferne.

»Konnen wir jetzt gehen, Mum?«, begann ich
schuldbewusst. Hatte ich das wirklich gesagt? Meine
Augen weiteten sich, als ich auf ihre Reaktion wartete.
Dann bemerkte ich, dass sie gar nicht mich anschauten, sie
starrten beide aufs Gras. Ich atmete mit einem tiefen und
unauffalligen Seufzer befreit auf. Als ich das letzte Mal
diese Frage laut gestellt hatte, war Mum bose und verlegen
gewesen, und Dad hatte geschwiegen. Er schwieg auch
jetzt. Diese traurigen Augen.

Die Besucherglocke klingelte unerwartet. Ich wollte
hochspringen. Stattdessen zwang ich mich, stillzusitzen.
Ich wusste, dass Mum es nicht mochte, wenn ich zu eifrig
erschien. Endlich stand Mum auf, und wahrend sie Dad
frohlich auf Wiedersehen sagte, wand ich mich langsam aus
meinem Stuhl. Meine Beine mussen von hinten wie ein
Zebrastreifen ausgesehen haben. Ich konnte die Abdrucke,
die die harten Latten auf meiner Haut hinterlassen hatten,
fuhlen.

Als wir in die Station zuruckkehrten, riefen die Manner:
»Was? Geht ihr schon?« »Du warst nicht lange hier, kleines



Madel!« Der alte Soldat mit den Sahnebonbons lachelte. Er
hielt die SulSigkeiten immer noch in der Hand. Sie machten
alle eine grole Schau und winkten zum Abschied, und
gerade als wir durch die Turen in den leeren Flur gingen,
rief eine Stimme: »Wir warten auf dich, kleines Madel, bis
zum nachsten Mal!«

Kraftiger, kuhler Wind blies auf unserem Heimweg durch
die Busfenster. Ich fragte mich immer wieder, ob ein
Mensch denn innerlich verknittert sein konnte. Ich hatte
Erwachsene nie uber so etwas reden horen, aber ich fuhlte
mich, als ob ich von innen gebugelt werden musste. Ich
streckte mein Gesicht in den Wind und fuhlte ihn durch
meine Nasenlocher und den Hals herabwuten. Mit kalter
Schonungslosigkeit suchte er und fand meine
widerspenstigen inneren Falten und warf sie hinaus auf die
vorbeiziehende StralSe. Ich schloss die Augen, entspannte
mich und atmete aus. Und dann sah ich, wie eine kurze
Erscheinung, Dads Gesicht vor mir. Diese traurigen, stillen
Augen. Ich hatte ihn nicht getauscht. Er hatte gewusst, was
ich dachte.

Nach einigen Wochen kam Dad fur eine Weile nach
Hause, und bald darauf, im Januar 1957, erschien Mum mit
einem neuen Baby in der Haustur. Ihr viertes. Ich war
wirklich bose auf sie. Sie zeigte mir das weille Bundel und
sagte: »Ist das nicht ein wundervolles
Geburtstagsgeschenk, Sally, dass du nun einen kleinen
Bruder hast, der am gleichen Tag wie du geboren ist?« Ich
war emport. So etwas zum Geburtstag! Und Dads Haltung
konnte ich uberhaupt nicht verstehen. Er schien sich
tatsachlich zu freuen, dass David nun da war!



Die Fabrik

Mum plapperte frohlich, als sie mich den Asphaltweg

hinunter durch den Haupteingang zu den grauen Holz- und
Asbestbauten fuhrte. Ein Blick genugte, und ich war

uberzeugt, dass all dies hier - genau wie das
Krankenhaus - dazu da war, die Lebensgeister
auszutreiben.

Nach einem Rundgang zu den Toiletten setzten wir uns
auf die unterste Stufe der Veranda. Ich war mir sicher, dass
Mum mich nie an einem so furchtbaren Ort zurucklassen
wurde. Also salS ich geduldig da und wartete darauf, dass
sie mich mit nach Hause nehmen wurde.

»Hast du dein Butterbrot?«, fragte sie nervos, als ihr
auffiel, dass ich sie anstarrte.

»Ja.«

»Und ein sauberes Taschentuch?«

Ich nickte.

»Was ist mit deinem Kulturbeutel?«

»Hab ich.«

»Hm«, Mum zogerte. Dann schaute sie in die Ferne und
sagte munter: »Ich bin sicher, dass es dir hier gefallen
wird. «

Alarmglocken. Ich kannte diesen Ton, den bekam ihre
Stimme immer, wenn sie daruber sprach, dass es Dad bald
bessergehen wurde. Ich wusste dann, dass es keine
Hoffnung gab.

»Du willst mich hierlassen, stimmts?«

Mum lachelte schuldbewusst. »Dir wird es hier bestimmt
gefallen. Sieh mal, all die anderen Kinder in deinem Alter.



Du wirst Freunde finden. Alle Kinder mussen eines Tages in
die Schule gehen. Du wirst doch alter.«

»Na und?«

»Na, du musst zur Schule gehen, wenn du sechs bist; das
ist Gesetz. Ich konnte dich nicht zu Hause behalten, selbst
wenn ich wollte. Jetzt sei nicht albern, Sally, ich bleibe bei
dir, bis es klingelt.«

»Wieso klingelt?«

»Nun, sie klingeln, wenn es Zeit ist, sich aufzustellen und
in den Unterricht zu gehen. Und spater klingeln sie, wenn
ihr nach Hause gehen durft.«

»Dann soll ich also den ganzen Tag lang auf
irgendwelches Geklingel horen?«

»Sally«, erwiderte Mum wutend, »sei nicht so blod. Du
wirst hier etwas lernen. Sie bringen dir Rechnen bei. Und
du magst doch Geschichten, oder? Sie werden dir
Geschichten erzahlen.«

In diesem Augenblick kam eine grofse Frau mittleren
Alters mit Haaren in Farbe und Form von Makkaroni aus
dem ersten Klassenzimmer des Blocks. »Darf ich um Ihre
Aufmerksamkeit bitten?«, sagte sie laut. Alle horten sofort
auf zu reden. »Mein Name ist Miss Glazberg.«

Aus meiner gunstigen Perspektive auf der unteren Stufe
schaute ich langsam an ihren langen, dicken Beinen hinauf
und unter ihren weiten Rock. Mum tippte mir auf die
Schulter, und ich musste mich umdrehen. Sie fand mich bei
Weitem zu neugierig.

»Es wird gleich klingeln«, informierte die grof3e Frau die
Mutter, »und wenn das geschieht, mochte ich, dass Sie die
Kinder anweisen, sich in einer geraden Reihe auf dem
Schulhof aufzustellen. Ich hoffe, ihr habt das auch gehort,
Kinder, ich werde uberprufen, wer am geradesten steht.
Und ich sahe es gern, wenn die Mutter zugig und leise



fortgingen, sobald die Kinder aufgestellt sind. Auf diese Art
habe ich genug Zeit, sie zur Ruhe zu bringen und
kennenzulernen.«

Ich starrte Mum an.

»Ich komme mit dir zur Aufstellungx, flusterte sie.

Es Kklingelte plotzlich, laut wund erschreckend. Ich
umklammerte Mums Arm. Langsam fuhrte sie mich zu der
Stelle, wo die anderen Kinder sich zu sammeln begannen.
Sie nahm meine Hande von ihrem Arm, aber ich griff ihren
Rock. Schon gingen einige andere Mutter fort und winkten.
Ein kleiner Junge vor mir fing an zu weinen. Plotzlich war
mir auch nach Weinen zumute.

»Komm jetzt, das geht hier nicht«, sagte Miss Glazberg,
als sie Mums Kleid aus meiner Umklammerung befreite.
Ich hielt die Augen gesenkt und schnappte nach einem
anderen Teil von Mum.

»Ich muss jetzt gehen, Liebes«, sagte Mum verzweifelt.

Miss Glazberg wand meine Finger von Mums
Oberschenkel und sagte: »Sag deiner Mutter auf
Wiedersehen!« Es war zu spat, Mum hatte sich umgedreht
und war in die Sicherheit der Veranda geflohen.

»Mum«, rief ich, als sie die letzte Stufe erklomm.
»Mum! «

Sie drehte sich rasch um und winkte und fiel dabei hart
auf die oberste Stufe. Ich hatte kein Mitleid mit ihrem
verwundeten Knochel oder den Tranen in ihren Augen.

»Mum!«, schrie ich, als sie davonhumpelte. »Komm
zuruck!«

Entgegen Miss Glazbergs eindringlichen Aufforderungen,
den anderen Kindern hineinzufolgen, stand ich wie
angewurzelt auf dem Schulhof, schrie und umklammerte
sicherheitshalber meinen getupfelten Plastikkulturbeutel
und mein Pausenbrot.



Als das zweite Trimester begann, hatte ich lesen gelernt
und war die beste Vorleserin in meiner Klasse. Lesen
eroffnete mir neue Horizonte, aber es schaffte auch ein
Verlangen, das die Schule nicht stillen konnte. Miss
Glazberg sah keinen Grund, mir ein neues Buch zu geben,
solange die anderen Kinder meiner Klasse noch mit dem
alten kampften. Jeden Tag musste ich dieselben Abenteuer
von Nip und Fluff durchstehen, und jeden Tag wurden
meine Augen vom hinteren Teil des Klassenraums
angezogen, wo eine kleine Bucherei untergebracht war.

Ich nervte Mum so lange mit meinem Lesen, bis sie
schliefSlich ihren Mut zusammennahm und die Lehrerin
nach einem neuen Buch fur mich fragte. Es war sehr mutig
von ihr. Ich war ganz stolz, denn ich wusste, dass sie es
hasste, die Lehrerin wegen irgendetwas anzusprechen.

»Es tut mir leid, Liebes«, sagte Mum an jenem Abend,
»deine Lehrerin sagte, dass ihr erst in der zweiten Klasse
ein neues Buch bekommt.«

Bei uns zu Hause gab es zwar nicht viele Bucher, aber
reichlich alte Zeitungen, und so versuchte ich diese zu
lesen. Eines Tages fand ich Dads Klempnerhandbucher in
einer Kiste in der Waschkuche. Ich konnte mir einiges von
den Bildern zusammenreimen, aber die Worter waren zu
schwierig.

Gegen Ende des zweiten Trimesters gab Miss Glazberg
bekannt, dass alle Eltern an einem Abend in die Schule
kommen und sich unsere Arbeiten anschauen wurden.
Dann teilte sie anstelle des ublichen Packpapiers saubere,
weille Rechtecke aus, die stumpf auf der einen und
glanzend auf der anderen Seite waren. Ich starrte
ehrfurchtsvoll auf mein Papier; es war wunderschon und
rief geradezu nach einem schonen Bild.

»S0, Kinder, ich mochte, dass ihr alle euer Bestes gebt.



Ihr sollt ein Bild von eurer Mutter und eurem Vater malen,
und nur die besten werden am Elternabend ausgestellt.«

Ich hatte keinen Zweifel daran, dass meines zu den
wenigen auserwahlten gehoren wurde. Mit grolSer
Konzentration und Entschlossenheit sald ich uber meinem
Blatt und zeichnete meine Eltern. Ich hielt den Arm uber
mein Werk, sodass es niemand abmalen konnte. Plotzlich
tippte eine Hand auf meine Schulter, und Miss Glazberg
sagte: »Lass mich deines mal sehen, Sally.« Ich lehnte mich
auf meinem Stuhl zuruck.

»Du meine Gute!«, murmelte sie und griff sich ans Herz.
»Ach du meine Gute! O nein, meine Liebe, so nicht!
Bestimmt nicht!«

Bevor ich sie davon abhalten konnte, nahm sie mein Blatt
und eilte zu ihrem Pult. Ich beobachtete besturzt, wie
meine grofSbusige, brustwarzige Mutter und mein gut
ausgestatteter Vater raschelnd in ihrem Papierkorb
verschwanden. Ich war verletzt und beschamt, und die
Kinder um mich herum kicherten. Es war mir nicht in den
Sinn gekommen, dass wir unsere Eltern angezogen
zeichnen sollten.

Bei Beginn des dritten Trimesters hatte ich ein aktives
Missfallen an der Schule entwickelt. Ich war gelangweilt
und einsam. Wenn die anderen Kinder mit mir sprachen,
fand ich es schwierig zu antworten.

Dad schien sich auch nicht sehr fur meine Schule zu
interessieren. Er fragte mich nie, wie es mir erginge oder
ob ich irgendwelche Probleme hatte. Der direkteste
Kontakt, den Dad mit meiner Bildung hatte, war ein
brutales Zusammentreffen mit meinem schwarzen
Schreibstift.

Ich salS auf unserem alten Samtsofa und spitzte den Stift
fur die Schule. Gerade als ich beschloss, mit der
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