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»Was hast du denn auf einmal?«, fragt der Schatten.

»Wie war ich denn fruher? Ich selbst - wer ist das?«, sage
ich.
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Erste Tur
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Die Sprechstundenhilfe offnet die Tur und singt meinen
Namen: »Herr Lazyboy, bitte.«

Alle Augen wenden sich mir zu. Den Namen habe ich noch
aus meiner Zeit als Rapper und als ich aufgelegt habe. Das
habe ich sogar relativ lange noch gemacht, eigentlich fast
bis gestern, wenn ich ehrlich bin. Und dann habe ich den
Namen beibehalten, weil ich es cool fand, wenn unter
meinen Plattenkritiken bei brunett Lazyboy steht. Lassig
klingt das, finde ich. Sogar noch heute. Leider viel lassiger
als der Typ, der da dahintersteht. 35 Jahre. 1 Meter 82,
halblange, etwas schittere blonde Haare im gerade
angesagten Schnitt, Berufsjugendlichenkleidung. Ich habe
es sogar in meinen Pass schreiben lassen, hat mich vierzig
Euro gekostet, als Kunstlername, Lazyboy. Und ich stelle
mich tatsachlich so vor, auf Amtern und bei
Vorstellungsgesprachen, Eigenkonfrontationstherapie, um
mich auf Kurs zu halten. Blols nie weg vom Rand der Klippe,
das ist mein Lebensmotto. Einmal passt du nicht auf und
schon bist du Ernst Dieter Muller, sitzt auf dem
Rasenmahertraktor, tuckerst Uber Vorortrasen, und durch
die angelehnte Terrassentur horst du den Saugling schreien.
Und auch um mich vorzufuhren und weil es einfach zu gut
passt: Der faule Junge. Und aullerdem sehe ich gerne zu,
wie die Leute reagieren.

»Ist das Ihr echter Name, Lazyboy ?«

Und ich sage: »Klar, Vorname Lazy, Nachname Boy, steht
sogar in meinem Pass.«

»Haben lhre Eltern sich das einfallen lassen?«



»]Jaja, das sind so Althippies mit ganz verruckten ldeen,
Egomanen der Selbstverwirklichung, haben ihren Spieltrieb
an mir ausgelassen, und ich bin ja auch in Bangladesch in
der Kommune geboren, mussen Sie wissen, und von der
Gruppe aufgezogen worden, eine ambivalente Erfahrung fur
ein Kind.«

Oder: »Ja, Sie kennen doch den gleichnamigen Sessel?
Mein Vater war der Fabrikant, erst der Sessel und dann ich,
leider ist er verstorben.«

In Wirklichkeit heilse ich Heiner Boie, aber ich wurde schon
in der Schule Boy genannt, und das Lazy hat sich spater
zwangslaufig ergeben.

Seit einiger Zeit gibt es eine Band in Schweden, die sich
so nennt. Es argert mich mafSlos, aber ich war fruher.

Im Behandlungszimmer umfangt mich blaues Licht, das
kommt von der Auslegeware. Auf dem Schreibtisch steht ein
HSV-Kaffeebecher neben dem Portratfoto vom Sohn, sieben
Jahre. Ein Bild der Gattin steht da nicht.

Der Arzt offnet die Tur, zieht den Kopf ein, als er den Raum
betritt. Er sieht aus wie die Geier im Dschungelbuch, lang
und hager, grolse Nase, Beatles-Frisur. Eigentlich mag ich es
gar nicht, zu Leuten aufschauen zu mussen. Ich habe ihn
mir aus dem Telefonbuch ausgesucht, Allgemeinmediziner,
weil mir sein Name gefiel. Dr. Brose. Ich stelle mir eine
einzelne Brausetablette vor, die in einer Brotdose
aufbewahrt wird. AuBerdem liegt seine Praxis in der Nahe
meiner Wohnung. Normalerweise gehe ich nicht zum Arzt,
ich werde einfach nicht krank, da halte ich nichts von.

»Tja«, sagt er, als er mir die Hand gibt.

Beide nehmen wir Platz. Er schaut in seine Kartei. »Herr -
ah, Lazyboy. Was kann ich denn fur Sie tun? Helfen Sie mir
auf die Sprunge ... Wir kennen uns noch nicht, oder?«



Ich schaue auf seinen Pony, seine Prinz-Eisenherz-Frisur.
Das ist entweder ganz weit vorn oder sehr, sehr weit zurtck.
Vermutlich ist es Zweiteres, wenn ich mir den Rest so
anschaue. Er hat eine grofRe Nase.

»Ich bin zum ersten Mal da«, sage ich.

»Aha«, sagt er und notiert sich etwas. Dann schaut er
mich erwartungsfroh an. Er faltet seine Hande. Ich rutsche
auf meinem Stuhl hin und her. Ich hasse es, aus dem Po zu
schwitzen, aber es passiert mir immer ofter, gerade bei den
angesagten Jeans kommt es besonders oft vor, die sind
nichts fur den reiferen Mannerkorper. »Womit kann ich
dienen?«, fragt er. »Wo druckt der Schuh?«

Das habe ich auch lange nicht gehort. Ich schaue auf
meine FuBe, die in ultrabequemen Sneakern Ferien machen,
mochte ich fast sagen. Von Schuh drucken kann nun wirklich
keine Rede sein. Ich grinse ihn breit an. Er lachelt irritiert
zuruck.

»Nun?«, fragt er.
»Ja«, sage ich. »Ich leide unter Blackouts.«

Diese Formulierung habe ich mir zurechtgelegt, weil sie
am ehesten zu passen scheint. Und auch sie kleidet nur
notdurftig in Worte, was ich erlebe. Ich sage: »Gerade
befinde ich mich noch an einem Ort, irgendeinem Ort, und
schwupp, schon komme ich plotzlich an einem vollig
anderen zu mir, ohne dass ich Erinnerungen hatte, den Weg
dorthin zurickgelegt zu haben.«

»Reale Orte«, sage ich, als ich seinen Blick sehe. »Und ich
habe nichts dabei getrunken, falls Sie das jetzt denken. Ich
stehe perplex da und wundere mich, wie ich
hierhergekommen bin. Gestern zum Beispiel wollte ich ein
Restaurant am Schulterblatt betreten, und plotzlich stand
ich im Gewachshaus des Botanischen Gartens in Klein
Flottbek, wie ich nach einer Weile feststellte. Erst dachte ich



noch, oh, schick hier, so viele Pflanzen konnen die doch
unmaoglich in ein Restaurant stellen.«

»Habe ich Sie richtig verstanden?«, fragt Dr. Brose. »Sie
kommen plotzlich irgendwo zu sich und wundern sich, was
Sie dort machen?«

»Genauk, sage ich.
»Sie leiden an Erinnerungslicken?«
»Vermutlich«, sage ich. »Sie sind der Fachmann.«

»Haben Sie in letzter Zeit mit besonderem Stress
physischer oder psychischer Art zu tun? Leiden Sie unter
besonderen Anspannungen oder Belastungen?«

»Eigentlich nicht.«
»Nehmen Sie Drogen?«
»Was genau sind fur Sie Drogen?«

»Bewusstseinsverandernde Suchtmittel wie Kokain, Heroin
etc., aber auch Alkohol ...«

»Unterliegen Sie eigentlich der arztlichen
Schweigepflicht?«

»Sicherlich.«
»Fallt Cannabis auch unter die Drogen?«
»Selbstverstandlich.«

»Dann Alkohol und gelegentlich den guten alten Bruder
Joint. Sonst eigentlich nichts mehr, mit Ausnahmen.«

»Was heilst das?«
»Die wilden Jahre sind voruber.«

»Konnen Sie das bitte konkreter fassen? Was haben Sie
konsumiert? Wie lange liegt der letzte Konsum zurtck?«

»Spielt das wirklich eine Rolle?«
»Vermutlich.«



»Ach, ich weils nicht, Pillen, Koks, Amphetamine, LSD. Und
einen Kaktus habe ich mal gegessen, aber das liegt schon
eine ganze Weile zuruck.«

Ja, Mann, denke ich, der Kaktus. Da konnte ich glatt ins
Schwarmen geraten. Obwohl ich damals buchstablich die
Hosen voll hatte. Ende der 90er-Jahre bin ich sommers mit
einem Menschen, der sich selbst Birdie nannte, ich nannte
ihn Drogen-Bert, und seinem Freund, der aussah wie ein
gemasteter Indianerjunge, riesig grol8 und breit, lange
dunkle Haare, markante Nase, im Nordosten Hamburgs am
spaten Nachmittag in den Wald gefahren, um einen Kaktus
zu essen. Wir suchten uns eine nette Lichtung, auf der wir
eine Decke ausbreiteten.

Drogen-Bert wohnte damals auf dem Kiez. Heute wohnt er
mit Frau und Kind in einem schonen Eigenheim im
Speckgurtel der Stadt und ist Chirurg oder etwas ahnlich
Schneidiges. Vormittags hatten wir in seiner WG-Kluche im
funften Stock eines St.-Pauli-Altbaus gesessen und den
meskalinhaltigen San-Pedro-Kaktus, den er per Mailorder
bestellt hatte, in einen psychoaktiven Pflanzenmatsch
verwandelt. Diesen Kaktus verehren einige Indianervaolker
als heilige Pflanze, die zu rituellen Zwecken genutzt wird.
Wir hatten ihn mit dem Kartoffelschaler von seinen Stacheln
befreit und anschlielSend wie eine Gurke in Stucke
geschnitten und durch die Moulinette gedruckt. Die so
entstandene Pflanzenpampe wurde gesalzen und gepfeffert
und in eine leere Tri-Top-Flasche abgefullt.

Auf der Lichtung schminkten wir uns gegenseitig mit
Karnevalsfarben, wir waren jung, wir wussten es nicht
besser, dann zwangen wir uns den bitteren Kaktustrunk
hinein. Bald saRen wir mit weit nach innen hallenden
Gehirnen da und lieBen uns von der weichen Hand des
Windes streicheln. WeiRbewimperte Graser wiegten sich im
Nachmittagslicht. AnschlielSend liefen wir ein paar Stunden
schwankend durch den Wald, nachdem wir vorher



ausfuhrlich gekotzt hatten, sahen Lichter und Farben, zogen
uns nackig aus, weil uns plotzlich rasend intensiv danach
war, und begegneten in der Dammerung einem
Spazierganger mit seinem Hund. Heute wirde ich viel Geld
dafur geben, dessen Wahrnehmungsfilm vor- und
zurickspulen zu konnen. Er geht ahnungslos mit seinem
Hund durch den Wald, wie jeden Abend, und trifft plotzlich
auf drei grols gewachsene, nackte Spinner mit baumelnden
Penissen und grotesk bemalten Gesichtern, die mit
tiefschwarzen Pupillen durch den dammrigen Wald auf ihn
zugewankt kommen. Peinlich, wurde ich heute sagen, aber
damals war es mir egal, ich war ein Lichtschwimmer, ich
schwamm durch die warme Abendluft, und alleine schon zu
atmen war ein grofSes Fest. Wir waren die Urhorde auf der
Jagd, wir dachten synchrone Gedanken, ich hore mich noch
denken, Erdberuhrer, als ich meine Schuhe auszog und mit
nackten Sohlen verzickt Uber den Waldboden tapste,
Erdberuhrer, es sind keine Fulle, es sind Erdberuhrer, mit
ihnen halten wir den Kontakt, durch sie werden wir mit allen
wesentlichen Energien versorgt, ich konnte es richtig
stromen spuren. Und richtig schlimm wurde es erst, als es
finsterste Nacht war im Wald und um uns herum sonderbare
Lichter, die wir alle drei sahen, Lichter nicht von dieser Welt,
durch den Wald zu spuken begannen.

»Hm«, sage ich. Der Doktor hat mich eine ganze Weile
fragend angeschaut.

Mit Drogen-Bert und seinem Freund sehe ich mich auch im
Spatsommer gebuckt Uber eine Kuhwiese schleichen, auf
der Suche nach diesen speziellen kleinen Pilzen mit dem
spitzen Hut, und man muss sich leer und empfangsbereit
machen und dem Universum dankbar sein, demutig usw.,
damit man sie findet, man muss sie innerlich zu sich rufen,
aber nicht zu sehr, sagt Bert, und der Bauer auf dem Traktor
wundert sich schon gar nicht mehr, weil er das schon kennt,



dass irgendwelche spatpubertierenden Spinner aus der
Stadt Uber seine Wiese kreiseln.

Aber das ist lange her, und das kann eigentlich nichts
mehr mit dem jetzigen Phanomen zu tun haben, hoffe ich.

»Gekokst habe ich noch mal irgendwann«, sage ich, »und
eine Pille genommen vielleicht, eine halbe oder so, Ecstasy,
aber das ist schon ewig her, sechs Wochen oder so. Langer.«

»S0, so«, sagt Dr. Brose mit gerunzelter Stirn und notiert
sich etwas auf einem gelben Karteibogen.

»Eigentlich nehme ich nichts mehr«, sage ich, seufzend,
»das ist vorbei, man muss ja auch ein wenig achtgeben auf
sich und langsam mal erwachsen werden, nicht wahr?«

Vom Doc habe ich offensichtlich kein Verstandnis zu
erwarten. Er blickt mit gerunzelter Stirn auf seinen
Karteibogen.

»Na ja, ich trinke noch ganz gern, muss ich sagen.
Irgendeinen kleinen Rausch braucht ja jeder, oder?«

»Wie viel trinken Sie? Und wie oft?«

Dieser Mensch will es aber wirklich ganz genau wissen.
Also erzahle ich ihm detailliert, welche alkoholischen
Getranke ich gerne zu mir nehme, wie viel ich davon trinke
und wie oft, wo ich sie trinke, mit wem und wozu.

»Hm«, macht der Doktor und wirkt anschlielSend etwas
ratlos. Er kritzelt auf seinem Karteibogen herum, und ich
denke nicht, dass es bloR Strichmannchen sind.

»Konnen Sie mir lhre aktuellen Erlebnisse bitte noch
einmal ganz genau schildern«, sagt er, »so genau, wie es
irgend geht, damit ich mir ein stimmiges Bild machen
kann?«

Ich nicke und kratze mich am Kopf.
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Das erste Mal passierte es in meiner Wohnung.

Das ist wie mit den Unfallen, schatze ich, bei denen sich
die meisten und die schlimmsten und die damlichsten
sowieso im eigenen Wohnraum ereignen. Sogenannte
Haushaltsunfalle. Man will nur die Gluhbirne auswechseln
und macht den einen unachtsamen Schritt vom Hocker zur
Seite direkt in den Rollstuhl.

Ich hatte mir mein Fruhstuck gemacht, zwei Toastbrote
lagen auf dem kleinen Holzbrett, eines mit Schmelzkase und
Himbeermarmelade, eines mit Gemuse-Puten-Wurst. Ich
wollte sie zum Verzehr aus der Kiche mit ins grolse Zimmer
hinUbernehmen, stand aber plotzlich mit dem
FrihstUcksbrett vor einem mit Birnenornamenten verzierten
Spiegel, einem bleigefassten, ganzkorpergrofRen
Jugendstilspiegel, den ich selbst aus Geschmacksgrunden
niemals erworben hatte. Ich stand in einem Mobelhaus, wie
ein Blick auf die Umgebung, Neonréhren und Furnier, ergab.
Hinter mir ein groBes Ehebett mit Nachttischen, gebeizte
Esche, 399 Euro, las ich, dahinter ahnliche Schlafzimmer,
Betten, Tischchen, Schranke, Gange und einige wenige
vormittagliche Mobelhausbesucher, die mich unverhohlen
anglotzten, da mir die Hose fehlte. Ich trug nur Boxershorts
und mein grau-verwaschenes Iron-Maiden-Schlaf-T-Shirt am
Korper. Die Haare verstrubbelt, mein Fruhstucksbrett in der
Hand, Badelatschen an den Ful3en. Die Neonrohren
knackten leise wie Fruhstlcksspeck in einer Pfanne.

Solche Dinge kann man nicht wirklich objektiv
einschatzen, furchte ich, alles, was einen selbst betrifft,
blinder Fleck und so weiter, das heilst, ich fragte mich
schon, welches Motiv ich haben kdnnte, halbnackt mit
meinem Fruhstlck in ein Mébelhaus gefahren zu sein, ob ich
uber Nacht irgendeine Perversion ausgebildet hatte,
halbnacktes Friihstiicken in der Offentlichkeit, man weiR ja



nie. Und was passiert sein musste, damit ich mich an die
Hintergrinde nicht erinnerte. Ich war auch ein wenig
erschrocken. Und die Toastbrote auf meinem Brett waren
noch warm. Aber ich glaube, dass dies einer meiner
wenigen Vorzuge als Angehoriger der Spezies Mensch ist,
dass ich mich immer relativ schnell mit sich ergebenden
Situationen anfreunden kann und bestrebt bin, das
Komische daran zu sehen.

Das ist schon seit meiner Kindheit so. Als Sechsjahriger
habe ich einmal beim Versteckspielen im Gebusch in
MenschenscheilSe gegriffen. Ich wusste sofort, dass es
MenschenscheilSe, keine Hundescheille war, ich habe es am
Geruch und an der Farbe erkannt, ein ultraintensiv
leuchtendes Orangebraun. Erst habe ich geweint, die Hand
voll MenschenscheilRe, aber dann musste ich lachen, weil es
so doof war. Menschenscheilse! Das hat sicherlich etwas mit
meiner Geschichte zu tun, mit meinem Herkommen, meiner
Familie, meinen Eltern usw. Vieles kommt einem witzig vor,
wenn man durch die sauber gekachelte Holle gegangen ist.
Im besten Fall hilft es dabei, eine halbwegs anstandige Zeit
zu erleben. Man hat eventuell mehr Spals als die anderen,
zumindest rennt man ofter mit einem Grinsen im Gesicht
herum. Andererseits fuhrt sie im Negativen auch dazu, diese
meine Fahigkeit, dass ich im Leben oftmals nicht besonders
wahlerisch und ambitioniert bin. Ich lasse die Dinge auf
mich zukommen. Ich nehme, was und wie es kommt.

Ich sals mit Ubereinandergeschlagenen Beinen auf der
Kante eines Mobelhausbettes fur 399 Euro, auf dem Schofl3
mein Brettchen. Ich lie es mir schmecken. Ich lachelte.

Das zweite Mal verliel8 ich gerade den Supermarkt mit
einer Einkaufstlte in der Hand und lachelte dem Verkaufer
der Obdachlosenzeitschrift zu. Ich hatte die ganze
Hosentasche voller Kleingeld und lies es aufdringlich
klimpern. Ich gebe ihm niemals auch nur einen Cent. Ich
grufSe ihn immer betont freundlich, immer, denn er steht



immer da mit seinen Zeitschriften, und er grafSst mich immer
zuruck mit seinem zahnlosen Gesicht, ein devotes Nicken,
bei dem er mir nicht in die Augen, sondern auf den Boden
blickt. Aber Geld bekommt er keins von mir, nie. Und seine
doofe Zeitschrift will ich auch nicht, nicht mal geschenkt.

Ich mache also den Schritt durch die Supermarkttar
hinaus in die Welt, und im nachsten Moment stehe ich zu
Hause im Flur mit der Einkaufstute in der Hand und fuhle
mich, als hatte ich mich nachmittags eine Stunde hingelegt
und wurde nach einem unangenehm tiefen Schlaf erwachen
und musste mich erst wieder in der Welt zurechtfinden.

Ich stellte die Tute mit den Einkdaufen neben mich auf die
Holzdielen und schloss die Wohnungstur. Dann wunderte ich
mich. Wo war der Weg gewesen? Ich ging im Kopf die
Strecke vom Supermarkt zu meiner Wohnung nach. Es fiel
mir nicht schwer, den Weg virtuell um alle Sinneseindrucke
zu erganzen, die normalerweise dazugehoren, die gurrenden
Tauben, der kilhle Wind, der Geruch nach Hundekot in
meinem Viertel, ab und zu das Tuten eines Schiffshorns, das
vom Hafen ruberweht. Ich muss mehr schlafen, sagte ich
mir. Es kann doch nicht sein, dass ich nur die Halfte meines
Lebens mitbekomme. In der Schlussbilanz fehlen mir
hinterher ganze Jahre. Aber irgendwie wunderte ich mich
noch immer nicht uber die Mallen. Am Abend zuvor hatte
ich getrunken. Und von Zeit zu Zeit uberkommen mich seit
jeher Anfalle zugelloser Zerstreutheit.

Das nachste Mal empfand ich es schon als
beunruhigender. Da ging mir das erste kleine Licht auf.
Monika und ich waren im Edelweils gewesen, einem Laden
fur wesentlich jungere Leute als mich. Monika ist vier Jahre
junger als ich. Es war am Wochenende, am Samstag, und
Monika war mit ihrer Freundin Laura unterwegs. Sonst ging
Monika eigentlich kaum noch weg, in der Woche, ohne
Laura, seit sie den Job im Institut angefangen hatte. Ganz im
Gegensatz zu mir. Ich hasse das Wochenendpublikum, ich



mag das Gefuhl in der Woche, wenn nur Menschen ohne
feste Ordnung im Leben unterwegs sind, nicht der ganz
grolse Partymob aus den Vorstadten. Ich stand am Rand der
Tanzflache und schaute den beiden zu, wie sie ihre gut
trainierten Arme in die Luft hielten. Wie das
Scheinwerferlicht auf der Haut glanzte. Ich kam mir vor wie
der GrolBvater der Partybewegung, kommt her,
Schulmadchen, und tanzt wild fur Opa Lazyboy!, vom Gefuhl
her hatte ich den halben Laden adoptieren konnen, ich kam
mir fehl am Platze vor, und ich hatte das Gefuhl, die kleinen
blonden Party-Schulmadchen guckten mitleidig an mir hoch,
wahrend ich gierig an ihnen hinunterblickte. Ich hatte ein
schwarzes Sweatshirt unter dem Jackett an, auf dem ein
Skifahrer in Abfahrtshaltung abgebildet ist, eine Spur zu
jugendlich vielleicht. Es lief irgendein Party-House-Unsinn,
ich mache mir nicht mehr die Mihe, den Mist
auseinanderzuhalten, das Privileg und die Ignoranz des
Alters. Ich nuckelte mein aktuelles Lieblingsbier zur Neige,
dann kampfte ich mich durch zuckende Fleischmassen zu
meinen beiden tanzenden Grazien vor. Laura kann ich eh
nicht leiden, sie ist die grofSte SpielSerzicke auf Erden, von
ihrem bebrillten Spasti-Freund Eduardo ganz zu schweigen.
Sie mag mich aber auch nicht, und immer, wenn wir uns
sehen, lacheln wir einander breit und suf ins Gesicht. Ich
drangelte eine Teeniehorde beiseite, damit ich einen
besseren Stand hatte, ich brullte: »Ich geh mal raus, ich
muss mal raus hier, frische Luft, bin gleich wieder dal« Ich
lachelte und nickte. Ich hatte keine Ahnung, ob sie mich
verstanden hatten. Beide tanzten mit geschlossenen Augen,
ich meinte bei Monika ein leichtes Nicken wahrzunehmen.
Gut sahen sie aus, verruckt und schon, sexy und
hingegeben. Ich seufzte im Abdrehen.

Im Vorraum zog ich das Jackett aus, legte es mir uber den
Unterarm. Dabei schaute ich beilaufig auf meine
Armbanduhr.



Dann gab es einen Moment, und im Nachhinein wurde ich
sagen, es fuhlte sich an, als ginge ich durch Gelee, aber das
ist eine Rekonstruktion. Als ware ich kurz, einen schonen,
gedehnten Moment lang, zu Gast im transparenten
Gotterspeisehaus einer Nacktschnecke, in dem die Zeit
langsamer tickt, zah und schwer tropft sie wie dickflissiger
Sirup verhallend ins Nichts. Ich bin von einer Nacktschnecke
zum Gelatinetee geladen, wir sitzen auf ihrem unformigen
Wabbelsofa und blicken durch Quallensubstanz hinaus in
das triefende, tropfende Leben. Wir seufzen gemeinsam.

Dann stand ich in der Alsterschwimmhalle am
Beckenrand.

Ich habe es nicht gleich erkannt. Ich stand am Rand eines
nachtlichen 50-Meter-Schwimmbeckens, schwankte leicht
hin und her, die Bilder von einem nachtlichen Schwimmbad
vor Augen. Schwimmbad, nachtlich, etikettierte mein
Gehirn, und wieder fuhlte es sich an wie ein Erwachen, alles
an mir gahnte herzhaft, und es kam mir absurd vor, dass ich
gerade aus einem Club gestiefelt sein sollte, das fuhlte sich
unendlich weit weg an. Die Oberflache des Wassers
krauselte sich leicht, reflektierte das Licht der
StraBenlaternen von draufSen. Mein Blick ging zum 10-
Meter-Sprungturm hinuber, wanderte sanft an der hohen,
kubistisch anmutenden Deckenkonstruktion entlang, und ich
horte mich denken: Alsterschwimmbhalle, im Volksmund:
Schwimmoper. Ich war seit Jahren nicht hier gewesen. Ich
stand ganz dicht am Beckenrand, das Jackett Uber dem Arm,
schwankte leicht und hatte plotzlich Angst, ins Wasser zu
fallen. Ich schaute hinuber zum gegenuberliegenden
Beckenrand, Liegen, Kacheln, Holztafelung, Uhr.

Erst dachte ich wirklich, ich traume, ich liege schon im
Bett und traume vor mich hin. Eigentlich hatte ich auf der
nachtlichen Strale vor dem Edelweils stehen sollen, eine
Zigarette schnorren, ins gelbe Licht der Tankstelle
gegenuber blinzeln, aber jetzt ging ich hier in die Hocke,



steckte die rechte Hand ins Wasser und flhlte ganz deutlich
das kuhle Nass, roch das Chlor. Ich lauschte dem Platschern,
als ich mir etwas Wasser ins Gesicht rieb.

Verruckt, dachte ich. Fruher ist man fur so was uber den
Freibadzaun geklettert.

Ich stand einige Minuten einfach nur da und hielt den
Atem an. AuBBer dem Platschern und dem fernen Summen
einer Luftung konnte ich keine Gerausche horen. Grol3e,
nachtliche Schwimmbadstille. Ich blickte mich um, konnte
aber nichts Verdachtiges erkennen. Wenn ich schon mal da
bin, dachte ich. Ich zog mich aus und legte meine Kleidung
auf eine Plastikliege. Dann lies ich mich ins Wasser gleiten
und begann mit leisen, gleichmaligen Bewegungen zu
schwimmen.

Auf dem Heimweg, dem langen Fulsweg zuruck durch die
verlassene Stadt, nachdem ich irgendwann die
Notausgangstur geoffnet und damit den Alarm ausgelost
hatte, kam mir das Bild von den beiden Uhren in den Sinn.
Meine Armbanduhr im Edelweils, einen Schritt vor dem
Verlassen, 2 Uhr 24. Und die groRe, runde Schwimmbaduhr
in der Alsterschwimmbhalle auf der anderen Seite des
Beckens, als ich mich umgeblickt hatte. 2 Uhr 26. Zwei
Minuten. Und geschatzte sieben Kilometer Luftlinie zwischen
beiden Orten. Kein Taxi der Welt schafft mich in zwei
Minuten von dort nach hier bis an den Beckenrand.

3

Monika habe ich spater erzahlt, ich sei plotzlich sehr, sehr
mude gewesen, was ja auch der Wahrheit entsprach. Und
ich entschuldigte mich mehrfach. Ich sei so mude gewesen,
dass der Gedanke, eine SMS zu schreiben, mir unertragliche
Qualen bereitet habe, ich hatte sie im Gewimmel nicht mehr
finden konnen und mich bleischwer nach Hause geschleppt.



Es tate mir leid. Von der Alsterschwimmbhalle erzahlte ich
nichts. Erst hatte sie noch ein wenig beleidigt geguckt, aber
im Grunde kennt sie es nicht anders von mir. Sie hatten
mich noch eine Weile im und um das Edelweils herum
gesucht, sagte sie, aber dann habe sie sich grimmig ihren
Teil gedacht.

Ich fragte mich, wie sie reagieren wurde, wenn ich
erzahlte, ich sei nachts noch ein paar Bahnen in der
Schwimmoper geschwommen.

Monika. Ich muss kurz innehalten, um ein paar nette
Worte Uber sie zu sagen, damit man nicht denkt, ich ware
zwar mit ihr zusammen, aber ich wurde sie nicht mogen.
Damit sie nicht schlecht wegkommt in dieser Geschichte.
Man konnte den Eindruck erhalten, ich denke lieblos Uber
sie. Und das ist nicht der Fall.

Oder ich sage vielleicht besser erst einmal ein paar Worte
zu mir, uber mich. Ein paar Worte zu meiner Arbeit. Ich bin
Journalist. Das heilst, ich schreibe frei fUr sogenannte
Szenemagazine wie brunett und revolver, dort bin ich sogar
Redaktionsmitglied, aber es kommt mir selbst langsam
etwas lacherlich vor, es wird immer schwieriger, als 35-
Jahriger fur Anfang 20-Jahrige einen auf hip zu schreiben.

Es gab naturlich Angebote, einen verantwortungsvolleren
Job zu ubernehmen, Textchef, stellvertretender
Chefredakteur, denn schlecht bin ich nicht, wenn ich das in
aller Bescheidenheit sagen darf, ich habe eine heilse Feder.
Aber das wollte ich nicht, ich habe alles abgelehnt, auch und
trotz oder wegen der Bezahlung. Was ich will, ist dauerhaft
moglichst wenig Verantwortung im Leben.

Ich bin ganz zufrieden mit dem Status Quo, und dabei
meine ich nicht die Rockband, die ich nebenbei bemerkt
richtig beschissen finde. Normalerweise stehe ich auf die Art
von Musik, AC/DC, Iron Maiden, aber eben nicht Status Quo,



dieses Band gewordene Anbiedern an den amerikanischen
Massengeschmack.

Ich betrachte mich als altmodisch, ich definiere mich so,
es hat etwas mit Identitat zu tun, ja, und ich bin stolz
darauf, und altmodisch bin ich in der Tat, unbezweifelbar,
ohne mich grol8 anstrengen zu mussen, obwohl ich gewisse
Konzessionen an den aktuellen Geschmack mache, taktisch,
um mich besser durchzumogeln.

Aber ich stehe zum Beispiel auf Vinyl, ich lehne CDs
grundsatzlich und kompromisslos ab, von MP3s ganz zu
schweigen, und ich hasse das Internet und meide es
weitgehend, ich habe lediglich berufsbedingt damit zu tun.
Als DJ habe ich ein paar Jahre im Kanal aufgelegt, in meiner
Techno-Phase, aber auch hier: ausschlielSlich Platten. Pillen
und Platten.

Ich bin ein Arschloch, in echt, das muss ich zugeben.
Wohlmeinende Menschen, oder Menschen, die etwas von
mir brauchen beziehungsweise wollen, sagen: ein
charmantes Arschloch. Monika hat mir einmal ein T-Shirt
geschenkt, auf dem Charmantes Monster steht. Eine Weile
habe ich mit jeder Frau geschlafen, die ich traf, sofern es
sich realisieren lie8. Es war ein Konzept, es hatte etwas mit
Kunst und Langeweile und mit Gier zu tun. Aber das ist eine
Weile her. Und die Beziehung zu Monika hat uberlebt. Heute
will ich nur noch mit jeder schlafen, ich unternehme
keinerlei Anstrengungen mehr. Und ich habe tatsachlich ein
Problem damit, zu bleiben, mich auf etwas, auf jemanden
dauerhaft einzulassen. Fur funf Minuten: kein Problem, gib
mir die passende Droge. Das gebe ich offen zu. Ich bin der
Lazyboy. Ich lebe auf Abruf. Aber ich glaube fest daran, dass
es nicht meine Schuld ist. Nichts, niemals, nirgendwo. Dazu
bin ich viel zu nett und zu naiv. Es ist alles eigentlich nur
eben nicht mein Problem. Ich bin da vielleicht etwas
ignorant. Ich glaube fest an das Gute in mir. Bis zur
Selbstverlogenheit.



Seit acht Jahren bin ich mit Monika zusammen.

Monika hat dicke, dunkle Locken und ist Arzttochter. Sie
mochte mehr Verbindlichkeit, mochte mich am liebsten
morgen heiraten. Wir wohnen in zwei getrennten
Wohnungen, weil ich behaupte, meine Freiheit zu brauchen,
in Wirklichkeit habe ich Angst.

Monika ist wahnsinnig hubsch. Sie hat braungrune Augen.
Sie ist enorm ehrgeizig. Im Beruf und auch sonst. Monika ist
Meteorologin. Sie arbeitet fur das Max-Planck-Institut. Privat
schneidet sie gerne Artikel aus der Zeitung aus, wenn sie
glaubt, sie konnten mich interessieren. Dann legt sie die
Artikel vor mich auf ihren oder meinen Kuchentisch, und ich
muss sie mir durchlesen, Artikel GUber die Melancholie von
Ameisen zum Beispiel aus dem Wissenschaftsteil, ich weils
nicht, wie sie darauf kommt, so etwas konnte mich
interessieren. Sie schneidet sowieso gerne Dinge aus der
Zeitung aus, Bilder, Fotos, Artikel. Sie klebt sie in ein Aloum
und notiert mit dem Bleistift in ihrer unleserlichen
Vogelschrift ein paar Worte dazu, ihre Art, Tagebuch zu
fuhren. Monika tragt selbst gestrickte Ringelsocken. Monika
und ich essen leidenschaftlich gerne, zu jeder Tages- und
Nachtzeit. Wenn ich an Monika und mich denke, sehe ich
uns vor ihrem Kuhlschrank sitzen und Kasestucke und
Schokolade, die sie aus unerfindlichen Grinden im
Kuhlschrank aufbewahrt, in Serie in uns hineinschieben.

Ich sehe uns nur sehr unscharf miteinander alt werden,
daftr umso plastischer miteinander dick werden. Monika ist
groflSzugig, finanziell und Menschen gegenuber. Manchmal
ist sie allerdings auch sehr streng, vor allem, was mich
anbelangt, das bezieht sich auf meine Art, mich zu kleiden
und auf meine Lebensgewohnheiten, aber ich glaube, im
Grunde will sie mich gar nicht anders haben, im Grunde will
sie, dass ich mich empore, dass ich mich wehre, wenn ich
sie als ubergriffig empfinde, wenn sie mich mit ihren
schnippischen Meinungen konfrontiert, dass ich sage: so



nicht und ein beleidigtes Gesicht mache und trotzdem mit
meinen sogenannten Freunden trinken gehe.

Manchmal, abends, wenn ich bei ihr bin, sitze ich einfach
nur da und sehe zu ihr hinuber, wahrend sie Fernsehen
guckt auf dem Sofa und ich auf dem 50er-Jahre-
Cocktailsessel vorgebe, etwas zu lesen, irgendein stupides
Magazin. Ich schaue sie an, und das reicht mir manchmal
schon als perfekte Abendgestaltung.

In den folgenden Tagen passierte es mehrere Male. Einmal
kam ich in einem Parkhaus am Stadtrand zu mir, in dem ich
noch nie in meinem Leben gewesen bin. Ich 6ffnete eine Tur
und stand in einem Paradies aus grauem Beton, von einer
sehr gelben Neonleuchte belichtet, gelbe
Fahrbahnmarkierungen auf dem Boden, schwarze
Reifenspuren.

Ich versuchte, schnell zurtck durch den Spalt zu
schlupfen, aber hinter der Tur befand sich nur noch
Treppenhaus. Ich kam viel zu spat in die Redaktion, aber das
kennen die da schon.

Das andere Mal stand ich plotzlich, ich hatte auf dem Weg
zur Arbeit rasch Wurst einkaufen wollen, in der
Schmetterlingsfarm in Aumuhle, das fand ich schon,
poetisch-zauberisch und ohne Eintritt zu bezahlen. Eben
noch beim Bedienen der Ladentur der satte Geruch von Blut
und Gewdulrzen, und plotzlich Sandwege mit Pflanzenwuchs
an den Seiten unter einem Glasdach, Holzbrucken uber
pittoresk angelegte kunstliche Wasserwege, und tberall in
der Luft kleine, grolse, dicke, dinne, bunte und schwarz-
weille, zart flatternde Falter. Ich schwenkte mein
Einkaufsnetz wie einen Schmetterlingskescher.

»Was ist mit dir los?«, fragte mich mein Chefredakteur, als
ich endlich im Buro angekommen war. »Du siehst durch den
Wind aus. Ich kenne das im Grunde ja von dir, dass du in
einem gewissen Rahmen unzuverlassig bist. Aber jetzt



treibst du es zu weit. Man kann sich ja gar nicht mehr auf
dich verlassen.«

»Ich bin mudex, sagte ich. »Ich bin urlaubsreif. Ich fahle
mich nicht gut.«

»Dann geh zum Arzt«, sagte er und liels mich stehen,
direkt vor der Scheibe zum GroBraumburo, wo die anderen
gafften.
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»lch weils nicht, ob es Ihnen schon aufgefallen ist«, sagt
Dr. Brose und reibt dabei einen gelb-orangefarbenen
Bleistift an seiner Ohrmuschel auf und ab, was mich ablenkt
und irritiert. Er hat wirklich dumbohaft groRe Ohren.

»lhr eigenartiger Gedachtnissprung oder wie auch immer
wir es nennen wollen, scheint immer dann einzutreten,
wenn Sie im Begriff sind, den Raum zu wechseln. Ist Ihnen
das so weit schon aufgefallen?«

»Nein«, sage ich verblufft. Es ist mir tatsachlich nicht
aufgefallen. Wie gut, dass es Mediziner gibt.

»Wenn Sie einen Raum verlassenx, sagt er, »erleben Sie
anscheinend manchmal und wiederholt eine Art
Bewusstseinstrubung. Vielleicht fallen Sie beim Verlassen in
eine Art Trance, von der wir noch nicht wissen, was sie
auslost. Aber das ist nur eine Arbeitshypothese.«

»]etzt, wo Sie es sagen, sage ich.

Tatsachlich ist es mir bislang Uberhaupt nicht aufgefallen.
Aber jetzt erscheint es mir augenfallig, dass meine
sonderbaren Transfers von Ort zu Ort immer dann eintreten,
wenn ich den Raum wechsele, wenn ich eine Tur
durchschreite.



Wie ferngesteuert sage ich: »Wenn ich mich an diese
Ortswechsel erinnere, dann waren sie stets mit dem
Durchschreiten einer Tur verbunden. Ich trete durch eine
Tar, allerdings komme ich nicht wie gewunscht im
Nebenraum an, sondern ganz woanders. Ich scheine ein
Problem mit Turen zu haben. Es sind die Turen. Was denken
Sie daruber? Sie sind mein Arzt. Ich denke, Sie sollten
daruber Bescheid wissen. Was sagen Sie?«

Dr. Brose sieht etwas eingeschichtert aus.

»Turen«, sagt er. »Ach so. Nun. Ich furchte, dass ich auf
diesem Gebiet kein Fachmann bin. Vermutlich muss ich Sie
zu einem Spezialisten Uberweisen.«

»Was fur ein Spezialist?«, frage ich.

»Verstehen Sie mich nicht falsch«, er guckt mich
entschuldigend aus runden Augen an, »ich bin Experte fur
das Korperliche - und hier scheint es sich doch mehr um ein
geistig-seelisches Phanomen zu handeln, wenn Sie
verstehen, was ich meine.«

»Nicht direkt«, sage ich.

Dr. Brose schaut auf seine Unterlagen hinab, vermeidet
den direkten Blickkontakt.

»lch denke, ich sollte Sie zu einem Neurologen oder
Psychiater GUberweisen. Oder einem Psychologen.« Er wirft
mir einen raschen Blick zu, schreibt dann weiter auf seinem
Block herum.

»Naturlich musste man von vorneherein ausschlieBen,
dass es nicht doch einen korperlichen Befund gibt, das ist
sicherlich der nachste Schritt. Verstehen Sie mich nicht
falsch«, sagt er, »ich finde Ihren Fall absolut faszinierend.«

Ich sage nichts, ich schrumpfe still, ich schweige.

»Wir machen als Nachstes eine CT, wir schieben Sie in die
Rohre, dann sehen wir sicherlich klarer. Bitte lassen Sie sich
vorne einen neuen Termin geben, ja?«



»Sie sind der Boss«, sage ich mit Piepsstimme und erhebe
mich in Zwergengroflie.

Auf dem Weg durch den Flur zum Empfang uberdenke ich
das Gesagte: Turen. Am Empfangstresen vereinbare ich bei
der serbokroatischen Praxishilfe mit dem harten Akzent, den
ich automatisch imitiere, das ist so eine Macke von mir, die
einige Menschen als unhoflich empfinden, einen
Folgetermin. Ich frage mich, ob es bei jeder Tur aufgetreten
ist. Ob ich ein generelles Turenproblem habe. Der Doktor hat
mich an eine Rontgenpraxis Uberwiesen und mir ein
angstlosendes Medikament verschrieben, wobei ich vorher
nicht den Eindruck hatte, dass Angst mein Hauptproblem
darstellte, vorher nicht, jetzt ja. Ich bin gespannt, ob es
knallt, das Medikament. Aullerdem werde ich mich in einer
fremden Praxis einer Computertomografie unterziehen
mussen, damit er weils, ob mit meinem Gehirn alles okay ist.
Mir fallen, wenn ich Uberlege, genug Turen ein, die ich
problemlos benutzt habe. Uberhaupt Wahnsinn, wenn man
sich klarmacht, durch wie viele Turen man jeden Tag so
geht. Zum Beispiel diese hier. Ich offne die Tur des
Gebaudes, in dem sich die Arztpraxis befindet. DraulSen
scheint die Sonne. Durch das Turglas sehe ich einen
Linienbus auf der vierspurigen Stralse vorbeifahren.
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Erst weils ich nicht, wo ich mich befinde. Das ist argerlich,
denn Monika wartet in ihrer Wohnung darauf, dass ich ihr
vom Arztbesuch berichte. Ich habe ihr gesagt, dass ich zum
Arzt ginge, weil ich mich in letzter Zeit besonders zerstreut
fuhlte, ich hatte manchmal regelrechte Blackouts,
Gedachtnislucken, ob es ihr aufgefallen sei?

Wir haben abgemacht, dass ich anschlielSend direkt zu ihr
fahre. Jetzt aber stehe ich am Ufer eines Flusses, ein grolSer



Fluss, graugrines Wasser. Genauer gesagt stehe ich am Ful®
einer reich verzierten Fullgangerbricke, Barock, grauer,
alter Stein, Statuetten auf den Balustraden. Am
gegenuberliegenden Ufer hoch droben thront eine stattliche
Burg auf einem Hugel. Auf der Flanke des Hugels stehen
Weinstocke Spalier. Es sieht irgendwie siddeutsch aus. Ich
drehe mich um und stelle fest, dass sich zwei Schritte hinter
mir die Tur eines Andenkenladens befindet, wie praktisch.

Ich klaube mein Handy aus der Tasche. »Monika«, sage
ich, »ich furchte, ich schaffe es doch nicht. Ich habe gerade
noch von Marcel einen ganz eiligen Auftrag bekommen. Ja,
doof, tut mir wirklich leid. Hast du heute Abend schon etwas
vor? Ich koche etwas fur dich, okay? Hm. Hm. Ach so, ja, der
konnte auch noch nicht so richtig sagen, was mit mir los ist.
Ich muss noch ein paar Untersuchungen machen lassen
usw. Erzahl ich dir alles heute Abend in Ruhe, okay?«

Dann rufe ich in der Redaktion an und sage, dass ich
heute nicht komme, weil der Arzt mich krankgeschrieben
habe.

Die Sonne scheint, die Burg auf dem Hugel sieht sehr
einladend aus.

Am anderen Ende der Brucke ist ein Restaurant mit einer
schonen Holzterrasse oberhalb eines alten Wehrs. Ich suche
mir einen Platz in der Sonne. Ich werde von einer
mittelalterlichen Frau mit weilSer Schurze und einem
faltigen, grauen Rock uber aulierst stramm aussehenden,
abgekampften, harten Waden und Birkenstocks an den
tennisbesockten Fulsen bedient. Wirde man diese Waden
verspeisen wollen, brauchte man sicherlich gutes Besteck
und einwandfreie Zahne, so zah sind sie vom jahrelangen
Herumlaufen mit schweren Tabletts geworden.

»Entschuldigen Sie«, sage ich. »Wo sind wir?«
»Wie meinen Sie das?«, fragt sie ohne Gesichtsausdruck.



»Die Stadt«, sage ich, »in der wir uns befinden, wie heilSt
das alles hier?«

Sie guckt mich an, nichts regt sich in ihrem Gesicht.
»Wurzburg«, sagt sie.

Ein Lacheln geht auf meinem Gesicht auf wie
Urlaubssonne, ich kann es warm und deutlich spuren. Ich
meine mich zu erinnern, dass Wurzburg an einer ICE-Strecke
liegt. Ich kann mir also ordentlich Zeit lassen, alles
angucken.

»Toll«, sage ich. »War ich noch nie, in Wilrzburg. Was isst
man denn hier so? Gibt es eine Spezialitat?«

»Blaue Zipfel«, sagt die abgezehrte Frau ohne
Begeisterung.

»Toll«, sage ich, »nehme ich. Wenn ich schon mal da bin.«

Beilaufig muss ich an Schlumpfhausen denken. Ich schaue
der Frau nach, ihre Waden zucken beim Gehen links und
rechts, als wurden sie mir zuwinken.

Etwas spater stellt sie die Blauen Zipfel in einem Teller
Brihe vor mich hin. Diese stellen sich als in Essig gekochte
Waurste heraus. Na ja.

Trotzdem sitze ich mit dem zufriedensten Lacheln der Welt
auf der Terrasse oberhalb des Flusses, der jetzt im
Sonnenlicht tiefbraun und goldgesprenkelt vor sich hin
funkelt. Ich auge zur Burg hoch. Das Sonnenlicht gleist auf
den alten Schindeln. Still fur mich formuliere ich einen
erhabenen Gedanken. Innerlich fulle ich mich mit dem
goldenen Licht der Zufriedenheit, als ich meinen schoénen,
gehaltvollen Gedanken denke. Ich denke: Es intensiviert den
Aufenthalt an einem Ort, wenn man sich klarmacht, in
jedem Augenblick auch woanders sein zu kdnnen, durch
irgendeine Tur jah aus dieser Gegenwart in die nachste
gerissen zu werden, dass jegliche Anwesenheit schlagartig
beendet sein kann.



FUr zwei gekochte Blaue Zipfel muss ich 14 Euro bezahlen,
das dampft mein Gefuhl von Erhabenheit empfindlich.

Als ich spater den Prachtbau der beriGhmten Warzburger
Residenz aus dem 18. Jahrhundert betrete, ein
weltbekanntes Fresko von Tintoretto oder so befindet sich
darin, halte ich vor der ersten Tur sehr bewusst inne, halte
mich am Turrahmen fest und schaue mich noch einmal um.
Ich mustere den Parkplatzwachter mit einer nicht gekannten
Intensitat, er steht keine zwanzig Schritte entfernt, und mir
fallt auf, dass sein eines Auge ein kunstliches sein muss, es
bewegt sich nicht synchron mit dem anderen. Der Himmel
tragt eine zerzauste Frisur, dunkelgraue Strahnen hangen
wild von einer Seite uber die andere gekammt. Ein kleiner
Hund mit rostbraunem Fell macht eine seitliche Bewegung,
die aussieht, als habe er sie aus einem Yogalehrbuch far
Hunde abgeschaut.

»Nehmen wir einmal an«, sage ich abends zu Monika, wir
sitzen an ihrem Klchentisch, ich schale eine Karotte mit
langsamen, tief schurfenden Schnitten, die kaum noch
Karotte ubrig lassen, »ich wurde dir erzahlen, dass ich
zuletzt sonderbare Erfahrungen mit Turen gemacht hatte,
dergestalt, dass mich so manche Tuar nicht dort ausspuckt
und dorthin befordert, wo es mich eigentlich hinzog, in den
Nebenraum, sondern an ganz andere Orte, Platze. Dass
mich Turen unvermittelt und auf wunderbare Weise durch
die Gegend teleportieren, beamen quasi.«

»]a?«, fragt Monika und liest weiter in ihrem Kochbuch, in
dem das Rezept dessen steht, was ich eigentlich zubereiten
wollte, das wir nun gemeinsam kochen werden, wie immer,
wobei sie den Lowinnenanteil der Arbeit erledigen wird und
ich nur die Zugehtatigkeiten, wie bei den echten Lowen.

»Nehmen wir also mal an, ich erzahlte dir so etwas,
wurdest du mir Glauben schenken?«

»NO«, sagt Monika lesend.



»Und was wurdest du daruber denken, wenn ich so etwas
erzahlte?«

»Dass du eine Ausrede fur irgendeines deiner
Versaumnisse und Ublichen Schlamassel gesucht und
gefunden hattest, charmant, aber vollig uberzogen und
unglaubwurdig. Typisch du eben. Niedlich auf eine Art. Aber
ich ware genervt, weil du mir nicht zutrautest, mit der
Wahrheit umzugehen.«

»Oh«, sage ich und schnitze, aber da ist keine Karotte
mehr zwischen meinen Fingern, ich schnitze an meiner
Handflache herum, was wehtut.

»Was willst du mir denn jetzt eigentlich beichten?«, fragt
sie.

»Nichts«, beeile ich mich zu sagen und fische mir eine
weitere Karotte aus dem Netz.

»Irgendwie mag ich dich ja schon«, sagt Monika ziemlich
unvermittelt, fir unsere Verhaltnisse eine gewichtige
Liebeserklarung.

»Hm«, sage ich und lachele, was sie nicht sehen kann, da
ich mich zu den Kacheln gedreht habe, alte Kacheln, auf
denen immer ein hollandischer Junge ein hollandisches
Madchen mit Haube an der Hand halt. Ich weil3, dass ich
etwas anderes sagen konnte, es wurde sogar stimmen. Ich
wende mich Monika zu und beobachte sie, wie sie einfach
weitermacht und sich so gar nicht Uber meine Antwort
wundert oder argert. Monika ist toll. Ich muss daran denken,
wie sie mit ihren Freundinnen telefoniert, manchmal
belausche ich sie dabei. Sie hat dann eine fast schon
irrwitzig weiche Stimme, stundenlang hort sie zu, so
ausdauernd, wie ich es niemals fertigbringen wurde. Ich bin
dann immer ganz eifersuchtig, weil die so viel Zuneigung
und Aufmerksamkeit von ihr erfahren. Ich glaube, Monika ist
eine der besten Freundinnen, die man uberhaupt haben
kann, ich sollte mal Gluckwunschkarten verschicken. Sie ist



mutmalilich der liebevollste, treuste Mensch, den ich kenne.
Ich denke, dass es ein Gluck ist, mit Monika befreundet zu
sein, und dass ich ja auch an diesem Gluck Anteil habe,
denn irgendwie sind wir ja auch befreundet. Ich hoffe nur,
dass sie das ahnlich sieht.
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Mein Telefon klingelt, mein Handy. Ich bin auf dem Weg
zum Arzt, Untersuchungsergebnisse abholen. Ich gehe
neuerdings zu Ful3, das dauert zwar langer, ist aber auch
gesunder, und vor allem meide ich so ein paar Turen, die
mich an unvorhergesehene Platze fihren konnen. Ich
vermeide die Autotur oder die Tur des Busses und der U-
Bahn. Mein neues Motto: Risiken minimieren, Turen
vermeiden. Das ist ohnehin nicht einfach, alleine im
Haushalt ist man dem Schrecken ungezahlter Turen
ausgesetzt. Dort achte ich zumindest darauf, dass ich keine
Tur mehr schlielSe. Man musste mal einen Horrorfilm drehen,
in dem mutierte Horrortliren die Hauptrolle spielen. Das
Fligeltirenmassaker, Teil 1-4.

»Hallo?«, sage ich.

»Hallo fauler Junge, hier ist Mirko. Wo steckst du?«

»Ich bin auf dem Weg zur Arbeit. Wo steckst du denn?«
»Ich bin in Portland«, sagt Mirko.

»Aha, was machst du in Portland?«

»lch nehme ein paar Stlcke auf mit Dwarren Zee, kennst
du vielleicht.«

»Nee, nicht wirklich.«

»Der hat damals bei den Fugees mit am Pult gestanden,
ganz interessanter Mann, konnte sich lohnen.«

»Wow«, sage ich.



Mirko ist Musikproduzent. Seit Kurzem lauft es sogar ganz
gut bei ihm, wobei gut ein relativer Begriff ist. Finanziell
lauft es nicht schlecht, meine ich, seit er den letzten Hit von
DJ Petzi produziert hat. Geschmacklich lasst sich daruber
streiten. Du bist mein Edelweils. Er ist selbst nicht gerade
stolz darauf. Aber er hat auch schon das neue Album von
Robert Konig abgemischt und eine Weile Geld damit
verdient, dass er altbekannte Schlager mit Discobeats
unterlegte. Gruselig, aber irgendwie auch mutig. Und er ist
noch nicht mal zynisch dabei geworden. Er hat sich so eine
sportliche Grundhaltung bewahrt, die ich aufrichtig
bewundere. Ich reiche hier die Kibel mit Scheilse durch und
quirle selber ordentlich darin herum, dafur darf ich dann
aber auch die eine Perle behalten, die in jedem zehnten
Eimer vorbeischwimmt.

FUr mich ware das nichts. Aber auf meine Art mache ich
vermutlich genau das Gleiche. Standig ist er jetzt in der Welt
unterwegs, nimmt hier etwas auf und trifft sich dort mit ein
paar Leuten zum Meeting und wieder woanders mit anderen
Freaks, um ein paar Lieder zu schreiben. London, Brussel,
Stockholm, Bahamas. Friher haben wir gemeinsam Musik in
einer Band gemacht, ich Bass, er Schlagzeug, aber das ist
lange her. Und zusammen in der Schule waren wir auch, vor
endlanger Zeit, wie wir Berufsjugendlichen sagen.

»Ich wollte dich fragen«, sagt er, »ob wir am Wochenende
Joggen wollen. Um die Alster. Ich bin am Samstag in der
Stadt.«

»Gute ldee«, sage ich, »ja, klar, wird mir guttun. Melde
dich doch noch mal, wenn du zurick bist, dann verabreden
wir uns spontan. Ich halte mir Samstag auf jeden Fall frei.«

»]a, klar«, sagt er. »Mach ich.«

Es klappt sowieso nicht, das wissen wir beide. Wir waren
mal um die Alster joggen, aber das ist Jahre her. Wir reden



nach wie vor gerne daruber. Und es fur die nachsten Tage zu
planen, fahlt sich fast schon an wie Sport.

Ich frage mich, wie er es fertigbekommt, eine Beziehung
zu fahren, so viel, wie er unterwegs ist.

Umstandlich zwange ich das Handy zuruck in meine
Hosentasche. Ich bin nicht nur FuBganger geworden, ich
trage auch beide Arme in Schlingen, damit es aussieht, als
hatte ich eine gravierende Armverletzung. Seit einer Weile
versuche ich, Turensprunge zu verhindern, indem ich
geschlossene Turen meide. Indem ich die Turen nicht mehr
offne. Ich hatte das Gefuhl, dass die Gefahr fur mich vor
allem dann besteht, wenn ich selbst die Tur gedffnet habe,
dass bereits geoffnete Turen risikoarmer sind. Ein
Aberglaube vielleicht, aber bislang fahre ich ganz gut damit.
Die Leute gucken allerdings pikiert, wenn ich an eine Tur
geklopft habe und, nachdem sie Herein! gerufen haben,
meinerseits rufe: Hallo? Entschuldigung? Wirde es lhnen
vielleicht etwas ausmachen, diese Tur far mich zu o6ffnen?

Sie offnen die Tur, und dann steht statt eines Behinderten
ein vollig unversehrter Mensch da. Aus diesem Grund also
die Arme in Schlaufen.

Es gibt einfach zu viele Turen in der Welt. Glasturen,
Schiebetlren, Fahrstuhlturen, Drehturen. Ich mag gar nicht
an die Leute denken, die mich durch eine Glastur auf sich
zukommen sehen, und ploétzlich bin ich verschwunden. Ich
habe schon uberlegt, ob ich eine Weile ins Zelt ziehe.

Das Zelt wurde ich auf einer Verkehrsinsel aufbauen.
Wenn schon, denn schon. Ich wohnte inmitten einer
sechsspurigen Kreuzung, wo sich zwei riesige AusfallstralSen
trafen, in der Mitte, auf einer gar nicht mal so kleinen Flache
Gras, von einigen Birken bewacht. Ich lebte in der stummen
Gesellschaft etlicher Kaninchen, die sich in der Dammerung
aus dem Schutz der Busche wagten. Ein kleines Idyll, ein



