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»Was hast du denn auf einmal?«, fragt der Schatten.

»Wie war ich denn früher? Ich selbst – wer ist das?«, sage

ich.

 

Haruki Murakami, Hard boiled Wonderland und das Ende der

Welt



Erste Tür

1

Die Sprechstundenhilfe öffnet die Tür und singt meinen

Namen: »Herr Lazyboy, bitte.«

Alle Augen wenden sich mir zu. Den Namen habe ich noch

aus meiner Zeit als Rapper und als ich aufgelegt habe. Das

habe ich sogar relativ lange noch gemacht, eigentlich fast

bis gestern, wenn ich ehrlich bin. Und dann habe ich den

Namen beibehalten, weil ich es cool fand, wenn unter

meinen Plattenkritiken bei brünett Lazyboy steht. Lässig

klingt das, finde ich. Sogar noch heute. Leider viel lässiger

als der Typ, der da dahintersteht. 35 Jahre. 1 Meter 82,

halblange, etwas schüttere blonde Haare im gerade

angesagten Schnitt, Berufsjugendlichenkleidung. Ich habe

es sogar in meinen Pass schreiben lassen, hat mich vierzig

Euro gekostet, als Künstlername, Lazyboy. Und ich stelle

mich tatsächlich so vor, auf Ämtern und bei

Vorstellungsgesprächen, Eigenkonfrontationstherapie, um

mich auf Kurs zu halten. Bloß nie weg vom Rand der Klippe,

das ist mein Lebensmotto. Einmal passt du nicht auf und

schon bist du Ernst Dieter Müller, sitzt auf dem

Rasenmähertraktor, tuckerst über Vorortrasen, und durch

die angelehnte Terrassentür hörst du den Säugling schreien.

Und auch um mich vorzuführen und weil es einfach zu gut

passt: Der faule Junge. Und außerdem sehe ich gerne zu,

wie die Leute reagieren.

»Ist das Ihr echter Name, Lazyboy?«

Und ich sage: »Klar, Vorname Lazy, Nachname Boy, steht

sogar in meinem Pass.«

»Haben Ihre Eltern sich das einfallen lassen?«



»Jaja, das sind so Althippies mit ganz verrückten Ideen,

Egomanen der Selbstverwirklichung, haben ihren Spieltrieb

an mir ausgelassen, und ich bin ja auch in Bangladesch in

der Kommune geboren, müssen Sie wissen, und von der

Gruppe aufgezogen worden, eine ambivalente Erfahrung für

ein Kind.«

Oder: »Ja, Sie kennen doch den gleichnamigen Sessel?

Mein Vater war der Fabrikant, erst der Sessel und dann ich,

leider ist er verstorben.«

In Wirklichkeit heiße ich Heiner Boie, aber ich wurde schon

in der Schule Boy genannt, und das Lazy hat sich später

zwangsläufig ergeben.

Seit einiger Zeit gibt es eine Band in Schweden, die sich

so nennt. Es ärgert mich maßlos, aber ich war früher.

Im Behandlungszimmer umfängt mich blaues Licht, das

kommt von der Auslegeware. Auf dem Schreibtisch steht ein

HSV-Kaffeebecher neben dem Porträtfoto vom Sohn, sieben

Jahre. Ein Bild der Gattin steht da nicht.

Der Arzt öffnet die Tür, zieht den Kopf ein, als er den Raum

betritt. Er sieht aus wie die Geier im Dschungelbuch, lang

und hager, große Nase, Beatles-Frisur. Eigentlich mag ich es

gar nicht, zu Leuten aufschauen zu müssen. Ich habe ihn

mir aus dem Telefonbuch ausgesucht, Allgemeinmediziner,

weil mir sein Name gefiel. Dr. Brose. Ich stelle mir eine

einzelne Brausetablette vor, die in einer Brotdose

aufbewahrt wird. Außerdem liegt seine Praxis in der Nähe

meiner Wohnung. Normalerweise gehe ich nicht zum Arzt,

ich werde einfach nicht krank, da halte ich nichts von.

»Tja«, sagt er, als er mir die Hand gibt.

Beide nehmen wir Platz. Er schaut in seine Kartei. »Herr –

äh, Lazyboy. Was kann ich denn für Sie tun? Helfen Sie mir

auf die Sprünge ... Wir kennen uns noch nicht, oder?«



Ich schaue auf seinen Pony, seine Prinz-Eisenherz-Frisur.

Das ist entweder ganz weit vorn oder sehr, sehr weit zurück.

Vermutlich ist es Zweiteres, wenn ich mir den Rest so

anschaue. Er hat eine große Nase.

»Ich bin zum ersten Mal da«, sage ich.

»Aha«, sagt er und notiert sich etwas. Dann schaut er

mich erwartungsfroh an. Er faltet seine Hände. Ich rutsche

auf meinem Stuhl hin und her. Ich hasse es, aus dem Po zu

schwitzen, aber es passiert mir immer öfter, gerade bei den

angesagten Jeans kommt es besonders oft vor, die sind

nichts für den reiferen Männerkörper. »Womit kann ich

dienen?«, fragt er. »Wo drückt der Schuh?«

Das habe ich auch lange nicht gehört. Ich schaue auf

meine Füße, die in ultrabequemen Sneakern Ferien machen,

möchte ich fast sagen. Von Schuh drücken kann nun wirklich

keine Rede sein. Ich grinse ihn breit an. Er lächelt irritiert

zurück.

»Nun?«, fragt er.

»Ja«, sage ich. »Ich leide unter Blackouts.«

Diese Formulierung habe ich mir zurechtgelegt, weil sie

am ehesten zu passen scheint. Und auch sie kleidet nur

notdürftig in Worte, was ich erlebe. Ich sage: »Gerade

befinde ich mich noch an einem Ort, irgendeinem Ort, und

schwupp, schon komme ich plötzlich an einem völlig

anderen zu mir, ohne dass ich Erinnerungen hätte, den Weg

dorthin zurückgelegt zu haben.«

»Reale Orte«, sage ich, als ich seinen Blick sehe. »Und ich

habe nichts dabei getrunken, falls Sie das jetzt denken. Ich

stehe perplex da und wundere mich, wie ich

hierhergekommen bin. Gestern zum Beispiel wollte ich ein

Restaurant am Schulterblatt betreten, und plötzlich stand

ich im Gewächshaus des Botanischen Gartens in Klein

Flottbek, wie ich nach einer Weile feststellte. Erst dachte ich



noch, oh, schick hier, so viele Pflanzen können die doch

unmöglich in ein Restaurant stellen.«

»Habe ich Sie richtig verstanden?«, fragt Dr. Brose. »Sie

kommen plötzlich irgendwo zu sich und wundern sich, was

Sie dort machen?«

»Genau«, sage ich.

»Sie leiden an Erinnerungslücken?«

»Vermutlich«, sage ich. »Sie sind der Fachmann.«

»Haben Sie in letzter Zeit mit besonderem Stress

physischer oder psychischer Art zu tun? Leiden Sie unter

besonderen Anspannungen oder Belastungen?«

»Eigentlich nicht.«

»Nehmen Sie Drogen?«

»Was genau sind für Sie Drogen?«

»Bewusstseinsverändernde Suchtmittel wie Kokain, Heroin

etc., aber auch Alkohol ...«

»Unterliegen Sie eigentlich der ärztlichen

Schweigepflicht?«

»Sicherlich.«

»Fällt Cannabis auch unter die Drogen?«

»Selbstverständlich.«

»Dann Alkohol und gelegentlich den guten alten Bruder

Joint. Sonst eigentlich nichts mehr, mit Ausnahmen.«

»Was heißt das?«

»Die wilden Jahre sind vorüber.«

»Können Sie das bitte konkreter fassen? Was haben Sie

konsumiert? Wie lange liegt der letzte Konsum zurück?«

»Spielt das wirklich eine Rolle?«

»Vermutlich.«



»Ach, ich weiß nicht, Pillen, Koks, Amphetamine, LSD. Und

einen Kaktus habe ich mal gegessen, aber das liegt schon

eine ganze Weile zurück.«

Ja, Mann, denke ich, der Kaktus. Da könnte ich glatt ins

Schwärmen geraten. Obwohl ich damals buchstäblich die

Hosen voll hatte. Ende der 90er-Jahre bin ich sommers mit

einem Menschen, der sich selbst Birdie nannte, ich nannte

ihn Drogen-Bert, und seinem Freund, der aussah wie ein

gemästeter Indianerjunge, riesig groß und breit, lange

dunkle Haare, markante Nase, im Nordosten Hamburgs am

späten Nachmittag in den Wald gefahren, um einen Kaktus

zu essen. Wir suchten uns eine nette Lichtung, auf der wir

eine Decke ausbreiteten.

Drogen-Bert wohnte damals auf dem Kiez. Heute wohnt er

mit Frau und Kind in einem schönen Eigenheim im

Speckgürtel der Stadt und ist Chirurg oder etwas ähnlich

Schneidiges. Vormittags hatten wir in seiner WG-Küche im

fünften Stock eines St.-Pauli-Altbaus gesessen und den

meskalinhaltigen San-Pedro-Kaktus, den er per Mailorder

bestellt hatte, in einen psychoaktiven Pflanzenmatsch

verwandelt. Diesen Kaktus verehren einige Indianervölker

als heilige Pflanze, die zu rituellen Zwecken genutzt wird.

Wir hatten ihn mit dem Kartoffelschäler von seinen Stacheln

befreit und anschließend wie eine Gurke in Stücke

geschnitten und durch die Moulinette gedrückt. Die so

entstandene Pflanzenpampe wurde gesalzen und gepfeffert

und in eine leere Tri-Top-Flasche abgefüllt.

Auf der Lichtung schminkten wir uns gegenseitig mit

Karnevalsfarben, wir waren jung, wir wussten es nicht

besser, dann zwangen wir uns den bitteren Kaktustrunk

hinein. Bald saßen wir mit weit nach innen hallenden

Gehirnen da und ließen uns von der weichen Hand des

Windes streicheln. Weißbewimperte Gräser wiegten sich im

Nachmittagslicht. Anschließend liefen wir ein paar Stunden

schwankend durch den Wald, nachdem wir vorher



ausführlich gekotzt hatten, sahen Lichter und Farben, zogen

uns nackig aus, weil uns plötzlich rasend intensiv danach

war, und begegneten in der Dämmerung einem

Spaziergänger mit seinem Hund. Heute würde ich viel Geld

dafür geben, dessen Wahrnehmungsfilm vor- und

zurückspulen zu können. Er geht ahnungslos mit seinem

Hund durch den Wald, wie jeden Abend, und trifft plötzlich

auf drei groß gewachsene, nackte Spinner mit baumelnden

Penissen und grotesk bemalten Gesichtern, die mit

tiefschwarzen Pupillen durch den dämmrigen Wald auf ihn

zugewankt kommen. Peinlich, würde ich heute sagen, aber

damals war es mir egal, ich war ein Lichtschwimmer, ich

schwamm durch die warme Abendluft, und alleine schon zu

atmen war ein großes Fest. Wir waren die Urhorde auf der

Jagd, wir dachten synchrone Gedanken, ich höre mich noch

denken, Erdberührer, als ich meine Schuhe auszog und mit

nackten Sohlen verzückt über den Waldboden tapste,

Erdberührer, es sind keine Füße, es sind Erdberührer, mit

ihnen halten wir den Kontakt, durch sie werden wir mit allen

wesentlichen Energien versorgt, ich konnte es richtig

strömen spüren. Und richtig schlimm wurde es erst, als es

finsterste Nacht war im Wald und um uns herum sonderbare

Lichter, die wir alle drei sahen, Lichter nicht von dieser Welt,

durch den Wald zu spuken begannen.

»Hm«, sage ich. Der Doktor hat mich eine ganze Weile

fragend angeschaut.

Mit Drogen-Bert und seinem Freund sehe ich mich auch im

Spätsommer gebückt über eine Kuhwiese schleichen, auf

der Suche nach diesen speziellen kleinen Pilzen mit dem

spitzen Hut, und man muss sich leer und empfangsbereit

machen und dem Universum dankbar sein, demütig usw.,

damit man sie findet, man muss sie innerlich zu sich rufen,

aber nicht zu sehr, sagt Bert, und der Bauer auf dem Traktor

wundert sich schon gar nicht mehr, weil er das schon kennt,



dass irgendwelche spätpubertierenden Spinner aus der

Stadt über seine Wiese kreiseln.

Aber das ist lange her, und das kann eigentlich nichts

mehr mit dem jetzigen Phänomen zu tun haben, hoffe ich.

»Gekokst habe ich noch mal irgendwann«, sage ich, »und

eine Pille genommen vielleicht, eine halbe oder so, Ecstasy,

aber das ist schon ewig her, sechs Wochen oder so. Länger.«

»So, so«, sagt Dr. Brose mit gerunzelter Stirn und notiert

sich etwas auf einem gelben Karteibogen.

»Eigentlich nehme ich nichts mehr«, sage ich, seufzend,

»das ist vorbei, man muss ja auch ein wenig achtgeben auf

sich und langsam mal erwachsen werden, nicht wahr?«

Vom Doc habe ich offensichtlich kein Verständnis zu

erwarten. Er blickt mit gerunzelter Stirn auf seinen

Karteibogen.

»Na ja, ich trinke noch ganz gern, muss ich sagen.

Irgendeinen kleinen Rausch braucht ja jeder, oder?«

»Wie viel trinken Sie? Und wie oft?«

Dieser Mensch will es aber wirklich ganz genau wissen.

Also erzähle ich ihm detailliert, welche alkoholischen

Getränke ich gerne zu mir nehme, wie viel ich davon trinke

und wie oft, wo ich sie trinke, mit wem und wozu.

»Hm«, macht der Doktor und wirkt anschließend etwas

ratlos. Er kritzelt auf seinem Karteibogen herum, und ich

denke nicht, dass es bloß Strichmännchen sind.

»Können Sie mir Ihre aktuellen Erlebnisse bitte noch

einmal ganz genau schildern«, sagt er, »so genau, wie es

irgend geht, damit ich mir ein stimmiges Bild machen

kann?«

Ich nicke und kratze mich am Kopf.
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Das erste Mal passierte es in meiner Wohnung.

Das ist wie mit den Unfällen, schätze ich, bei denen sich

die meisten und die schlimmsten und die dämlichsten

sowieso im eigenen Wohnraum ereignen. Sogenannte

Haushaltsunfälle. Man will nur die Glühbirne auswechseln

und macht den einen unachtsamen Schritt vom Hocker zur

Seite direkt in den Rollstuhl.

Ich hatte mir mein Frühstück gemacht, zwei Toastbrote

lagen auf dem kleinen Holzbrett, eines mit Schmelzkäse und

Himbeermarmelade, eines mit Gemüse-Puten-Wurst. Ich

wollte sie zum Verzehr aus der Küche mit ins große Zimmer

hinübernehmen, stand aber plötzlich mit dem

Frühstücksbrett vor einem mit Birnenornamenten verzierten

Spiegel, einem bleigefassten, ganzkörpergroßen

Jugendstilspiegel, den ich selbst aus Geschmacksgründen

niemals erworben hätte. Ich stand in einem Möbelhaus, wie

ein Blick auf die Umgebung, Neonröhren und Furnier, ergab.

Hinter mir ein großes Ehebett mit Nachttischen, gebeizte

Esche, 399 Euro, las ich, dahinter ähnliche Schlafzimmer,

Betten, Tischchen, Schränke, Gänge und einige wenige

vormittägliche Möbelhausbesucher, die mich unverhohlen

anglotzten, da mir die Hose fehlte. Ich trug nur Boxershorts

und mein grau-verwaschenes Iron-Maiden-Schlaf-T-Shirt am

Körper. Die Haare verstrubbelt, mein Frühstücksbrett in der

Hand, Badelatschen an den Füßen. Die Neonröhren

knackten leise wie Frühstücksspeck in einer Pfanne.

Solche Dinge kann man nicht wirklich objektiv

einschätzen, fürchte ich, alles, was einen selbst betrifft,

blinder Fleck und so weiter, das heißt, ich fragte mich

schon, welches Motiv ich haben könnte, halbnackt mit

meinem Frühstück in ein Möbelhaus gefahren zu sein, ob ich

über Nacht irgendeine Perversion ausgebildet hätte,

halbnacktes Frühstücken in der Öffentlichkeit, man weiß ja



nie. Und was passiert sein musste, damit ich mich an die

Hintergründe nicht erinnerte. Ich war auch ein wenig

erschrocken. Und die Toastbrote auf meinem Brett waren

noch warm. Aber ich glaube, dass dies einer meiner

wenigen Vorzüge als Angehöriger der Spezies Mensch ist,

dass ich mich immer relativ schnell mit sich ergebenden

Situationen anfreunden kann und bestrebt bin, das

Komische daran zu sehen.

Das ist schon seit meiner Kindheit so. Als Sechsjähriger

habe ich einmal beim Versteckspielen im Gebüsch in

Menschenscheiße gegriffen. Ich wusste sofort, dass es

Menschenscheiße, keine Hundescheiße war, ich habe es am

Geruch und an der Farbe erkannt, ein ultraintensiv

leuchtendes Orangebraun. Erst habe ich geweint, die Hand

voll Menschenscheiße, aber dann musste ich lachen, weil es

so doof war. Menschenscheiße! Das hat sicherlich etwas mit

meiner Geschichte zu tun, mit meinem Herkommen, meiner

Familie, meinen Eltern usw. Vieles kommt einem witzig vor,

wenn man durch die sauber gekachelte Hölle gegangen ist.

Im besten Fall hilft es dabei, eine halbwegs anständige Zeit

zu erleben. Man hat eventuell mehr Spaß als die anderen,

zumindest rennt man öfter mit einem Grinsen im Gesicht

herum. Andererseits führt sie im Negativen auch dazu, diese

meine Fähigkeit, dass ich im Leben oftmals nicht besonders

wählerisch und ambitioniert bin. Ich lasse die Dinge auf

mich zukommen. Ich nehme, was und wie es kommt.

Ich saß mit übereinandergeschlagenen Beinen auf der

Kante eines Möbelhausbettes für 399 Euro, auf dem Schoß

mein Brettchen. Ich ließ es mir schmecken. Ich lächelte.

Das zweite Mal verließ ich gerade den Supermarkt mit

einer Einkaufstüte in der Hand und lächelte dem Verkäufer

der Obdachlosenzeitschrift zu. Ich hatte die ganze

Hosentasche voller Kleingeld und ließ es aufdringlich

klimpern. Ich gebe ihm niemals auch nur einen Cent. Ich

grüße ihn immer betont freundlich, immer, denn er steht



immer da mit seinen Zeitschriften, und er grüßt mich immer

zurück mit seinem zahnlosen Gesicht, ein devotes Nicken,

bei dem er mir nicht in die Augen, sondern auf den Boden

blickt. Aber Geld bekommt er keins von mir, nie. Und seine

doofe Zeitschrift will ich auch nicht, nicht mal geschenkt.

Ich mache also den Schritt durch die Supermarkttür

hinaus in die Welt, und im nächsten Moment stehe ich zu

Hause im Flur mit der Einkaufstüte in der Hand und fühle

mich, als hätte ich mich nachmittags eine Stunde hingelegt

und würde nach einem unangenehm tiefen Schlaf erwachen

und müsste mich erst wieder in der Welt zurechtfinden.

Ich stellte die Tüte mit den Einkäufen neben mich auf die

Holzdielen und schloss die Wohnungstür. Dann wunderte ich

mich. Wo war der Weg gewesen? Ich ging im Kopf die

Strecke vom Supermarkt zu meiner Wohnung nach. Es fiel

mir nicht schwer, den Weg virtuell um alle Sinneseindrücke

zu ergänzen, die normalerweise dazugehören, die gurrenden

Tauben, der kühle Wind, der Geruch nach Hundekot in

meinem Viertel, ab und zu das Tuten eines Schiffshorns, das

vom Hafen rüberweht. Ich muss mehr schlafen, sagte ich

mir. Es kann doch nicht sein, dass ich nur die Hälfte meines

Lebens mitbekomme. In der Schlussbilanz fehlen mir

hinterher ganze Jahre. Aber irgendwie wunderte ich mich

noch immer nicht über die Maßen. Am Abend zuvor hatte

ich getrunken. Und von Zeit zu Zeit überkommen mich seit

jeher Anfälle zügelloser Zerstreutheit.

Das nächste Mal empfand ich es schon als

beunruhigender. Da ging mir das erste kleine Licht auf.

Monika und ich waren im Edelweiß gewesen, einem Laden

für wesentlich jüngere Leute als mich. Monika ist vier Jahre

jünger als ich. Es war am Wochenende, am Samstag, und

Monika war mit ihrer Freundin Laura unterwegs. Sonst ging

Monika eigentlich kaum noch weg, in der Woche, ohne

Laura, seit sie den Job im Institut angefangen hatte. Ganz im

Gegensatz zu mir. Ich hasse das Wochenendpublikum, ich



mag das Gefühl in der Woche, wenn nur Menschen ohne

feste Ordnung im Leben unterwegs sind, nicht der ganz

große Partymob aus den Vorstädten. Ich stand am Rand der

Tanzfläche und schaute den beiden zu, wie sie ihre gut

trainierten Arme in die Luft hielten. Wie das

Scheinwerferlicht auf der Haut glänzte. Ich kam mir vor wie

der Großvater der Partybewegung, kommt her,

Schulmädchen, und tanzt wild für Opa Lazyboy!, vom Gefühl

her hätte ich den halben Laden adoptieren können, ich kam

mir fehl am Platze vor, und ich hatte das Gefühl, die kleinen

blonden Party-Schulmädchen guckten mitleidig an mir hoch,

während ich gierig an ihnen hinunterblickte. Ich hatte ein

schwarzes Sweatshirt unter dem Jackett an, auf dem ein

Skifahrer in Abfahrtshaltung abgebildet ist, eine Spur zu

jugendlich vielleicht. Es lief irgendein Party-House-Unsinn,

ich mache mir nicht mehr die Mühe, den Mist

auseinanderzuhalten, das Privileg und die Ignoranz des

Alters. Ich nuckelte mein aktuelles Lieblingsbier zur Neige,

dann kämpfte ich mich durch zuckende Fleischmassen zu

meinen beiden tanzenden Grazien vor. Laura kann ich eh

nicht leiden, sie ist die größte Spießerzicke auf Erden, von

ihrem bebrillten Spasti-Freund Eduardo ganz zu schweigen.

Sie mag mich aber auch nicht, und immer, wenn wir uns

sehen, lächeln wir einander breit und süß ins Gesicht. Ich

drängelte eine Teeniehorde beiseite, damit ich einen

besseren Stand hatte, ich brüllte: »Ich geh mal raus, ich

muss mal raus hier, frische Luft, bin gleich wieder da!« Ich

lächelte und nickte. Ich hatte keine Ahnung, ob sie mich

verstanden hatten. Beide tanzten mit geschlossenen Augen,

ich meinte bei Monika ein leichtes Nicken wahrzunehmen.

Gut sahen sie aus, verrückt und schön, sexy und

hingegeben. Ich seufzte im Abdrehen.

Im Vorraum zog ich das Jackett aus, legte es mir über den

Unterarm. Dabei schaute ich beiläufig auf meine

Armbanduhr.



Dann gab es einen Moment, und im Nachhinein würde ich

sagen, es fühlte sich an, als ginge ich durch Gelee, aber das

ist eine Rekonstruktion. Als wäre ich kurz, einen schönen,

gedehnten Moment lang, zu Gast im transparenten

Götterspeisehaus einer Nacktschnecke, in dem die Zeit

langsamer tickt, zäh und schwer tropft sie wie dickflüssiger

Sirup verhallend ins Nichts. Ich bin von einer Nacktschnecke

zum Gelatinetee geladen, wir sitzen auf ihrem unförmigen

Wabbelsofa und blicken durch Quallensubstanz hinaus in

das triefende, tropfende Leben. Wir seufzen gemeinsam.

Dann stand ich in der Alsterschwimmhalle am

Beckenrand.

Ich habe es nicht gleich erkannt. Ich stand am Rand eines

nächtlichen 50-Meter-Schwimmbeckens, schwankte leicht

hin und her, die Bilder von einem nächtlichen Schwimmbad

vor Augen. Schwimmbad, nächtlich, etikettierte mein

Gehirn, und wieder fühlte es sich an wie ein Erwachen, alles

an mir gähnte herzhaft, und es kam mir absurd vor, dass ich

gerade aus einem Club gestiefelt sein sollte, das fühlte sich

unendlich weit weg an. Die Oberfläche des Wassers

kräuselte sich leicht, reflektierte das Licht der

Straßenlaternen von draußen. Mein Blick ging zum 10-

Meter-Sprungturm hinüber, wanderte sanft an der hohen,

kubistisch anmutenden Deckenkonstruktion entlang, und ich

hörte mich denken: Alsterschwimmhalle, im Volksmund:

Schwimmoper. Ich war seit Jahren nicht hier gewesen. Ich

stand ganz dicht am Beckenrand, das Jackett über dem Arm,

schwankte leicht und hatte plötzlich Angst, ins Wasser zu

fallen. Ich schaute hinüber zum gegenüberliegenden

Beckenrand, Liegen, Kacheln, Holztäfelung, Uhr.

Erst dachte ich wirklich, ich träume, ich liege schon im

Bett und träume vor mich hin. Eigentlich hätte ich auf der

nächtlichen Straße vor dem Edelweiß stehen sollen, eine

Zigarette schnorren, ins gelbe Licht der Tankstelle

gegenüber blinzeln, aber jetzt ging ich hier in die Hocke,



steckte die rechte Hand ins Wasser und fühlte ganz deutlich

das kühle Nass, roch das Chlor. Ich lauschte dem Plätschern,

als ich mir etwas Wasser ins Gesicht rieb.

Verrückt, dachte ich. Früher ist man für so was über den

Freibadzaun geklettert.

Ich stand einige Minuten einfach nur da und hielt den

Atem an. Außer dem Plätschern und dem fernen Summen

einer Lüftung konnte ich keine Geräusche hören. Große,

nächtliche Schwimmbadstille. Ich blickte mich um, konnte

aber nichts Verdächtiges erkennen. Wenn ich schon mal da

bin, dachte ich. Ich zog mich aus und legte meine Kleidung

auf eine Plastikliege. Dann ließ ich mich ins Wasser gleiten

und begann mit leisen, gleichmäßigen Bewegungen zu

schwimmen.

Auf dem Heimweg, dem langen Fußweg zurück durch die

verlassene Stadt, nachdem ich irgendwann die

Notausgangstür geöffnet und damit den Alarm ausgelöst

hatte, kam mir das Bild von den beiden Uhren in den Sinn.

Meine Armbanduhr im Edelweiß, einen Schritt vor dem

Verlassen, 2 Uhr 24. Und die große, runde Schwimmbaduhr

in der Alsterschwimmhalle auf der anderen Seite des

Beckens, als ich mich umgeblickt hatte. 2 Uhr 26. Zwei

Minuten. Und geschätzte sieben Kilometer Luftlinie zwischen

beiden Orten. Kein Taxi der Welt schafft mich in zwei

Minuten von dort nach hier bis an den Beckenrand.
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Monika habe ich später erzählt, ich sei plötzlich sehr, sehr

müde gewesen, was ja auch der Wahrheit entsprach. Und

ich entschuldigte mich mehrfach. Ich sei so müde gewesen,

dass der Gedanke, eine SMS zu schreiben, mir unerträgliche

Qualen bereitet habe, ich hätte sie im Gewimmel nicht mehr

finden können und mich bleischwer nach Hause geschleppt.



Es täte mir leid. Von der Alsterschwimmhalle erzählte ich

nichts. Erst hatte sie noch ein wenig beleidigt geguckt, aber

im Grunde kennt sie es nicht anders von mir. Sie hätten

mich noch eine Weile im und um das Edelweiß herum

gesucht, sagte sie, aber dann habe sie sich grimmig ihren

Teil gedacht.

Ich fragte mich, wie sie reagieren würde, wenn ich

erzählte, ich sei nachts noch ein paar Bahnen in der

Schwimmoper geschwommen.

Monika. Ich muss kurz innehalten, um ein paar nette

Worte über sie zu sagen, damit man nicht denkt, ich wäre

zwar mit ihr zusammen, aber ich würde sie nicht mögen.

Damit sie nicht schlecht wegkommt in dieser Geschichte.

Man könnte den Eindruck erhalten, ich denke lieblos über

sie. Und das ist nicht der Fall.

Oder ich sage vielleicht besser erst einmal ein paar Worte

zu mir, über mich. Ein paar Worte zu meiner Arbeit. Ich bin

Journalist. Das heißt, ich schreibe frei für sogenannte

Szenemagazine wie brünett und revolver, dort bin ich sogar

Redaktionsmitglied, aber es kommt mir selbst langsam

etwas lächerlich vor, es wird immer schwieriger, als 35-

Jähriger für Anfang 20-Jährige einen auf hip zu schreiben.

Es gab natürlich Angebote, einen verantwortungsvolleren

Job zu übernehmen, Textchef, stellvertretender

Chefredakteur, denn schlecht bin ich nicht, wenn ich das in

aller Bescheidenheit sagen darf, ich habe eine heiße Feder.

Aber das wollte ich nicht, ich habe alles abgelehnt, auch und

trotz oder wegen der Bezahlung. Was ich will, ist dauerhaft

möglichst wenig Verantwortung im Leben.

Ich bin ganz zufrieden mit dem Status Quo, und dabei

meine ich nicht die Rockband, die ich nebenbei bemerkt

richtig beschissen finde. Normalerweise stehe ich auf die Art

von Musik, AC/DC, Iron Maiden, aber eben nicht Status Quo,



dieses Band gewordene Anbiedern an den amerikanischen

Massengeschmack.

Ich betrachte mich als altmodisch, ich definiere mich so,

es hat etwas mit Identität zu tun, ja, und ich bin stolz

darauf, und altmodisch bin ich in der Tat, unbezweifelbar,

ohne mich groß anstrengen zu müssen, obwohl ich gewisse

Konzessionen an den aktuellen Geschmack mache, taktisch,

um mich besser durchzumogeln.

Aber ich stehe zum Beispiel auf Vinyl, ich lehne CDs

grundsätzlich und kompromisslos ab, von MP3s ganz zu

schweigen, und ich hasse das Internet und meide es

weitgehend, ich habe lediglich berufsbedingt damit zu tun.

Als DJ habe ich ein paar Jahre im Kanal aufgelegt, in meiner

Techno-Phase, aber auch hier: ausschließlich Platten. Pillen

und Platten.

Ich bin ein Arschloch, in echt, das muss ich zugeben.

Wohlmeinende Menschen, oder Menschen, die etwas von

mir brauchen beziehungsweise wollen, sagen: ein

charmantes Arschloch. Monika hat mir einmal ein T-Shirt

geschenkt, auf dem Charmantes Monster steht. Eine Weile

habe ich mit jeder Frau geschlafen, die ich traf, sofern es

sich realisieren ließ. Es war ein Konzept, es hatte etwas mit

Kunst und Langeweile und mit Gier zu tun. Aber das ist eine

Weile her. Und die Beziehung zu Monika hat überlebt. Heute

will ich nur noch mit jeder schlafen, ich unternehme

keinerlei Anstrengungen mehr. Und ich habe tatsächlich ein

Problem damit, zu bleiben, mich auf etwas, auf jemanden

dauerhaft einzulassen. Für fünf Minuten: kein Problem, gib

mir die passende Droge. Das gebe ich offen zu. Ich bin der

Lazyboy. Ich lebe auf Abruf. Aber ich glaube fest daran, dass

es nicht meine Schuld ist. Nichts, niemals, nirgendwo. Dazu

bin ich viel zu nett und zu naiv. Es ist alles eigentlich nur

eben nicht mein Problem. Ich bin da vielleicht etwas

ignorant. Ich glaube fest an das Gute in mir. Bis zur

Selbstverlogenheit.



Seit acht Jahren bin ich mit Monika zusammen.

Monika hat dicke, dunkle Locken und ist Arzttochter. Sie

möchte mehr Verbindlichkeit, möchte mich am liebsten

morgen heiraten. Wir wohnen in zwei getrennten

Wohnungen, weil ich behaupte, meine Freiheit zu brauchen,

in Wirklichkeit habe ich Angst.

Monika ist wahnsinnig hübsch. Sie hat braungrüne Augen.

Sie ist enorm ehrgeizig. Im Beruf und auch sonst. Monika ist

Meteorologin. Sie arbeitet für das Max-Planck-Institut. Privat

schneidet sie gerne Artikel aus der Zeitung aus, wenn sie

glaubt, sie könnten mich interessieren. Dann legt sie die

Artikel vor mich auf ihren oder meinen Küchentisch, und ich

muss sie mir durchlesen, Artikel über die Melancholie von

Ameisen zum Beispiel aus dem Wissenschaftsteil, ich weiß

nicht, wie sie darauf kommt, so etwas könnte mich

interessieren. Sie schneidet sowieso gerne Dinge aus der

Zeitung aus, Bilder, Fotos, Artikel. Sie klebt sie in ein Album

und notiert mit dem Bleistift in ihrer unleserlichen

Vogelschrift ein paar Worte dazu, ihre Art, Tagebuch zu

führen. Monika trägt selbst gestrickte Ringelsocken. Monika

und ich essen leidenschaftlich gerne, zu jeder Tages- und

Nachtzeit. Wenn ich an Monika und mich denke, sehe ich

uns vor ihrem Kühlschrank sitzen und Käsestücke und

Schokolade, die sie aus unerfindlichen Gründen im

Kühlschrank aufbewahrt, in Serie in uns hineinschieben.

Ich sehe uns nur sehr unscharf miteinander alt werden,

dafür umso plastischer miteinander dick werden. Monika ist

großzügig, finanziell und Menschen gegenüber. Manchmal

ist sie allerdings auch sehr streng, vor allem, was mich

anbelangt, das bezieht sich auf meine Art, mich zu kleiden

und auf meine Lebensgewohnheiten, aber ich glaube, im

Grunde will sie mich gar nicht anders haben, im Grunde will

sie, dass ich mich empöre, dass ich mich wehre, wenn ich

sie als übergriffig empfinde, wenn sie mich mit ihren

schnippischen Meinungen konfrontiert, dass ich sage: so



nicht und ein beleidigtes Gesicht mache und trotzdem mit

meinen sogenannten Freunden trinken gehe.

Manchmal, abends, wenn ich bei ihr bin, sitze ich einfach

nur da und sehe zu ihr hinüber, während sie Fernsehen

guckt auf dem Sofa und ich auf dem 50er-Jahre-

Cocktailsessel vorgebe, etwas zu lesen, irgendein stupides

Magazin. Ich schaue sie an, und das reicht mir manchmal

schon als perfekte Abendgestaltung.

In den folgenden Tagen passierte es mehrere Male. Einmal

kam ich in einem Parkhaus am Stadtrand zu mir, in dem ich

noch nie in meinem Leben gewesen bin. Ich öffnete eine Tür

und stand in einem Paradies aus grauem Beton, von einer

sehr gelben Neonleuchte belichtet, gelbe

Fahrbahnmarkierungen auf dem Boden, schwarze

Reifenspuren.

Ich versuchte, schnell zurück durch den Spalt zu

schlüpfen, aber hinter der Tür befand sich nur noch

Treppenhaus. Ich kam viel zu spät in die Redaktion, aber das

kennen die da schon.

Das andere Mal stand ich plötzlich, ich hatte auf dem Weg

zur Arbeit rasch Wurst einkaufen wollen, in der

Schmetterlingsfarm in Aumühle, das fand ich schön,

poetisch-zauberisch und ohne Eintritt zu bezahlen. Eben

noch beim Bedienen der Ladentür der satte Geruch von Blut

und Gewürzen, und plötzlich Sandwege mit Pflanzenwuchs

an den Seiten unter einem Glasdach, Holzbrücken über

pittoresk angelegte künstliche Wasserwege, und überall in

der Luft kleine, große, dicke, dünne, bunte und schwarz-

weiße, zart flatternde Falter. Ich schwenkte mein

Einkaufsnetz wie einen Schmetterlingskescher.

»Was ist mit dir los?«, fragte mich mein Chefredakteur, als

ich endlich im Büro angekommen war. »Du siehst durch den

Wind aus. Ich kenne das im Grunde ja von dir, dass du in

einem gewissen Rahmen unzuverlässig bist. Aber jetzt



treibst du es zu weit. Man kann sich ja gar nicht mehr auf

dich verlassen.«

»Ich bin müde«, sagte ich. »Ich bin urlaubsreif. Ich fühle

mich nicht gut.«

»Dann geh zum Arzt«, sagte er und ließ mich stehen,

direkt vor der Scheibe zum Großraumbüro, wo die anderen

gafften.
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»Ich weiß nicht, ob es Ihnen schon aufgefallen ist«, sagt

Dr. Brose und reibt dabei einen gelb-orangefarbenen

Bleistift an seiner Ohrmuschel auf und ab, was mich ablenkt

und irritiert. Er hat wirklich dumbohaft große Ohren.

»Ihr eigenartiger Gedächtnissprung oder wie auch immer

wir es nennen wollen, scheint immer dann einzutreten,

wenn Sie im Begriff sind, den Raum zu wechseln. Ist Ihnen

das so weit schon aufgefallen?«

»Nein«, sage ich verblüfft. Es ist mir tatsächlich nicht

aufgefallen. Wie gut, dass es Mediziner gibt.

»Wenn Sie einen Raum verlassen«, sagt er, »erleben Sie

anscheinend manchmal und wiederholt eine Art

Bewusstseinstrübung. Vielleicht fallen Sie beim Verlassen in

eine Art Trance, von der wir noch nicht wissen, was sie

auslöst. Aber das ist nur eine Arbeitshypothese.«

»Jetzt, wo Sie es sagen«, sage ich.

Tatsächlich ist es mir bislang überhaupt nicht aufgefallen.

Aber jetzt erscheint es mir augenfällig, dass meine

sonderbaren Transfers von Ort zu Ort immer dann eintreten,

wenn ich den Raum wechsele, wenn ich eine Tür

durchschreite.



Wie ferngesteuert sage ich: »Wenn ich mich an diese

Ortswechsel erinnere, dann waren sie stets mit dem

Durchschreiten einer Tür verbunden. Ich trete durch eine

Tür, allerdings komme ich nicht wie gewünscht im

Nebenraum an, sondern ganz woanders. Ich scheine ein

Problem mit Türen zu haben. Es sind die Türen. Was denken

Sie darüber? Sie sind mein Arzt. Ich denke, Sie sollten

darüber Bescheid wissen. Was sagen Sie?«

Dr. Brose sieht etwas eingeschüchtert aus.

»Türen«, sagt er. »Ach so. Nun. Ich fürchte, dass ich auf

diesem Gebiet kein Fachmann bin. Vermutlich muss ich Sie

zu einem Spezialisten überweisen.«

»Was für ein Spezialist?«, frage ich.

»Verstehen Sie mich nicht falsch«, er guckt mich

entschuldigend aus runden Augen an, »ich bin Experte für

das Körperliche – und hier scheint es sich doch mehr um ein

geistig-seelisches Phänomen zu handeln, wenn Sie

verstehen, was ich meine.«

»Nicht direkt«, sage ich.

Dr. Brose schaut auf seine Unterlagen hinab, vermeidet

den direkten Blickkontakt.

»Ich denke, ich sollte Sie zu einem Neurologen oder

Psychiater überweisen. Oder einem Psychologen.« Er wirft

mir einen raschen Blick zu, schreibt dann weiter auf seinem

Block herum.

»Natürlich müsste man von vorneherein ausschließen,

dass es nicht doch einen körperlichen Befund gibt, das ist

sicherlich der nächste Schritt. Verstehen Sie mich nicht

falsch«, sagt er, »ich finde Ihren Fall absolut faszinierend.«

Ich sage nichts, ich schrumpfe still, ich schweige.

»Wir machen als Nächstes eine CT, wir schieben Sie in die

Röhre, dann sehen wir sicherlich klarer. Bitte lassen Sie sich

vorne einen neuen Termin geben, ja?«



»Sie sind der Boss«, sage ich mit Piepsstimme und erhebe

mich in Zwergengröße.

Auf dem Weg durch den Flur zum Empfang überdenke ich

das Gesagte: Türen. Am Empfangstresen vereinbare ich bei

der serbokroatischen Praxishilfe mit dem harten Akzent, den

ich automatisch imitiere, das ist so eine Macke von mir, die

einige Menschen als unhöflich empfinden, einen

Folgetermin. Ich frage mich, ob es bei jeder Tür aufgetreten

ist. Ob ich ein generelles Türenproblem habe. Der Doktor hat

mich an eine Röntgenpraxis überwiesen und mir ein

angstlösendes Medikament verschrieben, wobei ich vorher

nicht den Eindruck hatte, dass Angst mein Hauptproblem

darstellte, vorher nicht, jetzt ja. Ich bin gespannt, ob es

knallt, das Medikament. Außerdem werde ich mich in einer

fremden Praxis einer Computertomografie unterziehen

müssen, damit er weiß, ob mit meinem Gehirn alles okay ist.

Mir fallen, wenn ich überlege, genug Türen ein, die ich

problemlos benutzt habe. Überhaupt Wahnsinn, wenn man

sich klarmacht, durch wie viele Türen man jeden Tag so

geht. Zum Beispiel diese hier. Ich öffne die Tür des

Gebäudes, in dem sich die Arztpraxis befindet. Draußen

scheint die Sonne. Durch das Türglas sehe ich einen

Linienbus auf der vierspurigen Straße vorbeifahren.
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Erst weiß ich nicht, wo ich mich befinde. Das ist ärgerlich,

denn Monika wartet in ihrer Wohnung darauf, dass ich ihr

vom Arztbesuch berichte. Ich habe ihr gesagt, dass ich zum

Arzt ginge, weil ich mich in letzter Zeit besonders zerstreut

fühlte, ich hätte manchmal regelrechte Blackouts,

Gedächtnislücken, ob es ihr aufgefallen sei?

Wir haben abgemacht, dass ich anschließend direkt zu ihr

fahre. Jetzt aber stehe ich am Ufer eines Flusses, ein großer



Fluss, graugrünes Wasser. Genauer gesagt stehe ich am Fuß

einer reich verzierten Fußgängerbrücke, Barock, grauer,

alter Stein, Statuetten auf den Balustraden. Am

gegenüberliegenden Ufer hoch droben thront eine stattliche

Burg auf einem Hügel. Auf der Flanke des Hügels stehen

Weinstöcke Spalier. Es sieht irgendwie süddeutsch aus. Ich

drehe mich um und stelle fest, dass sich zwei Schritte hinter

mir die Tür eines Andenkenladens befindet, wie praktisch.

Ich klaube mein Handy aus der Tasche. »Monika«, sage

ich, »ich fürchte, ich schaffe es doch nicht. Ich habe gerade

noch von Marcel einen ganz eiligen Auftrag bekommen. Ja,

doof, tut mir wirklich leid. Hast du heute Abend schon etwas

vor? Ich koche etwas für dich, okay? Hm. Hm. Ach so, ja, der

konnte auch noch nicht so richtig sagen, was mit mir los ist.

Ich muss noch ein paar Untersuchungen machen lassen

usw. Erzähl ich dir alles heute Abend in Ruhe, okay?«

Dann rufe ich in der Redaktion an und sage, dass ich

heute nicht komme, weil der Arzt mich krankgeschrieben

habe.

Die Sonne scheint, die Burg auf dem Hügel sieht sehr

einladend aus.

Am anderen Ende der Brücke ist ein Restaurant mit einer

schönen Holzterrasse oberhalb eines alten Wehrs. Ich suche

mir einen Platz in der Sonne. Ich werde von einer

mittelalterlichen Frau mit weißer Schürze und einem

faltigen, grauen Rock über äußerst stramm aussehenden,

abgekämpften, harten Waden und Birkenstocks an den

tennisbesockten Füßen bedient. Würde man diese Waden

verspeisen wollen, bräuchte man sicherlich gutes Besteck

und einwandfreie Zähne, so zäh sind sie vom jahrelangen

Herumlaufen mit schweren Tabletts geworden.

»Entschuldigen Sie«, sage ich. »Wo sind wir?«

»Wie meinen Sie das?«, fragt sie ohne Gesichtsausdruck.



»Die Stadt«, sage ich, »in der wir uns befinden, wie heißt

das alles hier?«

Sie guckt mich an, nichts regt sich in ihrem Gesicht.

»Würzburg«, sagt sie.

Ein Lächeln geht auf meinem Gesicht auf wie

Urlaubssonne, ich kann es warm und deutlich spüren. Ich

meine mich zu erinnern, dass Würzburg an einer ICE-Strecke

liegt. Ich kann mir also ordentlich Zeit lassen, alles

angucken.

»Toll«, sage ich. »War ich noch nie, in Würzburg. Was isst

man denn hier so? Gibt es eine Spezialität?«

»Blaue Zipfel«, sagt die abgezehrte Frau ohne

Begeisterung.

»Toll«, sage ich, »nehme ich. Wenn ich schon mal da bin.«

Beiläufig muss ich an Schlumpfhausen denken. Ich schaue

der Frau nach, ihre Waden zucken beim Gehen links und

rechts, als würden sie mir zuwinken.

Etwas später stellt sie die Blauen Zipfel in einem Teller

Brühe vor mich hin. Diese stellen sich als in Essig gekochte

Würste heraus. Na ja.

Trotzdem sitze ich mit dem zufriedensten Lächeln der Welt

auf der Terrasse oberhalb des Flusses, der jetzt im

Sonnenlicht tiefbraun und goldgesprenkelt vor sich hin

funkelt. Ich äuge zur Burg hoch. Das Sonnenlicht gleißt auf

den alten Schindeln. Still für mich formuliere ich einen

erhabenen Gedanken. Innerlich fülle ich mich mit dem

goldenen Licht der Zufriedenheit, als ich meinen schönen,

gehaltvollen Gedanken denke. Ich denke: Es intensiviert den

Aufenthalt an einem Ort, wenn man sich klarmacht, in

jedem Augenblick auch woanders sein zu können, durch

irgendeine Tür jäh aus dieser Gegenwart in die nächste

gerissen zu werden, dass jegliche Anwesenheit schlagartig

beendet sein kann.



Für zwei gekochte Blaue Zipfel muss ich 14 Euro bezahlen,

das dämpft mein Gefühl von Erhabenheit empfindlich.

Als ich später den Prachtbau der berühmten Würzburger

Residenz aus dem 18. Jahrhundert betrete, ein

weltbekanntes Fresko von Tintoretto oder so befindet sich

darin, halte ich vor der ersten Tür sehr bewusst inne, halte

mich am Türrahmen fest und schaue mich noch einmal um.

Ich mustere den Parkplatzwächter mit einer nicht gekannten

Intensität, er steht keine zwanzig Schritte entfernt, und mir

fällt auf, dass sein eines Auge ein künstliches sein muss, es

bewegt sich nicht synchron mit dem anderen. Der Himmel

trägt eine zerzauste Frisur, dunkelgraue Strähnen hängen

wild von einer Seite über die andere gekämmt. Ein kleiner

Hund mit rostbraunem Fell macht eine seitliche Bewegung,

die aussieht, als habe er sie aus einem Yogalehrbuch für

Hunde abgeschaut.

»Nehmen wir einmal an«, sage ich abends zu Monika, wir

sitzen an ihrem Küchentisch, ich schäle eine Karotte mit

langsamen, tief schürfenden Schnitten, die kaum noch

Karotte übrig lassen, »ich würde dir erzählen, dass ich

zuletzt sonderbare Erfahrungen mit Türen gemacht hätte,

dergestalt, dass mich so manche Tür nicht dort ausspuckt

und dorthin befördert, wo es mich eigentlich hinzog, in den

Nebenraum, sondern an ganz andere Orte, Plätze. Dass

mich Türen unvermittelt und auf wunderbare Weise durch

die Gegend teleportieren, beamen quasi.«

»Ja?«, fragt Monika und liest weiter in ihrem Kochbuch, in

dem das Rezept dessen steht, was ich eigentlich zubereiten

wollte, das wir nun gemeinsam kochen werden, wie immer,

wobei sie den Löwinnenanteil der Arbeit erledigen wird und

ich nur die Zugehtätigkeiten, wie bei den echten Löwen.

»Nehmen wir also mal an, ich erzählte dir so etwas,

würdest du mir Glauben schenken?«

»Nö«, sagt Monika lesend.



»Und was würdest du darüber denken, wenn ich so etwas

erzählte?«

»Dass du eine Ausrede für irgendeines deiner

Versäumnisse und üblichen Schlamassel gesucht und

gefunden hättest, charmant, aber völlig überzogen und

unglaubwürdig. Typisch du eben. Niedlich auf eine Art. Aber

ich wäre genervt, weil du mir nicht zutrautest, mit der

Wahrheit umzugehen.«

»Oh«, sage ich und schnitze, aber da ist keine Karotte

mehr zwischen meinen Fingern, ich schnitze an meiner

Handfläche herum, was wehtut.

»Was willst du mir denn jetzt eigentlich beichten?«, fragt

sie.

»Nichts«, beeile ich mich zu sagen und fische mir eine

weitere Karotte aus dem Netz.

»Irgendwie mag ich dich ja schon«, sagt Monika ziemlich

unvermittelt, für unsere Verhältnisse eine gewichtige

Liebeserklärung.

»Hm«, sage ich und lächele, was sie nicht sehen kann, da

ich mich zu den Kacheln gedreht habe, alte Kacheln, auf

denen immer ein holländischer Junge ein holländisches

Mädchen mit Haube an der Hand hält. Ich weiß, dass ich

etwas anderes sagen könnte, es würde sogar stimmen. Ich

wende mich Monika zu und beobachte sie, wie sie einfach

weitermacht und sich so gar nicht über meine Antwort

wundert oder ärgert. Monika ist toll. Ich muss daran denken,

wie sie mit ihren Freundinnen telefoniert, manchmal

belausche ich sie dabei. Sie hat dann eine fast schon

irrwitzig weiche Stimme, stundenlang hört sie zu, so

ausdauernd, wie ich es niemals fertigbringen würde. Ich bin

dann immer ganz eifersüchtig, weil die so viel Zuneigung

und Aufmerksamkeit von ihr erfahren. Ich glaube, Monika ist

eine der besten Freundinnen, die man überhaupt haben

kann, ich sollte mal Glückwunschkarten verschicken. Sie ist



mutmaßlich der liebevollste, treuste Mensch, den ich kenne.

Ich denke, dass es ein Glück ist, mit Monika befreundet zu

sein, und dass ich ja auch an diesem Glück Anteil habe,

denn irgendwie sind wir ja auch befreundet. Ich hoffe nur,

dass sie das ähnlich sieht.
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Mein Telefon klingelt, mein Handy. Ich bin auf dem Weg

zum Arzt, Untersuchungsergebnisse abholen. Ich gehe

neuerdings zu Fuß, das dauert zwar länger, ist aber auch

gesünder, und vor allem meide ich so ein paar Türen, die

mich an unvorhergesehene Plätze führen können. Ich

vermeide die Autotür oder die Tür des Busses und der U-

Bahn. Mein neues Motto: Risiken minimieren, Türen

vermeiden. Das ist ohnehin nicht einfach, alleine im

Haushalt ist man dem Schrecken ungezählter Türen

ausgesetzt. Dort achte ich zumindest darauf, dass ich keine

Tür mehr schließe. Man müsste mal einen Horrorfilm drehen,

in dem mutierte Horrortüren die Hauptrolle spielen. Das

Flügeltürenmassaker, Teil 1-4.

»Hallo?«, sage ich.

»Hallo fauler Junge, hier ist Mirko. Wo steckst du?«

»Ich bin auf dem Weg zur Arbeit. Wo steckst du denn?«

»Ich bin in Portland«, sagt Mirko.

»Aha, was machst du in Portland?«

»Ich nehme ein paar Stücke auf mit Dwarren Zee, kennst

du vielleicht.«

»Nee, nicht wirklich.«

»Der hat damals bei den Fugees mit am Pult gestanden,

ganz interessanter Mann, könnte sich lohnen.«

»Wow«, sage ich.



Mirko ist Musikproduzent. Seit Kurzem läuft es sogar ganz

gut bei ihm, wobei gut ein relativer Begriff ist. Finanziell

läuft es nicht schlecht, meine ich, seit er den letzten Hit von

DJ Petzi produziert hat. Geschmacklich lässt sich darüber

streiten. Du bist mein Edelweiß. Er ist selbst nicht gerade

stolz darauf. Aber er hat auch schon das neue Album von

Robert König abgemischt und eine Weile Geld damit

verdient, dass er altbekannte Schlager mit Discobeats

unterlegte. Gruselig, aber irgendwie auch mutig. Und er ist

noch nicht mal zynisch dabei geworden. Er hat sich so eine

sportliche Grundhaltung bewahrt, die ich aufrichtig

bewundere. Ich reiche hier die Kübel mit Scheiße durch und

quirle selber ordentlich darin herum, dafür darf ich dann

aber auch die eine Perle behalten, die in jedem zehnten

Eimer vorbeischwimmt.

Für mich wäre das nichts. Aber auf meine Art mache ich

vermutlich genau das Gleiche. Ständig ist er jetzt in der Welt

unterwegs, nimmt hier etwas auf und trifft sich dort mit ein

paar Leuten zum Meeting und wieder woanders mit anderen

Freaks, um ein paar Lieder zu schreiben. London, Brüssel,

Stockholm, Bahamas. Früher haben wir gemeinsam Musik in

einer Band gemacht, ich Bass, er Schlagzeug, aber das ist

lange her. Und zusammen in der Schule waren wir auch, vor

endlanger Zeit, wie wir Berufsjugendlichen sagen.

»Ich wollte dich fragen«, sagt er, »ob wir am Wochenende

Joggen wollen. Um die Alster. Ich bin am Samstag in der

Stadt.«

»Gute Idee«, sage ich, »ja, klar, wird mir guttun. Melde

dich doch noch mal, wenn du zurück bist, dann verabreden

wir uns spontan. Ich halte mir Samstag auf jeden Fall frei.«

»Ja, klar«, sagt er. »Mach ich.«

Es klappt sowieso nicht, das wissen wir beide. Wir waren

mal um die Alster joggen, aber das ist Jahre her. Wir reden



nach wie vor gerne darüber. Und es für die nächsten Tage zu

planen, fühlt sich fast schon an wie Sport.

Ich frage mich, wie er es fertigbekommt, eine Beziehung

zu führen, so viel, wie er unterwegs ist.

Umständlich zwänge ich das Handy zurück in meine

Hosentasche. Ich bin nicht nur Fußgänger geworden, ich

trage auch beide Arme in Schlingen, damit es aussieht, als

hätte ich eine gravierende Armverletzung. Seit einer Weile

versuche ich, Türensprünge zu verhindern, indem ich

geschlossene Türen meide. Indem ich die Türen nicht mehr

öffne. Ich hatte das Gefühl, dass die Gefahr für mich vor

allem dann besteht, wenn ich selbst die Tür geöffnet habe,

dass bereits geöffnete Türen risikoärmer sind. Ein

Aberglaube vielleicht, aber bislang fahre ich ganz gut damit.

Die Leute gucken allerdings pikiert, wenn ich an eine Tür

geklopft habe und, nachdem sie Herein! gerufen haben,

meinerseits rufe: Hallo? Entschuldigung? Würde es Ihnen

vielleicht etwas ausmachen, diese Tür für mich zu öffnen?

Sie öffnen die Tür, und dann steht statt eines Behinderten

ein völlig unversehrter Mensch da. Aus diesem Grund also

die Arme in Schlaufen.

Es gibt einfach zu viele Türen in der Welt. Glastüren,

Schiebetüren, Fahrstuhltüren, Drehtüren. Ich mag gar nicht

an die Leute denken, die mich durch eine Glastür auf sich

zukommen sehen, und plötzlich bin ich verschwunden. Ich

habe schon überlegt, ob ich eine Weile ins Zelt ziehe.

Das Zelt würde ich auf einer Verkehrsinsel aufbauen.

Wenn schon, denn schon. Ich wohnte inmitten einer

sechsspurigen Kreuzung, wo sich zwei riesige Ausfallstraßen

träfen, in der Mitte, auf einer gar nicht mal so kleinen Fläche

Gras, von einigen Birken bewacht. Ich lebte in der stummen

Gesellschaft etlicher Kaninchen, die sich in der Dämmerung

aus dem Schutz der Büsche wagten. Ein kleines Idyll, ein


