Leseprobe zu

David Bronsen

Joseph Roth

Eine Biographie

Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG

Gekürzte Fassung

Kurzübersicht

> Buch lesen

> Titelseite

> Über David Bronsen

> Über dieses Buch

> Impressum

zurück

1 Die verlorene Heimat
Zur Klärung eines fingierten Briefes und eines /zu Roths Lebzeiten/ nie veröffentlichten Romans

In dem Nachlaß Joseph Roths, von dem noch Teile verstreut sind[1], befinden sich drei handgeschriebene Manuskriptseiten mit folgenden Anfangszeilen: »Heute früh kam ein Brief von Naphtali Kroj aus Buenos Aires. Mein Freund Naphtali schreibt: …«[2] Es folgen die angebliche Abschrift eines eine Seite langen Briefes in der Handschrift Joseph Roths und zwei weitere Seiten, auf denen Roth seinen Kommentar dazu gibt. Der Brief handelt von dem Auswandern des Briefschreibers in ein fernes Land, bezieht sich aber bei der Schilderung jedes neuen Erlebnisses auf die Verhältnisse in der verlassenen Heimat. Roths Bemerkungen hierzu wollen frühe Erinnerungen an den alten Freund wachrufen, haben aber darüber hinaus einen gewichtigeren Anlaß, da sie die Möglichkeit einer Rückschau auf das beiden gemeinsame Heimatdorf bieten. Dabei verhalten sich Brief und Kommentar zueinander wie zwei aufeinander abgestimmte Tafeln eines Diptychons.

In Wirklichkeit wurde der Brief genauso von Roth verfaßt wie die sich anschließende Glosse. Das angebliche Schreiben Krojs ist im Stil Roths abgefaßt, der Satzbau und sogar die für Roth typische Interpunktion verraten den Urheber.

In dem fingierten Brief wird das vollzogen, was Roth selbst nie recht gelungen ist–der Sprung aus dem alten in ein neues Leben. Der wahrscheinlich halb ersonnene, halb miterlebte Naphtali Kroj darf von sich behaupten: »Hier bin ich mein eigener Vater.« Im Kommentar hingegen hebt Roth, im eigenen Namen sprechend, das Gefühl der Heimatlosigkeit hervor. Zwar befinde sich sein Freund Naphtali Kroj in derselben Lage, aber er mache sich nichts daraus. Roth neigte dazu, das Leben leicht zu nehmen – dafür gibt es ebenso viele Beispiele im Kommentar wie im Brief –, nur fiel ihm das in der Praxis meist schwer. Je weiter er sich von seiner Kindheit durch die sich dazwischen schiebenden Jahre entfernt fühlte, desto mehr stand die Kindheit für ihn im Zeichen der Vergänglichkeit und der Auflösung der Habsburger Monarchie. Das Gefühl der verrinnenden Zeit, das als stärkster Eindruck des Radetzkymarsch empfunden wird, fand seinen frühesten Nährboden in Roths galizischem Heimatort, in Brody, auf das er, ohne es mit Namen zu nennen, sowohl im Brief als auch im Kommentar anspielt. Immer wieder drängte es Roth, seine Verwunderung über jene untergegangene Heimat in Zusammenhang mit der eigenen verflossenen Frühzeit zu bringen: »das Reich der Habsburger … versank im Meer der Zeiten … mit seiner gesamten bewaffneten Macht … so vollkommen, so für immer, wie die armselige mit dem Imperium nicht zu vergleichende Kindheit eines Untertanen. Aber in der Erinnerung, in der das Große klein und das Geringe mächtig werden kann, identifiziert sich der kleine Teil einer Kindheit mit einem kolossalen Reich …«[3] So lauten einige bezeichnende Zeilen eines Feuilletons von Roth aus dem Jahre 1929. Dieselbe ins Mythische hineinreichende Empfindung bringt er ein paar Jahre später in dem Bekenntnis zum Ausdruck: »Mein stärkstes Erlebnis war der Krieg und der Untergang meines Vaterlandes, des einzigen, das ich je besessen: die österreichisch-ungarische Monarchie[4].«

Goethes Wort »Der Mensch kann seine Jugendeindrücke nicht los werden«[5], trifft überzeugend auf Roth zu, dessen Jugendeindrücke aus einem entfernten Winkel Galiziens stammten. Brody ist jene »Stadt, in der man geboren wurde« und die »nicht mehr vorhanden ist«. Und in engerem Sinne wird auch Brody gemeint mit den Worten: »weil meine Heimat nicht mehr vorhanden ist, bin ich nirgends zu Hause«. Jener nur noch im Gedächtnis bewahrte Heimatort befand sich an der äußersten Grenze der bald nicht mehr vorhandenen Habsburger Monarchie. Von dort aus bis zur russischen Grenze brauchte man kaum zehn Kilometer zurückzulegen, aber achthundert Bahnkilometer mußte man hinter sich bringen, ehe man zur imperialen Hauptstadt Wien gelangte.

Die Armut in Galizien, die bereits seit Ende des 18. Jahrhunderts weit bekannt war, nahm während des ausgehenden 19. Jahrhunderts noch zu. Im Gegensatz zu den benachbarten Ländern und anderen Provinzen Österreich-Ungarns, sowie dem angrenzenden Russisch-Polen, welche alle einen gewissen Aufschwung bei dem zunehmenden Umfang des Kapitalismus erlebt hatten, wurde die wirtschaftliche Entwicklung in Galizien kaum davon berührt. Die Industrialisierung in diesem Kronland war lediglich auf ein Fünftel jener im übrigen Kaiserreich angewachsen. Und in Galizien, wo jährlich fünfundfünfzigtausend Menschen den Hungertod starben, übertraf die Armut der jüdischen Bevölkerung noch die der anderen Bewohner[6].

Kein Wunder also, daß man in Brody unter den Juden von den sogenannten Seh-Händlern sprach; das waren die ärmsten der armen Juden – jene, die mit allem handelten, was es zu sehen gab[7]. Jeder Einwohner von Brody verfügt über einen Vorrat von Anekdoten über das Treiben der Schmuggler. Wenn sie im Winter »schwarz« über die russische Grenze gingen, legten sie Decken auf den Schnee, damit sie keine Spuren hinterließen. Kamen sie in umgekehrter Richtung von Radziwillow, der letzten russischen Grenzstadt, nach Brody, so warfen sie gleich nach der Grenzüberschreitung ihre Schmugglerware – oft waren es Bettdecken – aus dem fahrenden Zug. Neben den Gleisen standen bereits andere Schmuggler, die die Ware aufhoben und sie unter Umgehung der Zollinspektion nach Brody brachten.

Wo so viel Wagemut und Mutterwitz nötig waren, um das Leben zu meistern, mußten die Untüchtigen und Zukurzgekommenen naturgemäß dem Spott preisgegeben werden. Es kursierten viele Witze in Brody, ebenso wie in ganz Galizien, über jenen Teil der Brodyer Juden, der als »Brody narunim« (Toren) bezeichnet wurde, ähnlich wie die Juden in Russisch-Polen sich über die »Chelmer Narren« lustig machten. Die Scherze über tolpatschige Käuze, närrische Schneider und begriffsstutzige Totengräber kamen Roths Spieltrieb entgegen, und so verleibte er sie seinem eigenen Erzählfundus ein.

Einen ihnen gebührenden Platz nahmen die Brody narunim in einem im Geiste entworfenen und kapitelweise vorgetragenen, aber nie zu Papier gebrachten Roth-Roman ein. Andrea Manga Bell, die langjährige Lebensgefährtin, berichtet, Roth habe seinen schönsten Roman nie geschrieben. Erdbeeren sollte er heißen und von seinem galizischen Geburtsort in lose zusammengefügten Episoden handeln, wobei Aufbau, Themenbehandlung, Charaktertypen und Humor es wahrscheinlich machen, daß der Roman sich dem Charakter der jiddischen Literatur genähert hätte. Der Brief von Naphtali Kroj samt den Stimmungsbildern im hinzugefügten Kommentar gehören zu den wenigen schriftlich erhaltenen Teilen dieses Romans[8].

Roth, der sich lieber als Wiener und Österreicher ausgab, merzte Brody aus seinen Angaben aus. Wenn er im vorletzten Absatz seines Briefkommentars über »meine Heimat« spricht, wird diese nicht näher identifiziert. Auch im Radetzkymarsch, wo er sein Heimatdorf als letzte Garnisonsstadt des Leutnants Carl Joseph von Trotta vor seinem Ausscheiden aus der Armee eingehend schildert, wird der Name des Ortes offen gelassen, während er in Das falsche Gewicht mit »Szwaby« umschrieben wird. Aber das Nest an der Ostgrenze des Habsburger Reiches blieb für Roth eine nie versiegbare Quelle der Inspiration. Viele Personen und Elemente von Personen, aus denen er Romanfiguren zusammensetzte, die in Hotel Savoy, Tarabas, Der Leviathan, Die Büste des Kaisers, Hiob und Radetzkymarsch auftreten, entsprechen Personen, denen er in der »Heimat« begegnet war. Und viele Personen- und Ortsnamen, die in seinen Novellen und Romanen vorkommen, decken sich mit Bezeichnungen, die ihm von seiner Jugendzeit her geläufig waren[9]. Galizien, mit seiner Mischung von Juden, Polen, Ruthenen und Deutschen, bedeutete für ihn die ethnische Fülle des Völkergemisches und die daraus hervorgehenden Kulturunterschiede. Und der schwankende und doch fesselnde Begriff Vaterland, den er sich dort zu eigen machte, war für ihn von jung an mit dem bittersüßen Geschmack des Verfalls durchtränkt.

Auf merkwürdig ostjüdische Art vollzieht Roth in seinen Bemerkungen zu dem Brief des Naphtali Kroj die Wendung von heiterer Verspieltheit bei der Schilderung seiner Landsleute zur wehmütigen Trauer über den schmerzlichen Verlust der konkreten Bindung: »weil meine Heimat nicht mehr vorhanden ist, bin ich nirgends zu Hause«. Diese Beziehung, über die er mit Nicht-Galiziern meist verhüllt oder gar nicht sprach, ließ ihn nie los.

zurück

2 Phantasie und Wirklichkeit
Geburtsort und Vaterstadt im Leben Joseph Roths

Während der sechseinhalb Emigrationsjahre Joseph Roths, die zugleich die letzten vor seinem Tod waren, kam es ihm öfters vor, als bestünde sein Leben aus Katastrophen, aus vergangenen und noch bevorstehenden. Die Welt schrumpfte zusammen, so viele von ihm bereiste und bewohnte Orte und Städte erschienen ihm, da sie ihm nicht mehr zugänglich waren, wie ausgelöscht. In dieser Untergangsstimmung, die ihn ständig zum Genuß großer Mengen Kognak und Pernod zwang, erzählte er betrübt einer ihm nahestehenden Freundin von dem Einstürmen russischer Truppen in sein heimatliches Galizien beim Ausbruch des Ersten Weltkrieges und der Vernichtung ihm bekannter Ortschaften. Dieses Gespräch beschloß er mit einem Hinweis auf das Dorf, das er als seinen Geburtsort bezeichnete: »Schwaby gibt es nicht mehr. Alles was ich betreten, geht unter[10].«

/Schwaby und Schwabendorf sind/ eingedeutschte Schreibweisen für Szwaby, ein Ort, der rund drei Kilometer von Brody entfernt lag.

In Wirklichkeit wurde Roth in Brody geboren. Roths Urgroßvater mütterlicherseits, ein Brodyer Grabsteinmetz, der in der Nähe des dortigen jüdischen Friedhofs gewohnt hatte, hieß Moische Jossif Gräber. Nach ihm wurde Roth benannt. Sein Zuname wurde von der folgenden Generation zu »Grübel« umgeformt, so daß sein Sohn, mit dem Vornamen Jechiel, bereits den neuen Familiennamen trug. Dieser war es, der die jiddischen Vornamen seines Vaters verdeutschte und seinen Enkel als Moses Joseph Roth im jüdischen Matrikelamt zu Brody eintragen ließ[11]. Bis zu seinem 19. Lebensjahr unterschrieb Roth bei allen formellen Anlässen mit seinem vollständigen Namen; so sieht man beispielsweise seinen Namen in eigener Handschrift als »Moses Joseph Roth« auf allen Formularen, die er während seiner sechs Semester an der Wiener Universität ausfüllte. Ausgemerzt wurde der erste Vorname bei seinen ersten literarischen Versuchen, die in den Wiener Zeitungen ab 1914 erschienen, und dann gänzlich fallengelassen nach seinem Einrücken ins österreichische Heer im Jahre 1916.

Erst 1920, als Roth Wien verließ, um sich in Berlin niederzulassen, veränderte er plötzlich auch seinen Geburtsort. Alle von ihm aus Berlin, Paris und Amsterdam noch erhaltenen Urkunden und Heimatscheine lauten entweder auf Schwaby oder Schwabendorf. So erklärt Roth zum Beispiel 1930 in einem Brief an eine Wiener Redaktion, er sei in »Schwabendorf, eine[r] deutsche [n] Kolonie Wolhyniens«[12] geboren, und in einem 1934 von ihm für seine französische Übersetzerin verfaßten Lebenslauf berichtet er: »né … à Svaby, colonie allemande …«[13]

Roth fing mit der Mystifikation in bezug auf seinen Geburtsort bei seinem ersten Auslandsaufenthalt an. Das Unbehagen, das er in der deutschen Hauptstadt seiner Herkunft wegen empfinden mußte, kommt in seinen verärgerten Worten zum Ausdruck: »Kein Ostjude geht freiwillig nach Berlin. Wer in aller Welt kommt freiwillig nach Berlin[14]?« Alexander Granach, sein jüdisch-galizischer Landsmann, der sich in Berlin als Schauspieler einen Namen machte, mußte ebenso wie Roth erfahren, was es für einen Bewohner jener Stadt bedeutete, aus Galizien zu stammen. In seiner Lebensgeschichte Da geht ein Mensch sagt er darüber: die Berliner sprächen über Galizien so gehässig wie über kein anderes Land. Kein Mensch nähme Anstoß daran, wenn Rumänien, Bulgarien, Serbien oder Montenegro genannt würden. Sobald aber das Wort »Galizien« falle, versäume keiner, die Nase zu rümpfen …[15]

Roth litt unter solcher Geringschätzung. Aus diesem Grund nahm er jene Korrektur vor, die ihm einige Konflikte in seinem ohnedies an Konflikten reichen Leben ersparen sollte. Dem Klang nach erinnerte der Name Brody an ein galizisches Krähwinkel, mit dem Roth lieber nichts zu schaffen haben wollte. Gab er Schwaby als Geburtsort an, so war das in Anbetracht der geringen Entfernung von Brody kaum gelogen, und außerdem war Roth in seiner Jugend öfters durch den kleinen Ort gewandert. Jedenfalls, und darauf kam es ihm an, machte die kleine »Berichtigung« einen neutralen Eindruck und führte nicht zu unliebsamen Gedankenverbindungen.

Wesentlich komplizierter jedoch als die Geschichte seines Geburtsortes ist Roths unablässige Beschäftigung mit einem nicht existenten Vater. Roths Spintisieren beginnt mit der Geschichte seiner Geburt, und die selbsterdachten Legenden ranken sich um einen sagenhaften, seine Identität dauernd verändernden Erzeuger. Die Mutter war für seine Erfindungsgabe wenig ergiebig. Da er sie täglich leibhaftig vor sich sah und sie ihm ziemlich prosaisch erschien, brauchte er sich nicht mit ihr zu befassen. Wichtig war sie ihm nur im Hinblick auf den nicht vorhandenen Vater, in dessen imaginärem Schattenbild sie unterging.

Roths flüchtige Bemerkungen über seine Mutter weichen nur wenig voneinander ab. In einer biographischen Angabe nennt er sie eine »russisch-polnische Jüdin«[16], in einem Lebenslauf läßt er sie »une juive russe«[17] sein, in einem Brief an einen Freund schildert er sie als eine Jüdin aus dem slawischen Osten[18].

Der Vater dagegen war ihm eine unerschöpfliche Quelle immer neuer Erfindungen. Von ihm berichtet er an derselben Stelle, an der von der angeblich in Kattowitz verlassenen Mutter die Rede ist: »Es muß ein merkwürdiger Mensch gewesen sein, ein Österreicher vom Schlag der Schlawiner, er verschwendete viel, trank wahrscheinlich und starb, als ich sechzehn Jahre alt war, im Wahnsinn. Seine Spezialität war die Melancholie, die ich von ihm geerbt habe. Ich habe ihn nie gesehen. Doch erinnere ich mich, daß ich als Knabe von vier, fünf Jahren einmal von einem Mann geträumt habe, der meinen Vater darstellte. Zehn oder zwölf Jahre später sah ich zum erstenmal eine Fotografie meines Vaters. Ich kannte sie bereits. Es war der Herr aus meinem Traum[19].«

Von der Mutter erzählt Roth wortkarg, daß sie ukrainische Lieder sang, wenn sie sich unglücklich fühlte. Dafür wird der unbekannte, laut eigener Angabe nur im Traum erlebte Vater mit jenen Charaktereigenschaften ausgestattet, die Roth selbst auszeichneten – Verschwendung, Trunksucht und Melancholie.

Zipper und sein Vater, ein Werk Roths, da man als »Familienroman« bezeichnen darf, läßt der Verfasser mit den aufschlußreichen Worten beginnen: »Ich hatte keinen Vater – das heißt: ich habe meinen Vater nie gekannt – Zipper aber besaß einen. Das verlieh meinem Freund ein besonderes Ansehen, als wenn er einen Papagei oder einen Bernhardiner gehabt hätte. Wenn Arnold sagte: ich gehe mit meinem Vater morgen auf den Kobenzl – so wünschte ich mir, auch einen Vater zu haben. Man konnte ihn bei der Hand nehmen, seine Unterschrift nachahmen, man konnte von ihm Rügen, Strafen, Belohnungen, Prügel erhalten[20].«

Der Romananfang verrät ungestillten Liebeshunger und die Sehnsucht nach Bindung und Führung; daß er keinen Vater hatte, empfand Roth als einen emotionellen Verlust, der sich zeit seines Lebens bemerkbar machte und sein literarisches Schaffen mitbestimmte. An dem Hotelnomaden nagte ein ständiges Heimweh nach dem, was nie nachzuholen war und keine Möglichkeit der Erfüllung in sich barg. Später, als ganz Europa unter dem faschistischen Ansturm zusammenzubrechen schien, gesellte sich die Klage um die dahingegangene Habsburger Monarchie zu seiner Wehmut; und die Trauer um den abwesenden Vater wurde zum eigentlich erst im Rückblick empfundenen Schmerz über den verstorbenen »Landesvater«, den Kaiser Franz Joseph 1. Der verwaiste Österreicher rief die aufgelöste und entschwundene Monarchie durch seine Dichtung erneut ins Leben. Und der Sohn, der sich nie damit abgefunden hat, vom Vater verlassen worden zu sein, schuf sich ihn in mannigfachen Gestalten durch sein unaufhörliches Fabulieren.

In einem Brief an einen Literaturforscher schreibt er: »Ich bin der Sohn eines österreichischen Eisenbahnbeamten (frühzeitig pensioniert und in Wahnsinn gestorben …[21].«

Zwei Freundinnen, mit denen er zu verschiedenen Zeiten in intimen Beziehungen stand, vertraute er ein »Geheimnis« an, das sie nicht weitersagen durften: »Mein Vater war der ›Kapsel-Roth‹, der bekannte Wiener Munitionsfabrikant[22].«

Einem befreundeten russischen Emigranten erzählte er: »Ich bin das uneheliche Kind eines hohen österreichischen Staatsbeamten.« Demselben Vertrauensmann sagte er zu einem anderen Zeitpunkt: »Der Mann, den meine Mutter heiratete, war nicht mein Vater, denn ich stamme von einem Edelmann ab[23].«

»Ich bin der natürliche Sohn eines polnischen Grafen, mit dem meine Mutter eine kurze Liebschaft hatte«, erklärte er einem deutschen Bekannten in Paris, der 1933 Deutschland aus politischen Gründen verlassen mußte[24].

In Berlin, Paris und Amsterdam gab er sowohl mündlich[25] wie schriftlich an[26], sein Vater sei Kunstmaler gewesen – dies vielleicht in Anlehnung an das Selbstporträt des verlotterten Kunstmalers im Radetzkymarsch.

Als er in der Anfangsperiode des Nationalsozialismus anfing, sich für den Katholizismus zu interessieren, behauptete er einem Auslandskorrespondenten in Berlin gegenüber, sein Vater, ein Jude von Geburt, sei zu jener Konfession übergetreten[27]. Im Winter 1936/37 erklärte er einem Verwandten in Paris: »Die überstürzte Eheschließung meiner Mutter bezweckte, einen Fehltritt mit einem Offizier zu vertuschen. In Wirklichkeit bin ich der Sohn jenes Offiziers. Ich erfuhr das erst vor kurzem von ehemaligen Kameraden, denen ich wieder begegnet bin[28].« Zur gleichen Zeit behauptete er einem Schriftstellerkollegen gegenüber: »Mein Vater war ein Offizier, der in jeder Garnison eine andere Frau hatte[29].«

Diese Versionen änderten sich je nach Bedarf und Laune, so daß er imstande war, einem in Berlin ansässigen Journalisten, dessen politische Gesinnung ihm eine Zeitlang verdächtig scheinen mußte, mit offensichtlichem Stolz mitzuteilen: »Bin ein alter Jud von Vater und Mutter her[30].«

Es war ein in Paris lebender lettischer Talmudist, dem Roth sich in mancher Hinsicht offenherziger erschloß als allen anderen Freunden. Was er ihm erzählte, entspricht, mit Auslassungen und Abweichungen, noch am ehesten der Wahrheit: »Mein Vater war ein wenig praktischer Mann, der die Hoffnung hegte, Hopfenhändler zu werden, ein Plan, den er aber nie in die Tat umsetzen konnte. Die Ehe war ihm keine Liebesbeziehung, und als ich als einziges Kind kaum anderthalb Jahre alt war, ließ er meine Mutter und mich im Stich und zog zu einem Wunderrabbi. Es wird ihm nachgesagt, daß er beim Hofstaat des Rabbis in Wahnsinn starb[31].«

Diese Phantastereien über den Vater verknüpfte Roth mit anderen über seine Geburt. Die »Umstände« dieser Geburt vertraute Roth den beiden Freundinnen an, mit denen er längere Zeit liiert war. Man sei zu arm gewesen bei ihm zu Hause, um eine Wiege anzuschaffen. So habe man ihn als neugeborenen Säugling auf die Fensterbank gelegt und sich nicht weiter um ihn gekümmert. Er sei blau geworden vor Kälte, und als er sich beinah – schon im zartesten Alter – eine tödliche Lungenentzündung zugezogen hätte, habe man ihn in Sicherheit gebracht[32].

Dem achtjährigen Töchterchen seiner langjährigen Lebensgefährtin Manga Bell band er ein wunderliches Märchen auf: er sei als Rabe zur Welt gekommen und seine unbarmherzige Vogelmutter habe ihn aus dem Nest geworfen. Am nächsten Morgen kam die kleine Tochter Bell in aller Frühe auf Zehenspitzen zu ihm – so erzählt sie selbst – und betastete seinen Rücken, um das Vorhandensein etwaiger Überreste von Flügeln feststellen zu können[33].

Dieses Phantasiegebilde Roths enthält eine Assoziation zu der Rabenmutter, die sich nicht um ihre Brut kümmert. Im Jahre 1931 veröffentlichte Roth eine Reminiszenz /mit dem Titel Die Wiege/ in einem deutschen Wochenblatt[34], die alle Komponenten enthält, die in seinen erfundenen Geschichten vorkommen – das Bild der Hilflosigkeit und des Ausgesetztseins, das vergebliche Verlangen nach Verständnis und die Wehmut, an der der Unglückliche sich erwärmte – hier allerdings in schöner künstlerischer Transposition.

Mit diesen Andeutungen über das seiner Wiege beraubte, preisgegebene Kind beklagte Roth sein Los und bekannte sein ungestilltes Verlangen nach Liebe. In der Geschichte von der verschenkten Wiege spiegelt sich das ihn kennzeichnende Gefühl, immer wieder werde ihm ein Stück seines Lebens entrissen. Und in dem Bild der »ahnungslosen« Mutter machte er ihr noch einmal und nachträglich, zehn Jahre nach ihrem Tode, den Vorwurf der Verständnislosigkeit.

Ohne sich jemals in literarischer oder weltanschaulicher Hinsicht den Expressionisten anzuschließen, gehörte Roth zu ihrer Generation, und seine Überbewertung des Vaters stimmt, mit umgekehrten Vorzeichen, mit der solcher Zeitgenossen wie Walter Hasenclever, Franz Kafka, Georg Trakl und Franz Werfel überein. Sie alle fühlten sich wie Stiefkinder; die hier genannten wegen des Zerwürfnisses mit dem Vater; Roth, weil er nie einen Vater gehabt hatte. Die unter der Macht des Vaters leidenden und dagegen rebellierenden Expressionisten und Roth, der sich nach einem Vater sehnte, ähnelten sich insofern, als der Vater für sie zu einer allmächtigen Gestalt wurde. Hierfür gibt Werfel eine der überzeugendsten Erklärungen: »Was versteht ihr unter – Herrschaft des Vaters? – Alles. Die Religion: denn Gott ist der Vater der Menschen. Der Staat: denn König oder Präsident ist der Vater der Bürger. Das Gericht: denn Richter und Aufseher sind die Väter von Jenen, welche die menschliche Gesellschaft Verbrecher zu nennen beliebt. Die Armee: denn der Offizier ist der Vater der Soldaten. Die Industrie: denn der Unternehmer ist der Vater der Arbeiter[35]!«

Die Wahrheit über Roths Eltern und insbesondere über seinen Vater ist im großen und ganzen bescheidener, in einigen wenigen Aspekten jedoch bemerkenswerter als seine Phantastereien über sie. Seine Mutter, das zweitälteste von sieben Kindern, wurde, wie all ihre Geschwister, in Brody geboren. Ihr Vater, Jechiel Grübel, der sich 1866 verheiratet hatte, war in jüngeren Jahren Tuchhändler. Er kaufte Stoffe in England ein und verkaufte sie nach Rußland. In Brody hatte er sich niedergelassen, da dieser Grenzort eine Zeitlang als Freistadt Zollvergünstigungen genoß, die sich bei der Wareneinfuhr nach Rußland ausnützen ließen. Im fortgeschrittenen Alter fristete er das Leben eines kleinen Angestellten in einem Teegeschäft. Als seine Frau an der Geburt des siebenten Kindes starb, mußten Rebekka, die älteste, und Maria, die später Roths Mutter wurde, dem Vater und den fünf jüngeren Brüdern den Haushalt führen. Alle Familienmitglieder konnten sowohl Jiddisch wie Polnisch, sprachen aber untereinander Deutsch, und die Brüder – Siegmund, Heinrich, Norbert, Salomon und Willy – hatten, mit Ausnahme des zweitjüngsten Bruders, nichtjüdische Namen. Roths Mutter, die im Familienkreis mit »Maria« angeredet wurde, kannte man als »Miriam« und ihre Schwester Rebekka als »Riwke« unter den entfernteren, jiddisch sprechenden Verwandten. Roth sollte alle seine Onkel näher kennenlernen und besuchte sie auch mehrmals, freilich bisweilen mit gemischten Gefühlen und, da er zeitweise finanziell von ihnen abhängig war, manchmal mit dem Verlangen, sich von ihnen loszusagen. Besonders Siegmund, der Roths Vormund wurde, tat viel zur Unterstützung Joseph Roths und seiner Mutter, und gerade deshalb zog es der sensible Roth während seiner Wiener Studienzeit vor, am Hungertuch zu nagen, als weiterhin auf den begönnernden Onkel angewiesen zu sein[36].

Roths Vater, Nachum Roth[37], stammte aus Westgalizien und war unter Chassidim, jener ostjüdischen Sekte mit mystisch lebensfrohem Einschlag, aufgewachsen und eine Zeitlang Rabbinatskandidat gewesen. Als Wildfremder wurde er von einem Freund der Grübel-Familie bei den Lemberger Brüdern eingeführt und als eventueller Bräutigam für Maria vorgeschlagen. Nachum wies sich als Getreideeinkäufer für Rechnung eines Hamburger Exporthauses aus. Die Auskünfte, die man über ihn erhielt, machten einen ungünstigen Eindruck und gaben Anlaß zu Bedenken, aber da man die Schwester versorgt haben wollte, setzten die männlichen Mitglieder der Familie bald darauf die Hochzeit fest[38]. Die Trauung fand 1892 – Maria war zu der Zeit Mitte der Zwanzig – im Tempel zu Brody statt. Das Paar wurde nach österreichischem Recht vom Rabbiner getraut. Roths Geburt war daher sowohl nach landesgesetzlicher wie auch nach jüdischer Auffassung und entgegen seinen eigenen Aussagen durchaus legitim. Die Brüder Marias hatten gemeinsam eine ansehnliche Mitgift beigesteuert, was die Partie in den Augen des Bräutigams wohl als begehrenswert erscheinen ließ, zudem sie auch für eine glanzvolle Hochzeit sorgten.

Nachum beabsichtigte, die Mitgift in einem Holzhandel in Westpreußen anzulegen, um selbständiger Geschäftsmann zu werden, wollte fürs erste jedoch die bisherige Stellung beibehalten. Aber das Schicksal machte ihm, der kaum anderthalb Jahre mit seiner Frau verleben sollte, einen Strich durch die Rechnung. Für seine Hamburger Firma lagerte er Waren in Kattowitz (Schlesien) ein. Während er seinen privaten Geschäften nachging, wurde ihm die Nachricht überbracht, derjenige, dem er die Beaufsichtigung des Lagers in Schlesien anvertraut hatte, habe die Waren veruntreut. Nachum fuhr daraufhin mit seiner Frau im Spätherbst 1893 zunächst nach Kattowitz. Hierauf bezieht sich wahrscheinlich Roths Bemerkung »… mein Vater … ließ sie in Kattowitz allein und verschwand auf Nimmerwiedersehen«. Von dort reiste er nach kurzem Aufenthalt allein nach Hamburg, um die Angelegenheit mit seiner Firma, da er für die veruntreuten Waren verantwortlich war, zu regeln. Über den Ausgang dieser Verhandlungen läßt sich nichts ermitteln. Doch steht fest, daß Nachum Roth, der von Hamburg nach Berlin mit dem Zug fuhr, seines Verhaltens wegen aus dem Eisenbahnwaggon entfernt und isoliert werden mußte. Er wurde zunächst in einer Anstalt für Geisteskranke in Deutschland untergebracht und darauf seinen nächsten Verwandten in Rzeszów (Westgalizien) übergeben. Diese wiederum brachten ihn bei einem Wunderrabbi in Russisch-Polen unter.

Maria Roth, die einige Zeit vergeblich auf die Rückkehr ihres Mannes gewartet hatte, blieb schließlich nichts anderes übrig, als ins Haus ihres Vaters in Brody zurückzukehren, wo sie am 2. September 1894 ihren Sohn Moses Joseph gebar. Es bestand kein weiterer Kontakt zwischen Maria und Nachum, der, nach der ersten kurzen Nachricht über sein Unglück, als verschollen galt.

Es war Salomon Grübel, der der Sache nachging und zu Nachum reiste. Die Begegnung, die inmitten des Hofstaates eines chassidischen Rabbis stattfand, sollte die letzte der Grübels mit Roths Vater sein. Salomon Grübel schilderte den Mann, den er antraf, als bildschön, mit blondem Vollbart und den gleichen leuchtenden Augen, die Joseph Roth besaß. Aber dieser Mensch mit dem angenehmen Äußeren lachte unaufhörlich und war völlig unzurechnungsfähig. Maria führte den Haushalt ihres Vaters weiter bis zu seinem Tode im Jahre 1907. Roths Vater starb drei Jahre später, noch immer in derselben Umgebung, in geistiger Umnachtung, ohne jemals seinen Sohn, von dessen Existenz er keine Ahnung hatte, gesehen zu haben[39].

zurück

3 Die ersten Jahre und die Volksschule
1894–1905

»Je westlicher der Herkunftsort des Juden, desto mehr Juden gibt es, auf die er herabschaut. Der Frankfurter Jude verachtet den Berliner Juden, der Berliner Jude verachtet den Wiener Juden; der Wiener Jude verachtet den Warschauer Juden. Dann kommen noch die Juden ganz dahinten aus Galizien, auf die sie alle herabschauen, und dorther bin ich, der letzte aller Juden[40].«

Mit leichter Verbitterung lachte Joseph Roth über die Selbstironie seines Witzes. Der unmittelbare Anlaß für seine Bemerkung war der letzte Besuch, den er seinem heimatlichen Galizien im Frühling 1937, zwei Jahre vor seinem Tod, abstattete. An diese Heimat, zu der es keine wirkliche Rückkehr geben konnte, war er durch Sehnsucht und Ablehnung, Liebe und Haß, Stolz und verschämte Verlegenheit gebunden. Er, der sie früh verließ, suchte die verlorene Heimat in den vielen Stationen seiner Irrfahrten durch die fernsten Länder Westeuropas. Wiedergefunden hat er sie nur in der literarischen Gestaltung der östlichen Welt, in Juden auf Wanderschaft, Hiob, Das falsche Gewicht, Hotel Savoy, Tarabas, Der Leviathan, einigen Stellen des Radetzkymarsches und der Büste des Kaisers.

Nicht ganz anderthalb Jahrhunderte – von 1772 bis 1918 – war Galizien das größte Kronland und der Nordostrand der Habsburger Monarchie. Innerhalb der 78492 qkm der erst nach dem Wiener Kongreß endgültig festgesetzten Grenzen lagen die Tiefebene Nordgaliziens, das Hochgebirge der Tatra, das Mittelgebirge der Karpathen, und in der Gegend, in der Roth aufwuchs, ungeheure Waldungen, sowie das Plateau und die Sumpfgebiete – im Radetzkymarsch ist von diesen die Rede – Podoliens. Auf den langen, strengen und schneereichen Winter folgt ein später Frühling und ein kurzer, aber heißer Sommer. Getreide, Holz, Salz und Petroleum sind die Schätze des armen Landes. Noch zu Roths Zeit befand sich der Boden Galiziens, dessen Haupterwerbsquellen Land- und Forstwirtschaft waren, zu einem Drittel im Besitz großer Landherren.

Die Okkupation Galiziens durch die Österreicher machte die jüdische Frage erstmalig in neuerer Zeit in Österreich aktuell, denn zu der Zeit lebten bereits etwa 200000 Juden in Galizien. Obwohl Joseph II. kein besonderer Freund der Juden war, gedachte er sie in seine Reformpläne einzubeziehen.

Zu Ansätzen bürgerlicher Emanzipation der galizischen Juden kam es 1789 durch das Toleranzpatent, das bekannt machte, die Unterschiede zwischen Juden und Nichtjuden sollten im Interesse des Allgemeinwohls aufgehoben werden. Man vertrieb die Juden zwar aus den Dörfern, aber ein Teil der alten Sondersteuern fiel weg. Handels- und Gewerbefreiheit wurden den Juden zugesichert, obwohl ihnen die Führung des Meistertitels weiterhin versagt blieb, und zum erstenmal durfte der Jude Fabrikbesitzer werden.

Joseph Roth verbrachte seine ersten Jahre in Brody zwar keineswegs im Getto, wohl aber in einer fast geschlossenen jüdischen Siedlung.

Roths Großvater, der noch in der Orthodoxie verankert war, schien einer ganz anderen Welt anzugehören als die vornehmen und modisch gekleideten Kunden /von Roths Onkel, Kalman Ballon, der von Beruf Schneider war./ Auch auf der Straße stachen die galizischen Juden von ihren polnischen und ruthenischen Mitbürgern durch ihre Gewänder und ihre Sprache ab. Beides hatten die Vorväter aus jenem Deutschland des 14. Jahrhunderts mitgebracht, von dem sie so unbarmherzig behandelt worden waren. Dort eigneten sie sich die zur Tracht gewordene Kleidung an: den mit breitem Gürtel versehenen Kaftan, die kurze, unter den Knien angebundene Hose, und das Samtkäppchen, das auch beim Essen und Schlafen nicht abgenommen wurde. Auf der Straße trug man eine hohe Pelzmütze, im Winter einen Pelzmantel und an Feiertagen einen Talar aus schwarzer Seide. Zur männlichen Haartracht gehörten die langen Stirnlocken und der Vollbart.

Als Roth heranwuchs, muß sich in dem Großvater eine Wendung zur Modernität vollzogen haben, denn er erhob keinen Einspruch, als sein Enkel in die Volksschule statt in den Cheder ging, und er machte auch bei seinem Besuch des Gymnasiums keine Schwierigkeiten. Die streng orthodoxe Mutter sorgte /weiter/ nicht nur dafür, daß die wichtigsten Feiertage eingehalten wurden, sondern auch dafür, daß das tägliche Essen koscher war.

In einem kleinen Notizbuch[41] Roths aus dem Jahr 1919 findet sich folgende Darstellung vom Glauben seiner Jugend: »Ich haßte den Teufel. Aber an Gott glaubte ich nur schüchtern und während ich genau wußte, daß er nicht existierte, betete ich dennoch zu ihm.

Zwei Jahre lang, von meinem vierzehnten bis zum sechzehnten Lebensjahr, war ich ein Atheist. Ich sah zum Himmel empor und wußte, daß er aus blauer Luft bestand. Ich hatte aber gar nicht gemerkt, daß Gott nicht verschwunden, sondern gleichsam nur übergesiedelt war, aus dem Himmel irgendwohin anders, ich wußte nicht wohin, wahrscheinlich aber in meine Nähe. Daß niemand die Welt regierte, war mir offenbar. Daß aber Jemand meine eigenen Wege überwachte, fühlte ich. Ich betete oft und meine Gebete waren sehr kurz. Sie bestanden in einem Gedanken, ja, nur in einem Einfall. Der, zu dem ich betete, half immer, er strafte niemals. Ja, ich schämte mich nicht, ihn um seine Unterstützung bei meinen unedlen, beinahe verbrecherischen, auf jeden Fall aber sündhaften Unternehmungen zu bitten. Er half auch da. Ich hätte ihn immer verleugnet. Aber desto eifriger glaubte ich ihn. [sic] Er war da, wie eine Wirklichkeit. Erst zwei Jahre später wuchs Gott, den ich nur für mich in Anspruch genommen hatte, zum Weltengott und Herrn des Alls. Daß er mir gut gesinnt war, gleichsam aus alter Kameradschaft, wußte ich. Ich fürchtete ihn nicht. Ich vertraute ihm. Und wenn mir Schlimmes widerfuhr, war mir’s keine Strafe, sondern eine mir noch verborgene, maskierte Gnade.«

Der Chassidismus, mit seiner Verehrung des Gefühls und seiner Ablehnung des Verstandes, fand unter den galizischen Juden starke Verbreitung. /Seine/ Lehren, daß Gott in allen Dingen walte, daß zwischen ihm und der Welt eine ununterbrochene Bindung bestehe, und daß man Gott mit jeder Beschäftigung diene, befriedigten die mystischen Neigungen ihrer Anhänger. In mancher Hinsicht weist der Chassidismus Berührungspunkte mit dem Katholizismus auf. Während die gläubigen Polen und Ukrainer sich bei jedem Unheil an einen zuständigen Heiligen wenden konnten, erhoffte sich der Chassid (das Wort heißt soviel wie »der Fromme«) Hilfe von seinem Zaddik (»der Gerechte«), auch Wunderrabbi genannt. Roth muß es sehr beschäftigt haben, daß sein Vater seine letzten geistig umnachteten Jahre bei einem chassidischen Rabbi verbrachte. Vielleicht war es diese Erinnerung, die ihn bewog, in den späten zwanziger Jahren in Berlin einen chassidischen Wunderrabbi um Hilfe zu bitten, als seine Frau in eine schwere Psychose verfiel. Mehrere Freunde Roths bescheinigen ihm einen starken Hang zur Wundergläubigkeit. Dazu wäre zu sagen, daß Roths Wundergläubigkeit nicht mit echtem Glauben gleichzusetzen ist. Vieles spricht dafür, daß Roth nie wirklich im traditionellen Sinne religiös war.

Brody war der Mikrokosmos, in dem Roth mit einer Welt voller Gegensätze in Berührung kam. In seinem 1927 erschienenen Essay Juden auf Wanderschaft schildert er »Das jüdische Städtchen« im Osten, wobei Brody, ohne namentliche Erwähnung, wahrheitsgetreu beschrieben wird[42].

Die Sümpfe, die Roth /im Radetzkymarsch/ auf so suggestive Weise schildert[43], spiegeln sich im Namen seiner Geburtsstadt, der von dem slawischen Wort »brod« (Furt) abgeleitet ist, dessen Mehrzahlform »brody« ist. Dieses Brody und das umliegende Galizien, die Roth – was seine Person betraf – meist bestrebt war, als nicht existent zu betrachten, ließ er bei guter Laune und bei richtiger Anteilnahme in wundersamer Ausstattung aufleuchten. Einem jungen begeisterten Franzosen gegenüber, mit dem Roth einst eine gemeinsame Reise nach dem Osten erwog, erklärte Roth: »Der Wind, der über Galizien weht, ist bereits der Wind der Steppen, bereits der Wind von Sibirien[44]!«

Ungehemmter konnte Roth bei seinem dichterischen Schaffen aus den Jugenderinnerungen schöpfen – so auch in bezug auf Brody als Mittelpunkt eines emsig betriebenen Schmuggels. Roths Roman Das falsche Gewicht schildert das Milieu, sein durch mehrere Werke spukender Kapturak stellt den Schmugglertyp dar. Wie Roth in der Schilderung aus dem Radetzkymarsch darlegt, bestand die Schmugglerware oft aus Menschen. Die Juden Rußlands standen unter Auswanderungsverbot, und einen Reisepaß konnten sie sich nicht leisten. Manche wollten um jeden Preis dem Militärdienst, der alle religiösen Vorschriften negierte, entkommen. So wandten sie sich an einen Kapturak und gelangten bei Nacht und Nebel über die Grenze – Hiob bietet ein Beispiel dafür – und Brody bildete eine der Etappen auf der langen Reise nach Amerika[45].

Brody war der Sitz einer k.k. Bezirkshauptmannschaft mitten in der Kornkammer Galiziens, fünfundachtzig Kilometer nordöstlich von Lemberg. Als Roth zur Schule ging, fanden das 30. galizisch-bukowinische Feldjägerbataillon und drei Eskadrons des 13. Ulanenregiments in der dortigen Garnison Quartier. Breite Straßen, steinerne, mit Blech gedeckte Häuser und das aus dem 14. Jahrhundert stammende Mlodecki-Schloß bestimmten das Stadtbild. Zu den Bildungsstätten gehörten das Staatsrealgymnasium und eine katholische sowie eine jüdische Volksschule.

Als einzige größere Stadt in dem großen, dünnbesiedelten Gebiet zwischen Lemberg und Dubno bildete Brody den Hauptumschlagplatz des galizischen Handels und die Umsatzstelle für den österreichischrussischen Verkehr. Über 20 Groß- und 200 Kleinhändler, fast lauter Juden, trieben zu Roths Zeit Handel mit Getreide, Vieh, Pelzwerk, Wolle aus Rußland, Baumwolle, Seidenwaren, oberösterreichischen Sensen, Leder, Juwelen, Perlen, Borsten und Federn.

1879, nach hundertjährigem Bestehen als Freistadt, kam es durch das Drängen der russischen Regierung und sich benachteiligt fühlender österreichischer Industrieller zur Abschaffung von Brodys Sonderstellung. Damit war es auch mit der großen Zeit von Brody vorbei. Die Konsulate der verschiedenen Staaten schlossen ihre Türen, die reichsten Kaufleute wanderten aus, und Brodys wirtschaftliche Bedeutung, die schon seit 1848 im Abklingen war, erlitt einen Niedergang, von dem es sich nicht mehr erholte. Infolgedessen nahm auch die Einwohnerzahl rapide ab. Im Laufe des 19. Jahrhunderts war die Bevölkerung auf 25000 angewachsen, im Jahre 1900 waren es nur noch 17360, wovon 11854 oder 72 Prozent der Gesamtbevölkerung aus Juden bestand[46]. Keine andere Stadt in Galizien und vermutlich im ganzen österreichischen Kaiserreich wies einen so hohen Prozentsatz an Juden auf.

Brody hatte bereits um die Jahrhundertwende seine große Zeit längst hinter sich. Aber trotz des Verfalls hatten die Brodyer Juden es im großen und ganzen besser als der Durchschnitt der galizischen Juden. Vielleicht war die in ganz Galizien bekannte Brodyer Großmannssucht auf den einstigen Ruhm und Wohlstand, von dem man immer noch zehrte, zurückzuführen. Roth, der, sobald er zu verdienen anfing, fast immer über seine Verhältnisse lebte und oft dafür sorgte, daß andere diese seine Eigenart zur Kenntnis nahmen, macht in Juden auf Wanderschaft auf »die naive Sucht des Kleinstädters, den Ortsgenossen zu imponieren«[47] aufmerksam.

Die vermutlich älteste erhalten gebliebene photographische Aufnahme von Roth zeigt ihn im Alter von etwa vier Jahren[48]. Auf einem großen gepolsterten Stuhl steht das versonnene, ernst dreinblickende Kind, modisch herausgeputzt.

Eine zweite Aufnahme zeigt den nunmehr neunjährigen Roth zusammen mit seiner Mutter[49]. Dieser ist ein Hang zur Eleganz anzumerken. Spitzen bedecken den üppigen Busen, aus dem kräftigen runden Gesicht mit dem herrischen Mund sprechen Energie, überschäumendes Temperament, Eigensinn und ein Anflug von Rechthaberei.

Wie lassen sich diese Bilder, die für eine in die Augen springende Wohlhabenheit sprechen, mit Roths zahlreichen Beteuerungen der Armut zusammenreimen? Stefan Zweig bescheinigt ihm: »Ungern hat Roth von diesen Jahren beschämender Entbehrung in späterer Zeit erzählt. Aber wir wußten, daß er bis zum einundzwanzigsten Jahre nie einen Anzug getragen, der für ihn selber geschneidert worden war, immer nur die abgetragenen, abgelegten von anderen, daß er an Freitischen gesessen, wie oft vielleicht gedemütigt und in seiner wunderbaren Empfindsamkeit verletzt, – wir wußten, daß er nur mühsam durch rastloses Stundengeben und Hauslehrerei das akademische Studium fortsetzen konnte[50].«

In einem Brief an seine französische Übersetzerin schildert er seine Jugend lakonisch, aber vielsagend als »très pauvre«[51].

Im Gegensatz hierzu führt /Roths/Vetter/Miguel Grübel/ aus: »Roth lebte mit seiner Mutter bestimmt in bescheidenen Verhältnissen, aber die Unterstützung von seiten seines Vormundes war zweifellos soweit hinreichend, daß er nicht in Armut oder Not lebte[52].« Und schließlich bezieht sich Stefan Zweigs Frau Friderike auf die Aussage von Roths ihm eng vertrauter Kusine Paula Grübel, der Tochter Siegmunds: »Seine Mutter und er selbst seien, so erzählte mir eine Cousine Roths, von ihren Verwandten herzlich umsorgt worden und nicht, wie er es hinstellte, der Armut ausgesetzt gewesen[53].«

Wo liegt hier Dichtung, wo Wahrheit? Warum machte Roth soviel Aufhebens von seiner angeblich schäbigen Kleidung, wo doch die wenigsten Brodyer Jungen sich durch elegante Kleider auszeichneten und er beim Besuch des Gymnasiums ohnedies acht Jahre lang eine vorgeschriebene Uniform tragen mußte?

Wahr ist, entgegen seinen erdichteten Aussagen, daß Roth in zwar beschränkten, aber durchaus bürgerlichen Verhältnissen aufgewachsen war. Unter wirklicher Not hat er nur während seiner Studienzeit in Wien gelitten, und auch dort nur deshalb, weil er sich von seinem Vormund abwandte und sich weigerte, sich weiterhin von ihm unterstützen zu lassen[54]. Im späteren Leben und vor allem in der Emigration übertrug Roth die alten gestauten Ressentiments und die Mißgunst auf jeden – man denke vor allem an Stefan Zweig –, den er um Geld bitten mußte. Denn in früher Jugend mußte er sich gefällig erweisen, um dasjenige zu bekommen, was ihm, seinem Gefühl nach, von vornherein hätte vergönnt sein sollen.

Roth war ein Schulbeispiel für das, was amerikanische Psychologen unter »deprived child« verstehen. Die Liebe, das Verhätscheltwerden, wie er es sich wünschte, und die Geborgenheit, die er entbehrte, das psychische Ausgesetztsein, das er von jung auf empfand, verlegte er auf die von ihm erdichtete äußerliche Not und machte damit halb unbewußt darauf aufmerksam, daß man an ihm wettzumachen habe, was ihm so dringend gefehlt hatte. In späteren Jahren kam das in seiner verzweifelten Suche nach Nichtnachzuholendem und einer stetigen Flucht vor sich selbst zum Ausdruck.

Daß er gerne betonte, er habe alte – das heißt für andere bestimmte – Kleider getragen, spricht für sein Empfinden, den anderen gehöre auch die Liebe, die ihm entzogen wurde. Roth, der es nicht über sich bringen konnte, direkt über seine emotionalen Bedürfnisse zu sprechen, verachtete später als betonter Bohemien demonstrativ das Familienleben, das ihm in früher Kindheit das vorenthalten hatte, was er so dringend brauchte.

Das psychische Manko, das sich symbolhaft in der Behauptung über das Tragen gebrauchter Kleider zu erkennen gab, verwandelte sich, sobald er gut zu verdienen anfing, in sein kompensierendes Gegenteil. Dem zeitweise sich peinlich geckenhaft kleidenden Roth der zwanziger und frühen dreißiger Jahre wurden Kleider zum Sinnbild für Eigenliebe und Selbstachtung. Dieser Hang zum Luxus fand seinen Ursprung in der verletzten Eigenliebe und diente als Gegenmaßnahme zur stets latenten Neigung zur Selbstvernichtung. Somit fungierte seine Prunksucht als Teil von Roths Selbsterhaltungstrieb. Darum ist es auch bezeichnend, daß sie bei ihm in den letzten fünfzehn Monaten seines Lebens, als er sich selbst aufgab, weitgehend aufhörte, eine Rolle zu spielen und er seinem Aussehen keine besondere Wichtigkeit mehr beimaß.

Von seinem erdichteten Ich ausgehend, verspürte Roth eine innige Solidarität mit jedem, der wegen Hilflosigkeit, Armut oder Lebensfremdheit in Not zu leben schien. Diese Menschen waren die Modelle für seine literarischen Gestalten, und solche Menschen sind es, die er in all seinen europäischen Stationen aufspürte. Irmgard Keun, die diesen Aspekt Roths aus nächster Nähe beobachtete, bemerkt dazu: »Roth war imstande, jeden und alles zu verraten. War aber einer in Not, so war das für ihn eine Aufforderung, die er nicht umgehen konnte[55].« Die Urquellen kindlicher Not wirkten auf ihn wie ein kategorischer Imperativ. In dieser Beziehung ist die Tatsache bemerkenswert, daß Roths erster Vorname, Moses, den er als Zweiundzwanzigjähriger bei formalen Anlässen für immer verschwinden ließ, in den Unterschriften seiner Briefe aus dem Jahr 1926 an Benno Reifenberg, der für ihn psychisch die Rolle eines älteren Bruders spielte, in der jiddischen Form »Mojsche« wieder auftauchte, wenn Roth sich in Klagen über sein Los erging[56]. Seine besondere Sympathie galt den aus der jiddischsprachigen Literatur bekannten »Luftmenschen« und Schlemihlen, die ihren Lebensunterhalt quasi aus der Luft bezogen. Alle wirtschaftlichen Möglichkeiten einer normalen Gesellschaft sind einem solchen Menschen verschlossen, und darum setzt der durch und durch unpraktische Schlemihl seine Hoffnungen auf Pläne, die ans Wunderhafte grenzen. Roth zeigte eine ausgesprochene Begabung im Aufspüren der verschiedenen Spielarten dieser wenig beneidenswerten Menschengattung, die im Leben nicht richtig Fuß fassen kann und sich in keine Gesellschaftsschicht einzufügen vermag.

In seinem heimatlichen Galizien mußte die Not seiner Landsleute Roths Mitgefühl erwecken. Denn trotz der mannigfaltigen Beschäftigung der Juden, trotz der Tatsache, daß fast die ganze dürftige Industrie von den Juden beherrscht wurde, war deren überwiegende Mehrzahl bitterarm. Ein Memorandum des Aggudat Achim (»Brüderbund«, eine galizisch-jüdische philantropische Gesellschaft) vom Mai 1890 wies die polnische Abteilung des österreichischen Parlaments darauf hin, daß 85 Prozent der jüdischen Bevölkerung das Leben mit einem jährlichen Einkommen von weniger als 200 Gulden im Jahr fristen mußte, und daß 60 Prozent aller Juden nur durch die Hilfe der öffentlichen Fürsorge auskommen konnte. Und Statistiken aus dem Jahre 1910 stellen fest, daß – während 56 Prozent der christlichen Bevölkerung Galiziens berufstätig waren und 44 Prozent arbeitslos – die entsprechenden Prozentsätze unter den Juden mit 39 Prozent und 61 Prozent eine noch größere Diskrepanz aufwiesen[57]. Charakteristisch für Roth, der dazu neigte, den Notleidenden überlegene menschliche Eigenschaften zuzuschreiben, ist der Satz, mit dem er seiner ostjüdischen Heimat bescheinigt, man müsse »Achtung haben vor Schmerz, menschlicher Größe und vor dem Schmutz, der überall das Leid begleitet …[58]«

Auf allen seinen Wanderungen fühlte Roth sich immer von neuem von dem in seinen Augen Größe bergenden Leid ergriffen. Zum Beispiel verrät der folgende Passus, der 1926 anläßlich einer Reportagenreise in Rußland entstand, tiefe Ergriffenheit: »Meine traurigsten Erlebnisse verdanke ich meinen Wanderungen durch die ›Moldawanka, das Judenviertel in Odessa. Da geht ein schwerer Nebel herum, wie ein Schicksal, da ist der Abend ein Unheil, der aufsteigende Mond ein Hohn. Die Bettler, sie sind hier nicht nur die übliche Fassade der Straße, hier sind sie dreifache Bettler, denn hier sind sie zu Hause[59].«

Die Kindheitsjahre des Sechs- bis Zehnjährigen, in denen Roth seinen ersten regulären Schulunterricht genoß, brachten im geistigen wie im emotionalen Bereich Erlebnisse mit sich, die von dauernder Bedeutung für ihn blieben. Bis in die neunziger Jahre des 19. Jahrhunderts wurde der Großteil der jüdischen Schüler Galiziens in dem alten Schultypus, »Cheder« genannt, unterrichtet. Das änderte sich erst durch die Stiftung der Baron-Hirsch-Volksschulen.

Die öffentliche, kostenfreie, vom Staat anerkannte und unterstützte Baron-Hirsch-Schule in der Pfarrgasse zu Brody besuchte Roth während der Jahre 1901 bis 1905. Diese Lehranstalt, die man im Volksmund meist »die jüdische Gemeindeschule« nannte, hatte den mährischen Juden Dr. Leopold Herzl zum Direktor. Auch mehrere Mitglieder des rein jüdischen Lehrkörpers waren Mährer, die der Schülerschaft etwas fremd vorkamen, weil sie nicht Jiddisch konnten. Roths Volksschullehrer hießen Dodalen, Reik und Tuwim. Joseph Wildholz, ein gebürtiger Brodyer, dem nachgerühmt wurde, er könne den Faust in vier voneinander unabhängigen Kommentaren auslegen, war der hochgeachtete Deutschlehrer. Außer den zwei Stunden Deutsch, die zum Tagesprogramm gehörten, lernte man auch Polnisch und Hebräisch. Für sämtliche Fächer, auch für den obligaten Religionsunterricht, war Deutsch die Unterrichtssprache. Allerdings gehörte zu letzterem Fach der gemeinsame Besuch des samstags vormittags in der Synagoge in hebräischer Sprache abgehaltenen Gottesdienstes.

Die Vormittage von 8 bis 1 Uhr verbrachte Roth unter der strengen Aufsicht seiner Volksschullehrer. Im letzten Schuljahr kamen noch zwei weitere Stunden nachmittags hinzu, zur Vorbereitung auf das Gymnasium und zur näheren Einführung in die Religion. Im Laufe der vier Volksschuljahre hatten Roth und seine Mitschüler die Grammatik der hebräischen Sprache durchgenommen und darauf den ganzen Pentateuch, d.h. die fünf Bücher Moses von Genesis bis Deuteronium – abgesehen von den heiklen, für die Jungen nicht geeigneten Stellen – ins Deutsche übersetzt.

Was Roth an formaler jüdischer Bildung und Erziehung ins Leben mitbrachte, das verdankte er der Volksschule und dem Gymnasium. Juden auf Wanderschaft und Hiob erbringen den Beweis seiner Vertrautheit mit jüdischen Riten und Bräuchen. Später bereitete es ihm öfters Genugtuung, mit diesen Kenntnissen zu glänzen. So vermerkte er 1924 anläßlich eines Besuches im Walther-Rathenau-Museum: »In einem Zimmer fand ich auf einem Tisch in friedlicher und sinnreicher Nachbarschaft den alten, weisen ›Schulchan Aruch‹, den religiösen bon-ton der jüdischen Diaspora-Orthodoxie …[60]«

Aus der Schule und seiner frühesten Jugend stammen auch die Ansätze zu Roths komplizierter Beziehung zu den Juden. In Juden auf Wanderschaft schildert er den Fall des Juden aus Radziwillow, der ersten russischen Nachbarstadt Brodys jenseits der alten österreichischen Grenze: »Ich gehe in jeder großen Stadt Juden aus Radziwillow suchen. In jeder großen Stadt treff’ ich zwei oder drei. Wir reden miteinander … Ich bin ein Patriot, ich hab’ ein jüdisches Herz[61].« Dieses Verflochtensein mit dem Judentum und mit den Juden, mit denen man aufwuchs, bezog Roth auf seine eigene Person mit den Worten: »Ich sehe, daß man nicht umsonst 4000 Jahre Jude gewesen ist, nichts als Jude. Man hat ein altes Schicksal, ein altes, gleichsam erfahrenes Blut[62].«

Gut fünfundsechzig Jahre liegt Roths Besuch der Volksschule zurück, und dennoch brachten neun von den zehn noch lebenden Bekannten und Mitschülern Roths bei ihren Äußerungen über ihn zwei Themen aus jener Zeit zur Sprache. Auffallend finden sie heute noch die Absonderung, in der er lebte und die soweit ging, daß er wenig Anschluß unter seinen Mitschülern fand und sich keinem unter ihnen anvertraute. Das Verhalten der Mutter, sowie ihre Beziehung zu ihrem einzigen Kind, so meinen die Zeugen, gaben der Stadt Rätsel auf, die zu Gerüchten führten. Einer berichtet, die mitunter extravagant gekleidete Mutter, die so gut wie gar nicht in Gesellschaft verkehrte, war auf der Straße, abgesehen von ihren täglichen Besorgungen, nur bei ihren Spaziergängen mit ihrem Söhnchen zu sehen. Die Mutter-Sohn-Beziehung machte von außen den Eindruck großer Vertrautheit, gelegentlich aber schien es, als wolle sie den umhüteten Jungen nicht allein über die Straße gehen lassen[63]. Ein gleichaltriger katholischer Pole, der ein Mitschüler seines Gymnasiums war, erzählt rückblickend, daß die Mutter den Sohn so gut wie möglich kleiden ließ, wobei der kontaktarmen Frau die Anstrengung anzumerken war, durch selbstbewußtes Auftreten zu imponieren, um auf diese Weise das Fehlen ihres Gatten zu vertuschen[64].

Bestenfalls nur vermutend, legen diese Beobachter hiermit den Finger auf Traumata in Roths Kindheit, deren Ursprünge in den Augen der jüdischen Bevölkerung Brodys eine eigenartige Bedeutung bekamen. Das Jiddische kennt nämlich keinen Unterschied zwischen Voll- und Halbwaise, und die Tatsache, daß Roth ohne Vater aufwuchs, wurde allgemein als bedauernswertes Unglück betrachtet. Hinzu kommt das wesentlich belastendere und geheimnisumwitterte Brandmal – nämlich das Schicksal von Roths verschollenem Vater. Gewöhnliche Krankheiten betrachteten die galizischen Juden als ein vorübergehendes Unglück, die Geisteskrankheit hingegen galt als Schandfleck, den man um jeden Preis verbergen mußte. Der »Meschuggene« (Irrsinnige) ist ein von Gott Bestrafter, der oft genug Kummer über seine Familie bringt und nicht selten die Verehelichung junger Mitglieder der Familie erheblich erschwert.

Roths Mutter war es immerhin gelungen, das Geheimnis um ihren Mann zu wahren, denn das Gerücht, das die Runde machte und das allgemein als Wahrheit akzeptiert wurde, lautete ganz anders. Ganz Brody war davon überzeugt, Roths Vater habe sich erhängt[65]. Diese »Tatsache« wurde auch als der Grund für die in den Augen der Brodyer übertriebene Besorgtheit der Mutter ihrem Kind gegenüber ausgelegt. Täglich führte Maria Roth, geborene Grübel, den kleinen Moses Joseph an der Hand durch die stille Pfarrgasse in die Volksschule, die er erst mit sieben Jahren besuchen durfte. Täglich wartete sie fünf Stunden lang, bis die Schule aus war, nahm den Jungen wieder an die Hand und brachte ihn nach Hause. Diese Bevormundung setzte sie noch im ersten Jahr des Gymnasiums fort, bis es schließlich dem jungen Roth zu peinlich wurde.

Jeder, der mit der Mutter in Berührung kam, berichtet, das Thema »Roths Vater« sei ihr ein Tabu gewesen[66]. Von keiner Seite sollte das Geheimnis gelüftet werden. Roths Lemberger Vetter Miguel Grübel berichtet: »Roths Vormund und mein Vater, die einzigen, die bezüglich dieses Punktes unmittelbar etwas hätten wissen können, sprachen niemals über Roths Vater und weigerten sich, Fragen zu beantworten, die man ihnen in diesem Zusammenhang stellte[67].«

Maria Roth, deren Hauptbeschäftigung aus Kochen und Stricken bestand und die alle übrige Energie auf ihren Sohn verwandte, blieb nichts anderes übrig, als in ihrem Kind eine Ersatzbefriedigung zu suchen, die alles aufwiegen sollte, was ihr abging. Sie wachte besorgt über ihn, sie hungerte derart nach seiner Liebe, wollte ihn so sehr an sich binden, daß sie ihn gerade dadurch abschreckte. Dem soeben zitierten Vetter bleiben die folgenden Aussprüche Roths in Erinnerung, die, obgleich verallgemeinernd und in der Mehrzahl gehalten, sich nur auf seine eigene Mutter beziehen können: »Alle Mütter sind dumm«; »Die Mütter muß man erziehen können«; »Die Mütter glauben etwas Großartiges zu leisten, wenn sie einen Braten zubereiten[68].« Diese Äußerungen zeugen für die nicht verwundenen Ressentiments des Sohnes, der sich gleichsam einer Gefühlserpressung zu entziehen trachtete, zugleich aber mit schweren Schuldgefühlen beladen blieb.

In den vier Jahren nach dem Ersten Weltkrieg besuchte Roth seine Mutter nur einmal und traf dann erst bei ihr ein, als sie schon im Sterben lag. Geschrieben hat er ihr während dieser Zeitspanne nicht, obwohl seine Onkel ihn deshalb mahnten und er mit anderen in regem Briefwechsel stand[69]. Später stellte sich heraus, daß Roth dieser Mutter, von der er sich früh lösen wollte, in vielem nachartete; wie die Mutter sich in der Liebe und Anhänglichkeit ihres Sohnes enttäuscht sah, so muß der Sohn sich mißverstanden gefühlt und die Mutter für sein wenig glückliches Naturell verantwortlich gemacht haben. Das Bedürfnis, seine Liebesobjekte in Besitz zu nehmen, die Eifersucht als Zeichen übergroßen Verlangens nach Liebe, hatte er mit dieser Mutter, mit der er nicht auskommen konnte, gemein. Und ebenso wie es zur Entzweiung mit der Mutter kam, sollten auch alle anderen Liebesbindungen Roths in die Brüche gehen. Die nicht zu stillende Sehnsucht nach Liebe führte zur Verlockung nach immer neuer Liebe.

Wenn Roth seine Mutter auch wissentlich ablehnte, bildete sie dennoch die bedeutsamste und engste Bindung seines Lebens. Diese Mutterbindung, die aus verdrängter Liebe und nicht eingestandenem Haß bestand, einer Mischung, die für Roth bezeichnend war, machte ihn für den Alkoholismus und die Depression empfänglich, beraubte ihn der Möglichkeit, realistisch mit dem Leben fertig zu werden, und belastete ihn später noch, als er von zahllosen, ihn liebenden Anhängern umgeben war, mit dem Gefühl schmerzvoller Vereinzelung. An diese Bindung muß man auch bei seiner Bemerkung über die »Skepsis … welche die Folge eines Lebens ohne Kindheit ist[70]« denken, und mitbestimmend war sie in der Wahl seiner Gattin jüdisch-galizischer Herkunft, die in ihrer Ungebildetheit, Kontaktarmut und ihrem Anlehnungsbedürfnis ein Abbild der Mutter darstellte. Die Geborgenheit, die Roth nie wieder im Leben zuteil wurde, hatte er nur in den ersten Jahren unter der mütterlichen Obhut gekannt. Wie zwiespältig er ihr gegenüberstand, geht aus seinen widerspruchsvollen Zeilen hervor: »Ich liebte die Freiheit. Die Zeit, die ich bei meiner Mutter verbrachte, war meine glücklichste Zeit. In der Nacht stand ich auf, kleidete mich an und ging aus dem Haus[71].«

Der nahende Tod der Mutter bot Roth die letzte Möglichkeit, sich seine Mutter als Idealgestalt vorzustellen. Von Gebärmutterkrebs befallen, wurde sie 1922 nach kurzem schwerem Leiden in Lemberg operiert. Auf ihre Bitte hin reiste der ihr entfremdete Sohn zu ihr und traf noch rechtzeitig vor der Operation ein. Wie immer erzeugte die Betroffenheit bei Roth das Bedürfnis nach der kraftspendenden Erfindung. So erzählte er, er habe die ganze Nacht nach der Operation an ihrer Seite verbracht. In der Frühe wachte sie auf und entdeckte, daß das Hemd, das er nach seiner Reise nicht habe ausziehen können, zerrissen war. Ungeachtet seines Protests sei sie aufgestanden, habe ihm das Hemd, so gut sie konnte, zusammengeflickt, sich dann mit Mühe ins Bett gelegt, und sei bald danach gestorben[72]. Wieder einmal wurde diese unvollkommene Frau auf dem Wege der Phantasie, und zwar im letzten Augenblick ihres Lebens, zu einer völlig selbstlosen Mutter, die nur für ihren Sohn da war und für ihn das Letzte an Liebe und Sorgfalt hingab.

Die Beziehung zur Mutter gehörte zu den schmerzlichen Punkten in Roths Jugend. In jeder Lebensphase kehrte er zu ihnen zurück, um sie zu beschuldigen und zu befragen, – sie waren Orakel in seinem Leben. Und immer schrak er vor ihnen zurück, da er diese Punkte nicht zu berühren wagte. Er zog Kreise um sie, und es hing von der Gesellschaft ab, in der er sich befand, ob die Kreise erweitert oder enger gezogen wurden.

zurück

4 Brody und das Gymnasium
1905–1913

Es war das K.K. Kronprinz Rudolf-Gymnasium, das Roth den Ausblick auf eine größere Welt gewährte als die seines unmittelbaren jüdisch-slawischen Milieus. Außer dem Gymnasium in Lemberg, das den Söhnen österreichischer Offiziere und Beamten vorbehalten war, war die Anstalt in Brody das einzige deutsche Gymnasium Galiziens. Die nationale Vielfalt, aus der Lehrkörper und Schülerschaft sich zusammensetzten, läßt sich aus der Tatsache ableiten, daß die Feiertage von drei verschiedenen Religionen gehalten wurden; die römisch-katholischen, die griechisch-katholischen und die jüdischen. Obzwar die jüdischen Professoren in der Minderzahl waren, bestand reichlich die Hälfte der 700 Schüler aus Juden, und die vierunddreißig Schüler in Roths Klasse waren sogar zu zwei Dritteln Juden[73]. In der Anstalt, die wegen ihrer Strenge bekannt war[74], wurden polnische Literatur und Geschichte in polnischer Sprache unterrichtet, alle anderen Gegenstände hingegen auf deutsch. Da nach Roths Aufnahme im Gymnasium eine Klasse nach der anderen auf die polnische Unterrichtssprache überging, wird er wohl damals schon vom Bewußtsein einer zu Ende gehenden Zeit durchdrungen gewesen sein. Roth gehörte dem letzten Jahrgang an, dessen Unterrichtssprache noch durchweg Deutsch war[75].

Zu den Besonderheiten der Gymnasien in Brody und Lemberg gehörte die vorgeschriebene Montur. Auf photographischen Aufnahmen Roths trägt er fast immer seine Uniform, deren am Kragen angebrachte Litzen sein Schuljahr bezeichnen (so etwa wurde die zweite Oberklasse durch zwei Litzen gekennzeichnet). Anders als die meisten Mitschüler ist er fast durchweg mit kurzgeschorenem Haar abgebildet, was wohl »das Deutsche« an ihm hervorkehren sollte.

Die acht Schuljahre – Roths Gymnasiumbesuch fiel in die Jahre 1905–1913 – wurden auf sechzehn Klassen verteilt. Dabei gab es für jede Klasse eine A- und eine B-Gruppe, die sich offiziell in nichts unterschieden und nur den Zweck hatten, die einzelnen Klassen nicht zu groß werden zu lassen. Nur beim Religionsunterricht trafen die A- und B-Klassen zusammen. In der Klasse seines jüdischen Religionsprofessors, Dr. Oser Frost, übersetzten Roth und seine Klassengenossen aus dem Hebräischen, meistens aus dem Psalter, aber auch Abschnitte aus den Gebetbüchern. Derselbe Lehrer hielt Vorlesungen über jüdische Geschichte, und samstags um 11 Uhr morgens führte er seine Schüler vom Gymnasium aus zum Gottesdienst in die Alte Synagoge. Für die Matura wurde es den Gymnasiasten überlassen, sich für Latein oder Griechisch als Prüfungsgegenstand zu entscheiden. Roth optierte für das erstere.

Es war zu einem großen Teil das Verdienst des Gymnasiums, daß Roth in der Jugend so viel Anregungen erhielt, deutsches Kulturgut als Nährboden für das eigene Naturell in sich aufnehmen und sich in die deutsche Sprache, die damalige Kultursprache Osteuropas, vertiefen konnte. In diesem Geist äußert er sich mit den Worten: »Dem Ostjuden ist Deutschland … das Land Goethes und Schillers, der deutschen Dichter, die jeder lernbegierige jüdische Jüngling … kennt …«[76]

Wie sehr Roth auch in den Gymnasiumjahren ein Einzelgänger blieb, tritt durch die folgende Aussage eines ehemaligen Mitschülers deutlich zutage: »Im Gymnasium hatte Joseph Roth so gut wie keinen Anschluß, weder bei den katholischen noch bei den jüdischen Schülern. Auch ich habe wenig Kontakt mit ihm gehabt, aber ich war vielleicht der einzige, der hin und wieder ein paar Worte mit ihm wechselte. So kam es, daß er mich einmal zu sich einlud. Er war damals in der 5. Klasse, also 16 Jahre alt. Diesen Besuch habe ich nie vergessen. Roth empfing mich in einem großen Zimmer, in dem ich mich zuerst an das Dämmerlicht gewöhnen mußte, denn draußen war hellichter Tag. Roths Mutter, eine gutaussehende, imposante Erscheinung, ging im Zimmer auf und ab, beachtete mich kaum, und begrüßte mich nicht einmal, was einen unheimlichen Eindruck auf mich machte. Ich mußte die ganze Zeit an Grillparzers Ahnfrau denken, die ich gerade gelesen hatte. In der Stadt wurde viel davon gesprochen, daß Roths Mutter abgesondert lebte und keinen Umgang mit irgend jemand außer ihrem Sohn pflegte.

Roth selber wirkte ernst und einsam, aber er freute sich offensichtlich über meinen Besuch. Seine ersten Worte waren: ›Zu uns kommt niemand. Meine Mutter will das nicht. Du bist der erste, der mich hier besucht.‹

Kaum hatte ich mich hingesetzt, so drückte mir Roth ein dickes Heft in die Hand und bat mich, drin zu lesen. Das ganze Heft war voll von Gedichten und Erzählungen, die Roth in seiner schönen Handschrift verfaßt hatte. Ich merkte, daß er ungeduldig war, mit mir darüber zu sprechen, aber ich beachtete das Heft nicht weiter, und lenkte die Konversation auf ein anderes Thema. Ich erzählte, wir jüdischen Schüler gehörten einem zionistischen Verein an, der zwar offiziell verboten war, was uns aber nicht davon abhielt, viele Veranstaltungen, bei denen wir uns untereinander zu Hause besuchten, abzuhalten. Dabei befaßten wir uns mit jüdischer Geschichte und Kultur, aber es gab auch rein gesellschaftliche Zusammenkünfte. Auf meine Frage, warum er sich nicht unserem Verein anschloß, antwortete Roth: ›Ich bin Assimilant!‹ Meine Verwunderung muß ihm aufgefallen sein, denn er fügte gleich hinzu: ›Aber nicht hier.‹ (Ich kann mich noch erinnern, wie er mit dem Finger auf den Boden zeigte.) ›Ich bin kein polnischer Assimilant, sondern ein österreichischer.‹ dachte mir, ›Was haben wir mit Habsburg zu schaffen?‹ Besucht habe ich ihn auch nicht mehr[77].«

Bei der beschriebenen Szene handelt es sich um einen Kindheitskomplex von Heimat und Vaterland und letztlich um eine Frage der Zugehörigkeit, um die Roth sein Leben lang ringen sollte und die zugleich seine schöpferische Spannung bewirkte. Die unmittelbare Folge von Roths Außenseitertum war eine Schwermut, die noch nicht von der leichten Heiterkeit überdeckt wurde, die er in späteren Jahren gern hervorkehrte.

Die Verletzbarkeit, die sich in späteren Jahren immer neuer Masken bediente, brachte es mit sich, daß er seiner Umwelt mißtrauisch gegenüberstand. In ihm steckte das Unbehagen eines Menschen, der sich entdeckt glaubte, wenn man ihm näher kam, und darum hielt er sich immer in einiger Entfernung von der Umwelt. Nur wo sie ihm als Objekt für seine Betrachtungen entgegentrat, packte er sie und suchte sich ihrer zu bemächtigen; irgendwie dirigieren und leiten, wenn auch nur in der Phantasie, wollte er immer, das war er seinem Geltungsbedürfnis schuldig. Diesen tiefverankerten Charakterzug verlieh er auch dem Spiegel-Ich in seinen Romanen – Benjamin Lenz im Spinnennetz, Nikolai Brandeis in Rechts und Links und Graf Chojnicki im Radetzkymarsch. Alle drei Gestalten wissen mehr von der Welt als die anderen, spielen eine führende, wenn auch meist geheimnisvolle Rolle in ihr, durchschauen die inneren Zusammenhänge von Macht, Politik und menschlichem Streben und ziehen sich, nachdem sie eine Zeitlang den Lauf der Dinge beeinflußt haben, ganz in sich selbst zurück und kehren der Welt den Rücken.

Der Gymnasiast Joseph Roth ließ sich vorläufig für sein Außenseitertum durch die Anerkennung seiner Überlegenheit entschädigen – auch dies ist ein Charakterzug der obengenannten Romangestalten. Der Stolz, den er darüber empfand, Klassenprimus im Gymnasium zu sein, kommt in dem wichtigtuerischen Ton der folgenden, an seine Kusine Resia in Lemberg gerichteten Zeilen, in denen von einem Besuch in Lemberg die Rede ist, zum Ausdruck: »Jedoch ist es noch nicht so sicher, ob ich hinkommen werde, da ich letztens eine Privatlektüre aufgegeben bekommen habe. Das kommt Alles daher, daß ich ein Vorzugsschüler bin, der mehr Verpflichtungen hat[78].« Jahre später erzählte er einer Verehrerin, er habe die anderen Schüler durch seine Begabung und seinen Intellekt besiegen müssen, da sie körperlich stärker gewesen seien. Dies habe er zuwege gebracht, indem er sich in allen philologischen Fächern auszeichnete und bereits in seiner Gymnasiumzeit als Dichter bekannt war[79]. Daß seine Mutter, sein Großvater und die Lemberger Verwandten seine Fähigkeiten schätzten, geht aus dem spöttisch-liebevoll gemeinten Spitznamen hervor, den ihm seine Familie gab. »Muniu Faktisch« hieß er für sie, und so nannte er sich auch selbst allen Blutsverwandten gegenüber. Dem älteren Roth bereitete es sichtlich Freude, wenn er erzählte, wie es zu dem Namen gekommen war. »Als Kind war ich ein Klugscheißer«, versicherte er lachend einer Freundin. Muniu sei die Verkleinerungsform von »Salomon« und symbolisiere seine Gescheitheit. Und »Faktisch« habe man ihn deshalb genannt, weil er es sich als junger Naseweis zur Gewohnheit gemacht habe, seinen Behauptungen Nachdruck zu verleihen, indem er auf den Tisch klopfte und selbstbewußt beteuerte, »Das ist faktisch[80]!« [Ein früherer Klassenkamerad hingegen berichtet, Miniu sei eine Koseform von Moses. Roth dürfte dies verschwiegen haben, da er seinen jüdischen Vornamen später unterschlug][81]. Als er Galizien verlassen hatte, wurde der Spitzname zu »Mu« verkürzt, und als »Mu« oder »M« unterschrieb er die Briefe an seine spätere Frau, die Schwiegereltern und noch bis zum Ende seines Lebens an die Lemberger Kusine Paula.

In Max Landau, seinem Professor der deutschen Literatur, fand der sensible Gymnasiast einen Freund und Förderer, der ihm gern seine Berufung zum Dichter bescheinigte. Landau, ein polnischer Jude, galt wie Roth als »Assimilant«, aber anders ausgerichtet als dieser. Die Zukunft Brodys, so meinte er, sei polnisch und nicht deutsch. Er gab sich durch seine polenfreundliche Einstellung zugleich antizionistisch und antihabsburgisch[82].

Die Beziehung zu seinem Deutschlehrer war für Roth von maßgebender Bedeutung für seine geistige und literarische Entwicklung und trug mit dazu bei, daß er schon damals den Plan hegte, sich literarisch zu betätigen. Bei ihm dürfte Roth auch zum erstenmal die lenkende Hand einer ihm verwandten und verständnisvollen Natur gespürt haben. Roth erschloß einem anderen nicht leicht sein Herz, aber dennoch, und trotz seiner Schüchternheit, faßte er Vertrauen zu seinem Mentor. Daß dieser verspielt sein konnte und Sinn für Schabernack hatte, muß ihn in den Augen Roths, der ähnliche, aber zu dieser Zeit noch unterdrückte Anlagen hatte, sehr anziehend gemacht haben.

Professor Landau, der selbst Sonette verfaßte, verhehlte keineswegs seine Sympathie für die dichterischen Bemühungen des scheuen, aber intelligenten Roth und bezeichnete ihn früh als »Dichter«. Der Lehrer unterzog die in deutscher und polnischer Sprache abgefaßten Gedichte seines Lieblingsschülers mehrmals einer eingehenden Kritik in der Deutschstunde. Ein ehemaliger Mitschüler Roths erinnert sich, daß die Kritik des Pädagogen oft unsanfter Natur war. Seine Neigungen galten der Klassik, er schätzte die Meisterschaft der Form mehr als den Elan und ermahnte den jungen, der Romantik zugeneigten Roth zur Mäßigung. Vor der versammelten Klasse äußerte er sich rigoros, Roth müsse den Aufbau der Verse beherrschen, seiner Poesie mangele es an geschliffenem Formgefühl. Roth fühlte sich verletzt, grollte darüber, gestand aber bald danach in privater Unterhaltung, der Lehrer habe recht gehabt[83].

Ging es jedoch um Prosaaufgaben, so hatte der Lehrer selten etwas an den Aufsätzen des Klassenprimus auszusetzen. Diese Aufgaben pflegte er den A- und B-Klassen vorzulesen, wobei er nicht mit Anerkennung kargte. »Jetzt werden wir uns ein Vergnügen leisten«, bemerkte er einmal. »Ich werde euch einen Aufsatz von Joseph Roth vorlesen[84].«

Wirkte Roth außerhalb des Gymnasiums scheu und befangen – beim Deutschunterricht war kaum etwas davon zu merken. Er führte erhitzte Diskussionen über Literatur mit seinem Professor und zögerte nicht, seine eigenen Ansichten zu verteidigen. Über literarische Werke sprach er gern in kritisch-wissenschaftlicher Form und erwies sich als der einfallsreichste seiner Klasse bei der Analyse von Lessings Laokoon und der darauffolgenden Auseinandersetzung über Kunstgesetze[85].

[...]

Endnoten

[1]

/Der größte Teil des Nachlasses liegt heute im Leo-Baeck-Institut, New York. Der endgültige Verbleib des sogenannten Berliner Nachlasses, der zahlreiche Manuskripte umfaßt, stand bei der Vorbereitung der gekürzten Fassung der Biographie noch nicht fest. Dies trifft auch zu für Manuskripte, die sich bei der Erstveröffentlichung im Besitz von David Bronsen befanden. Sie sind mit dem Vermerk ›in Privatbesitz‹ versehen worden./

[2]

»Heute früh kam ein Brief«, IV, 1037–1044.

[3]

»Die k. und k. Veteranen«, In: FZ, 18.6.1929, III, 65.

[4]

Aus Roths Brief vom 28.10.1932 an Prof. Otto Forst de Battaglia. Die Rechtschreibung des Namens im Briefband ist fehlerhaft. Briefe, 240.

[5]

Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens 1823–1832, Berlin 1956, S. 499.

[6]

Vgl. Raphael Mahler, »The Economic Background of Jewish Emigration from Galicia to the United States«. In: Yivo Annual of Jewish Social Sciences, 7 (1952), S. 256, 257, 264.

[7]

Diese und die folgenden Informationen verdankt der Verf. Dr. med. Eduard Broczyner.

[8]

»Erdbeeren«, IV, 1008–1036.

[9]

Int. Dr. med. Eduard Broczyner; Int. Miguel Grübel.

[10]

Int. Andrea Manga Bell.

[11]

Int. Fred Grubel.

[12]

Brief an die Redaktion Menorah vom 7.6.1930. /In Privatbesitz./

[13]

Brief an Blanche Gidon vom 16.2.1934, Briefe, 313.

[14]

Juden auf Wanderschaft, II, 865.

[15]

Da geht ein Mensch, Berlin o.D., S. 135.

[16]

Brief an Prof. Otto Forst de Battaglia, Briefe, 239.

[17]

S. Anmerkung 3

[18]

»An Gustav Kiepenheuer zum 50. Geburtstag«, Briefe, 165.

[19]

Ebd.

[20]

I, 503.

[21]

S. Anmerkung 7. Im Briefband steht irrtümlich »im Wohnheim« statt »in Wahnsinn«.

[22]

Int. Andrea Manga Bell; Int. Irmgard Keun.

[23]

Int. Joseph Constantinowsky.

[24]

Int. Klaus Dohrn.

[25]

Int. Dora Landau.

[26]

In einem Amsterdamer Polizeiprotokoll.

[27]

Int. Nico Rost.

[28]

Int. Fred Grubel.

[29]

Int. Ludwig Marcuse.

[30]

Int. Bernard von Brentano.

[31]

Int. Joseph Gottfarstein.

[32]

Int. Andrea Manga Bell; Int. Irmgard Keun.

[33]

Int. Andrea Rebuffé.

[34]

Die literarische Welt, 17.12.1931, III, 407–408.

[35]

Zitiert von Egbert Krispyn, Style and Society in German Literary Expressionism, Gainesville, Florida 1964, S. 13.

[36]

Int. Fred Grubel; Int. Miguel Grübel.

[37]

Der Name ist in Joseph Roths Trauschein im Matrikelamt der Israelitischen Kulturgemeinde in Wien registriert.

[38]

Int. Miguel Grübel; Int. Klara Grübel.

[39]

Int. Fred Grubel.

[40]

Int. Irmgard Keun.

[41]

/In Privatbesitz./

[42]

Dies bestätigte der Brodyer Dr. med. Eduard Broczyner.

[43]

V, 258.

[44]

Int. Prof Pierre Bertaux.

[45]

»Aus der vergangenen Zeit«, eine Erzählung von Leo Herzberg-Fränkel (Brodyer Schriftsteller und Sekretär der dortigen Handelskammer). In: Polnische Juden. Geschichten und Bilder, Wien 1867, behandelt ebenfalls das Schmuggeln an der Grenze zwischen Brody und Radziwillow.

[46]

Lemberg hatte 57000 Juden – beinah 28 Prozent der Gesamtbevölkerung der Stadt – die zahlenmäßig größte jüdische Gemeinde Galiziens.

[47]

11, 829.

[48]

[S. Abbildung 1]

[49]

[S. Abbildung 4]

[50]

»Joseph Roth«. In: Europäisches Erbe, Frankfurt/Main 1960, S. 254.

[51]

An Blanche Gidon, 16.2.1934, Briefe, 313.

[52]

Int. Miguel Grübel.

[53]

Friderike Zweig, Spiegelungen des Lebens, Wien 1964, S. 200.

[54]

Int. Fred Grubel.

[55]

Int. Irmgard Keun.

[56]

S. Roths Briefe an Benno Reifenberg vom 9.4.1926 und 29.4.1926, Briefe, 87 und 90.

[57]

Ignacego Schipera, A. Tartakowera, Aleks. Hafftki, Hrsg., Zydzi W Polsce Odrodzonej, Warschau 1932–1933, I, S. 410.

[58]

Juden auf Wanderschaft, II, 827.

[59]

»Die Lage der Juden in Sowjetrußland«, aus Juden auf Wanderschaft, FZ, 9.11.1926, II, 888.

[60]

»Besuch im Rathenau Museum. Zum Todestag Walther Rathenaus«. In: FZ, 24.6.1924, II, 207.

[61]

Juden auf Wanderschaft, II, 876.

[62]

Ebd. 889.

[63]

Int. Mendel Singer.

[64]

Int. Stanislaw Strzetelski.

[65]

Int. Prof. Dov Sadan.

[66]

Int. Moses Wasser.

[67]

Int. Miguel Grübel.

[68]

Ebd.

[69]

Ebd.

[70]

Die weißen Städte, II, 454.

[71]

»An Gustav Kiepenheuer zum 50. Geburtstag«, Briefe, 166.

[72]

Int. Irmgard Keun.

[73]

Int. Moses Wasser.

[74]

Vgl. Józef Wittlin, Gedächtnisbuch, 51.

[75]

Int. Stanislaw Strzetelski; Int. Alexander Rosenfeld.

[76]

Juden auf Wanderschaft, II, 828.

[77]

Int. Abraham Parnes.

[78]

1911, Briefe, 23.

[79]

Int. Andrea Rebuffé.

[80]

Int. Andrea Manga Bell.

[81]

Int. Moses Wasser.

[82]

Int. Mendel Singer.

[83]

Int. Stanislaw Strzetelski.

[84]

Int. Dr. med Eduard Broczyner.

[85]

Int. Mendel Singer.

zurück

Über David Bronsen

David Bronsen, 1926 in den USA geboren, ab 1962 Professor der Germanistik an der Universität in St. Louis, starb 1990.

zurück

Über dieses Buch

Mit dieser gekürzten Fassung wurde die Roth-Biographie von David Bronsen, seit ihrem Erscheinen ein Standardwerk, einem größeren Leserkreis zugänglich gemacht. Jahrzehntelang reiste Bronsen zu den über Europa und Amerika verstreuten Roth-Freunden und sammelte ungewöhnliches Material zur Lebens- und Werkgeschichte, das Licht in die von Mythen durchwirkte Selbstdarstellung Roths bringt.

zurück

Impressum

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei KiWi Bibliothek

© 2018 Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN (eBook) 978-3-462-41247-5