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1. Vorwort

1997. Bischöfliche Canisiusschule, Ahaus in Westfalen. Es
ist Jens Spahns erste und letzte Freundin, die seine
Ambitionen früh erkennt. Elfte Klasse. »Wir haben
ausgetüftelt, wer unter Jens welches Ministerium bekommt.
Ich war für das Finanzministerium vorgesehen«, sagt Heike
Wissing, Mitschülerin und in der sechsten Klasse
Kurzzeitfreundin. Jens Spahn spielt Kanzler. Er wollte
immer was »Großes« werden in der Politik, sagen seine
Mitschüler. Die Nummer eins sein. »Bundeskanzler, was
sonst?«, texten sie unter ein Foto des Einser-Abiturienten
in der Abschlusszeitung.

Dieses Ziel wird Jens Spahn in den nächsten 20 Jahren
nicht mehr aufgeben. Nach oben kommen. Politik machen.
Führen. Anführen. Er organisiert das Ferienzeltlager der
Katholischen Jugendgemeinde, wird Verbandsvorsitzender.
Er ist Stufensprecher, weil er der beste Redner ist. Er
organisiert Anzeigenkampagnen für ein Atomzwischenlager
in seiner Heimat, weil ihn der linke Mainstream ärgert.
Und weil ihn Widerstände anspornen. Bis heute. Seine
politischen Ämter erkämpft er sich, oft gegen Bewerber, die
einflussreiche Unterstützer haben, wie bei der Kandidatur
für das Präsidium beim Bundesparteitag 2014 in Köln.
Bundesminister wird er, weil Angela Merkel nach einem



desaströsen Ergebnis bei der Bundestagswahl 2017 ein
Zeichen der Erneuerung setzen muss und dem Druck des
Wirtschaftsflügels und der Jungen Union nachgibt.

Warum sollte er jetzt, erst 38 Jahre alt, diesen Drang
zügeln? »Wer 40 ist und keinen Ehrgeiz hat, kann nach
Hause gehen«, sagt Spahn gerne, wenn es um seine
Zukunftspläne geht. »Ohne Ehrgeiz schafft man auch nicht
das Seepferdchen.« Damit ist die Sache mit den
Kanzlerambitionen schon mal klar. Sein Aufstiegswille
erinnert an Gerhard Schröder und Joschka Fischer. Wenn
Angela Merkel ihren Widersacher nicht zum
Bundesminister befördert hätte, wäre Jens Spahn in der
Bundestagsfraktion gegen den Vorsitzenden Volker Kauder
und damit gegen den Kandidaten der Kanzlerin angetreten.
Oder vielleicht gleich auf dem Bundesparteitag im
Dezember gegen die Parteivorsitzende.

Jens Spahn will Bundeskanzler werden. Daran lässt er in
den vielen Gesprächen, die ich mit ihm für dieses Buch,
aber auch in den Jahren davor geführt habe, keinen
Zweifel. Daran lassen auch seine Freunde und die
politischen Gegner keinen Zweifel. »Man merkt bei ihm
jede Sekunde, dass er nach ganz oben will«, sagt SPD-
Generalsekretär Lars Klingbeil. Den berühmten Satz Erwin
Teufels, »Das Amt muss zum Mann kommen, nicht der
Mann zum Amt«, hält Spahn für Unsinn. Wer gestalten will,
müsse sich ein Amt auch erkämpfen. So sieht er das. Wenn



der gelernte Bankkaufmann und Politikwissenschaftler nur
den Hauch einer Chance sieht, bis zur nächsten
Bundestagswahl seine Konkurrentin, Parteiliebling
Annegret Kramp-Karrenbauer, zu überholen, wird er es
versuchen. Und wenn er es 2021 nicht schafft, wird er es
vier Jahre später versuchen. Und wenn er in der Politik
scheitert? Eine Exit-Strategie hat er nicht. »Er braucht sie
auch nicht. Wir würden eine lange Reise machen, die
Wunden lecken und dann was ganz Neues machen. Und es
wäre auch völlig okay«, sagt Spahns Ehemann Daniel
Funke. Aber an einen Ausstieg Spahns denkt derzeit
ohnehin niemand. Im Gegenteil.

»Wenn ich mir den Kanzler nicht zutrauen würde, müsste
ich das hier ja alles nicht machen«, sagt Jens Spahn zu mir
schon 2013. Seine Karriere ist ein permanentes
Aufbegehren. Die Kampfkandidatur die Konstante. Die
Ämter, vom Kreisvorsitz bis zum Ministeramt, sind das
Ergebnis eines politischen Feldzugs. Jens Spahn geht dabei
strategisch vor, nicht polternd. Er rüttelt nicht am Zaun des
Kanzleramtes. Er verliert es nur nicht aus den Augen.

Um es gleich vorwegzusagen: Ich traue ihm das
Kanzleramt zu. Den Job, meine ich. Als politischer
Journalist beobachte ich Jens Spahn seit über zehn Jahren.
Der CDU-Politiker ist trotz seines jungen Alters ein alter
Hase im Geschäft. Klug, wissbegierig, hartnäckig und
politisch mit allen Wassern gewaschen. Er bespielt die



Medien, er inszeniert seine Botschaften unter kreativer
Ausnutzung der deutschen Sprache, er schmiedet
Bündnisse und arbeitet sich schnell in neue Themen ein.
Jens Spahn hat ein außergewöhnliches Netzwerk an
Beratern und Unterstützern geknüpft, das ihm hilft,
Perspektiven zu erfahren, die im Kreisvorstand in Borken
nicht vorkommen. Zugleich hat er den Draht zur Heimat
nie verloren. Und er hat einflussreiche Förderer wie
Wolfgang Schäuble, Volker Bouffier und Edmund Stoiber.
Sie verleihen dem jungen, aufmüpfigen Konservativen die
nötige politische Schwere.

Jens Spahn hat eine politische Agenda, die man
kritisieren kann, die aber Konturen hat. Er will die CDU
nach rechts rücken. Also in die Mitte, wie er es sieht. »Die
Mitte ist mittlerweile rechts von der CDU«, sagt er. Die
Korrektur der Flüchtlingspolitik ist für ihn der Weg, um das
gespaltene Bürgertum wieder hinter der Union zu
versammeln.

In der Flüchtlingskrise steigt er zum wortmächtigen
Kritiker der Kanzlerin und ihrer Politik auf und nutzt die
Rolle zur Profilierung in eigener Sache. Jens Spahn
verweigert sich der Willkommenskultur, er sieht die
Zuwanderung muslimischer Flüchtlinge als Belastung.
Deutschland werde »antisemitischer, schwulenfeindlicher,
machohafter und gewaltaffiner«, sagt er.



Und: Jens Spahn will einen anderen Politikstil. Mehr
Diskussion. Mehr Kontroverse. In einer Partei, die den
offenen Streit meidet, hat Spahn die Rauflust als
Marktlücke entdeckt und konsequent besetzt. Die
asymmetrische Demobilisierung, das Kampagnenkonzept
der Merkel-Jahre, hält er für ein intellektuelles
Armutszeugnis. Und Merkels Favoritin für die eigene
Nachfolge, CDU-Generalsekretärin Annegret Kramp-
Karrenbauer, wähnt Spahn in diesem Lager der politischen
Weichzeichner und Angepassten. Jens Spahn will
herausfinden, wie viele in der Partei das so sehen wie er.

Er strebt den ersten Platz an. Davon bin ich nach den
Recherchen zu diesem Buch überzeugt. Das Gedankenspiel
muss also erlaubt sein: Was wäre, wenn Jens Spahn
Bundeskanzler wäre? Wie würde er das Land verändern?
Für welche Politik stünde er? Was treibt ihn? Wer
Antworten auf diese Fragen sucht, muss sich dem
Menschen nähern, sich ins Münsterland vorarbeiten. Jetzt
schon eine Biografie, fragen Sie? Gerade jetzt! Jens Spahn
ist 38 Jahre alt. Sebastian Kurz ist 32. Emmanuel Macron
40. Der liberal-konservative irische Premierminister Leo
Varadkar ist 39 Jahre alt. Der neue Chef der spanischen
Konservativen und mögliche künftige Regierungschef,
Pablo Casado, ist 37 Jahre alt. Die Jungen erobern in
Europa politische Führungsämter. Und sie sammeln – mit
unterschiedlichen Zielen, aber in ähnlicher Strategie –



Bewegungen hinter sich, die sich von den etablierten
politischen Eliten missverstanden oder ignoriert fühlen.

Jens Spahn ist einer der bekanntesten deutschen
Politiker. Zugleich einer der umstrittensten. Kein
Christdemokrat wird so kritisch beäugt und ist trotzdem so
präsent. Im Netz ätzen seine Gegner mit dem Spruch
»Lebe so, dass Jens Spahn etwas dagegen hätte« gegen
den konservativen Schwulen. Die Ansichten über ihn sind
kontrovers, auch in meinem persönlichen Umfeld. Schwarz
oder weiß. Keine Grautöne. Eines aber hat jeder, der über
ihn spricht: eine Meinung. Warum polarisiert er so? Auch
das ist eine Frage, die beantwortet werden soll. Dabei
kommen zwei Spahns zum Vorschein. Der Privatmensch,
herzlich, bodenständig und reflektiert. Suchend und
fragend, selten belehrend. Und der Politiker, der als
arrogant und überheblich wahrgenommen wird. Wie passt
das zusammen? Für die einen Hoffnungsträger und
Botschafter eines modernen Konservatismus. Für andere
ein schnöder Karrierist. Dazwischen ist wenig. Und immer
wieder die Frage: Handelt er aus Überzeugung oder aus
Kalkül? Bei Jens Spahn lasse sich die Motivation für die
politischen Initiativen nicht immer »chemisch rein« nach
Überzeugung und Profilierung trennen, sagt Wolfgang
Schäuble dazu gewohnt ironisch.

Auch die ungewöhnliche Entfremdung zwischen dem
homosexuellen Politiker und der organisierten Community



wird Thema dieses Buches sein. Darf einer, der selbst zu
einer Minderheit gehört, Minderheiten so hart kritisieren?

Die Recherchen führten in die Archive des
Münsterlandes, in Spahns Heimatort, nach Ahaus-
Ottenstein. Sie führten nach Berlin und Brüssel, nach
Bielefeld und München, nach Washington und Wien, nach
London und Düsseldorf. Aus Gesprächen mit annähernd
100 Weggefährten und Zeitzeugen, Freunden,
Familienmitgliedern, Gegnern und Beobachtern
entwickelte sich das Bild eines Mannes, der Widerstand
braucht wie die Luft zum Atmen. Die meisten, die für dieses
Buch angefragt wurden, ließen sich auf ein Gespräch ein.
Einige wollten anonym bleiben, andere sprachen offen.
Auch Spahns Eltern und sein Mann Daniel Funke geben
erstmals ausführlich Auskunft. Die Bundeskanzlerin, die in
vielen Passagen als politischer Gegenentwurf zu Spahn
auftaucht, wollte sich auf Anfrage nicht äußern. Ihr
Sprecher erklärte, dass Angela Merkel für Biografien
aktiver Politiker generell nicht zur Verfügung stehe. Jens
Spahn gab in mehreren mehrstündigen Interviews
Auskunft. Er versuchte nicht, mich bei den Recherchen in
seinem persönlichen Umfeld aufzuhalten.

Die Idee zu dem Buch hatte ich im Frühjahr 2017. Aber
vor allem die zurückliegenden acht Monate waren intensiv.
Die Arbeit abseits des täglichen Jobs, abends, an
Wochenenden und im Urlaub ging zulasten meiner Familie.



Für die Unterstützung, die Geduld und die Beratung
möchte ich mich sehr bei meiner Frau Tina bedanken.
Ohne sie wäre dieses Buch nicht möglich gewesen.

Das gilt auch für Maximilian Plück, einen exzellenten
Journalisten und liebenswürdigen Kollegen, der bei diesem
Buch außergewöhnliche redaktionelle und ideelle Hilfe
geleistet hat. Seine Recherchen finden sich vor allem in
den Kapiteln wieder, die im westlichen Münsterland
spielen. Plück kommt aus der Ecke und hat mir die Region,
die Mentalität und das Umfeld, in dem Jens Spahn
aufgewachsen ist, nähergebracht. Für seine Kreativität und
seine Mitwirkung bedanke ich mich sehr. Geholfen hat mir
auch mein Kollege Dr. Frank Vollmer, der wichtige
Anregungen gegeben hat und das Manuskript von manch
unsinniger Formulierung, Fehlern und Widersprüchen
befreit hat. Beim Verlag Herder bedanke ich mich für die
professionelle und gute Zusammenarbeit, namentlich bei
Patrick Oelze, Gisa Wörlein, Katrin Pommer und Volker
Resing sowie dem akribisch arbeitenden Lektor David
Bruder.



2. »Er ist mir zu schnell groß
geworden« – Kindheit und Jugend in
Ottenstein

Ein Wald mitten in Thüringen. Der kleine Junge schreckt
hoch. Gerade noch ist er durch die Natur gepirscht. Wie
lange er unaufmerksam war? Er weiß es nicht. Er wähnte
die anderen Kinder und die Erwachsenen allesamt in
Rufweite. Doch sie sind nicht mehr da. Der Junge bekommt
es mit der Angst. Er weint. Durch den Wald zu streifen, das
kennt er von daheim im westlichen Münsterland. Aber
dieser Wald ist anders, größer, zerklüfteter,
furchteinflößender. Dass er überhaupt zu Besuch ist,
verdankt der Elfjährige einem Projekt, mit dem kurz nach
der Wende Ost- und West-Familien zusammengeführt
werden sollen. Seine Eltern bekommen eine Familie aus
Thüringen zugelost. Dies ist nun der erste Besuch der
Spahns in der ehemaligen DDR.

Diese Stille im Wald. Niemand zu sehen. Als die erste
Welle der Angst überwunden ist, denkt er sich: »Irgendwas
musst du doch tun.« Der Junge hört in der Ferne
Autogeräusche. Wo es Autos gibt, muss es Hilfe geben. Der
Junge läuft den Geräuschen nach. Aber die Straße ist viel
weiter entfernt als gedacht. Inzwischen haben die



Erwachsenen das Fehlen des Jungen bemerkt. Die
Einheimischen sind aufgeschreckt. Alle Bewohner werden
zusammengetrommelt und gehen auf die Suche. Bei den
Eltern wächst die Sorge. Sie wissen, dass ihr Ältester
selbstständig ist, das war er schon immer. Doch die
Aufregung der Ortsansässigen, der Hinweis auf die »wilden
Tiere« im Wald und auch der eilig aufgestellte Suchtrupp
dienen nicht gerade der Beruhigung.

Jens Spahn braucht fünf Stunden, ehe er wieder auf die
Zivilisation trifft und sich zu dem Dorf durchfragen kann.
26 Jahre später sitzt er in seinem hellen Ministerbüro an
der Berliner Friedrichstraße, dreht nachdenklich einen
Bergmannsstock in der Hand, den er sich immer dann
schnappt, wenn er sich konzentrieren will. »Das war das
einzige Mal in meiner Kindheit, dass ich mich verloren
gefühlt habe, für ein paar Stunden«, sagt er.

Jens Spahn wächst in Ahaus-Ottenstein auf – einer 3700-
Seelen-Gemeinde einen Steinwurf von der holländischen
Grenze entfernt. Nicola Wöstmann, eine Freundin Spahns
seit Kindergartentagen, beschreibt es so: »Aufwachsen im
Münsterland bedeutet Geborgenheit, System und Rituale
und dadurch auch Halt.« Es werde nur schwierig, wenn
man sich außerhalb der Norm bewege. »Ich habe meine
Kindheit sehr genossen, habe alles mitgemacht:
Sportverein, Karnevalsverein und Musikverein. Und doch
wollte ich möglichst früh den Führerschein haben, damit



ich was von der Welt sehe.« Bei ihrem Freund Spahn ist es
ähnlich. Das Münsterland sei ein bisschen wie »Bullerbü«,
sagt Wöstmann. Schmucke Eigenheime, gepflegte
Vorgärten und der Mittelklassewagen unter dem Carport.
Vollbeschäftigung, gesunder Mittelstand. Viele engagieren
sich ehrenamtlich. »Einen solchen Zusammenhalt findet
man in den Großstädten eher selten«, sagt Wöstmann.
Spahns Heimat Ottenstein ist das Idyll schlechthin. Viele
rote Klinkerhäuser gruppieren sich um die Kirche St. Georg
im Ortskern, drumherum Felder und Wälder. Der Karneval
und das Schützenfest sind Institutionen im Kalender. Die
Kinder lässt man einfach laufen. Spahn und seine Freunde
schwimmen im Badesee oder bauen Holzhütten im Wald.
»Klingt nach kitschiger Idylle, war aber so«, sagt Jens
Spahn. Seine Mutter Ulla Spahn erinnert sich, wie ihr Sohn
mit seinem Pedal-Trecker die Dorfstraße rauf- und
runterjagt. »Zwei Sätze Reifen hat Jens durchgefahren – so
viel war er unterwegs. Er saß ewig auf dem Ding.«

Die Spahns wohnen in einem Haus in der Ortsmitte. Bei
ihnen herrscht eine für das Münsterland klassische
Rollenverteilung: Die Mutter bleibt für ihren Ältesten, seine
zwei Jahre jüngere Schwester und seinen vier Jahre
jüngeren Bruder daheim. Zuvor hat sie im Sekretariat des
Unternehmens Pietsch, eines Sanitär-Großhändlers,
gearbeitet und so auch Georg Spahn kennengelernt. Der
absolviert eine kaufmännische Ausbildung und hilft mit,



den kleinen Betrieb zu einem respektablen Mittelständler
mit mehr als 1000 Beschäftigten aufzubauen. Am Ende
seiner Laufbahn ist er Prokurist.

Jens Spahn genießt die Kindheit zu Hause. »Ich wollte nie
in den Kindergarten, hab’ Zeter und Mordio geschrien, weil
ich mich zu Hause so wohl gefühlt habe.« Spielgefährten
sind die Geschwister, die drei haben bis heute ein gutes
Verhältnis. »Die waren immer ein Team, da gab es keine
Rivalität, höchstens, wenn es ums Essen ging. Bei Jens vor
allem, wenn selbstgemachte Bolognese auf den Tisch kam«,
erzählt die Mutter. Dabei sind die drei charakterlich
verschieden. »Ich bin wie mein Papa, nicht so redefreudig«,
sagt Jens Spahn. »Wenn es ins Persönliche geht, dann habe
ich viel mit mir selbst ausgemacht.« Die beiden
Geschwister hätten sich da schon eher mitgeteilt. »Ich war
der große Schweiger und bin damit bis heute gut
gefahren«, sagt Spahn. Der Wunsch, die Dinge alleine zu
regeln, führt bei Jens Spahn früh zur Selbstständigkeit. Das
wiederum ist eine Herausforderung für die Eltern.
»Manchmal hätte ich mich gerne ein bisschen mehr um ihn
gekümmert. Der ist mir viel zu schnell groß geworden«,
sagt Ulla Spahn.

In der Grundschule fällt Spahn durch seine direkte Art
auf. Für manche ist sie schmerzhaft. »Die Sache mit dem
Poesiealbum war ein kleines Drama«, erinnert sich
Wöstmann. »Ich war acht oder neun Jahre alt und hatte es



in meiner Klasse rumgereicht.« Nette Sprüchlein wie »Lebe
glücklich, lebe froh wie der Mops im Haferstroh« schreiben
die Schulfreunde hinein. Nur von Jens Spahn kommt etwas
wenig Poetisches zurück: »Blöde Nicola, da ich weiß, dass
du in Maik verliebt bist, will ich dich nicht länger stören.
Dein Jens«. Wöstmann, die heute als Psychologin in
München arbeitet, lacht, wenn sie an die Szene denkt. »Er
hat zwar durch eine sehr gute Beobachtungsgabe brilliert,
das aber nicht unbedingt charmant rübergebracht«, sagt
sie. Das achtjährige Mädchen zeigt ihrer Mutter Jens
Spahns Eintrag im Poesiealbum, die wendet sich an Ulla
Spahn. »Jens wurde dann dazu verdonnert, ein neues
Sprüchlein reinzuschreiben.« Das tut er. Er löscht den
Originaltext und schreibt etwas Unverfängliches. Weil der
Tintenlöscher verblasst, ist heute wieder der
Originalspruch zu lesen. »Unserer Freundschaft hat die
Episode keinen Abbruch getan«, sagt sie.

Bei Familie Spahn geht es harmonisch zu. »Wir haben
nicht viel gestritten«, sagt Ulla Spahn. Heißt aber nicht,
dass die Eltern den Kindern alles haben durchgehen lassen.
»Wir waren auch streng, aber grundsätzlich musste er vor
nichts bange sein«, sagt Georg Spahn. »Bei uns in der
Familie herrschte viel Vertrauen.« Schon in den ersten
Schuljahren merkt Ulla Spahn, wie leicht Jens das Lernen
fällt. »Er hat sich nicht anstrengen müssen. Jens hat etwas
gelesen, dann hatte er das verinnerlicht. Gelesen hat er



pausenlos.« Das geht schon in der Grundschulzeit los.
»Und er hat uns Löcher in den Bauch gefragt. Er war so
neugierig, wollte immer verstehen, wie die Dinge
funktionieren.« Auch das habe er sich bis heute bewahrt.
»Wenn ich bei ihm zu Hause die Sachbücher sehe, die er
zur Entspannung liest – das würden andere wohl nur
während ihres Studiums anschauen«, sagt die Mutter.

Dass Jens das Gymnasium besuchen wird, steht für die
Lehrer außer Frage. Das Grundschulgutachten für die
weiterführende Schule attestiert ihm »kritisches
Denkvermögen«. Auch könne er Gelerntes gut behalten.
Geeignet, heißt es kurz und knackig. Mit den Eltern kommt
es trotzdem zum Konflikt. Georg und Ulla Spahn wollen den
Jungen auf die Bischöfliche Canisiusschule schicken. Die
von den Schwestern der heiligen Maria Magdalena Postel
geleitete Institution gilt als das bessere der beiden
Gymnasien. Christlich, konservativ, streng. Eltern, die ihre
Kinder dort anmelden wollen, warten nächtelang vor der
Schule für einen Termin mit der Schulleiterin, Schwester
Adelgundis Pastusiak. Die Nonne entscheidet nach einem
persönlichen Gespräch mit den übernächtigten Eltern, ob
das Kind angenommen wird. Die Spahns könnten es sich
einfach machen und auf das Bewerbungsritual verzichten.
Schließlich will der Sohn nicht auf die Nonnenschule. Er ist
sauer. Zwei seiner besten Freunde, mit denen er seit
Kindergartentagen zusammengeblieben ist, sind am



städtischen Gymnasium angemeldet. Es gilt als progressiv,
politisch eher links. Die übrigen Freunde gehen zur Haupt-
oder Realschule. Das Aufbegehren des Zehnjährigen ist
vergeblich. Er muss zum »Nonnenbunker«, wie die Schule
im Volksmund heißt. Jahre später wird Spahn als
Stufensprecher bei der Abiturrede in Anlehnung an
Friedrich Nietzsche sagen, man könne die Höhe der Türme
erst aus der Distanz ermessen – er meinte dabei auch ein
bisschen sich selbst. Im Rückblick bezeichnet er die
Entscheidung der Eltern als großes Glück.

Der Junge braucht Zeit, um mit dem Gymnasium
warmzuwerden. Seine damalige Mitschülerin Heike
Wissing (geborene Olbring) erinnert sich, dass Spahn zu
Beginn kein Überflieger war. »Jens war nicht der Elite-
Schüler, der er zum Abitur war. In der fünften und sechsten
Klasse war er so mittelmäßig wie wir alle.« Wissing glaubt
jedoch, dass Georg Spahn seinem Sohn klar gemacht habe,
dass die Schulnoten stimmen müssten, wenn er im Leben
etwas erreichen wolle. Mittelmaß reiche nicht aus. Die
Rolle des Vaters ist für Jens Spahn besonders wichtig. Er
nennt ihn sein Vorbild: »Job, Büro, großes Auto – das hat
Eindruck auf mich gemacht«, beschreibt Jens Spahn. »Mir
war immer klar: Handwerk ist nicht meins, ich bin eher
einer, der im Büro landet.« Die Ansage des Vaters leitet den
Umschwung bei den schulischen Leistungen ein. »Das war,
als hätte jemand bei ihm einen Schalter umgelegt. Der



konnte auf einmal alles sehr gut. Sogar Sport. Im Spagat
über so einen blöden Kasten drüber? Wir sind reihenweise
dran gescheitert. Für Jens kein Problem«, erzählt Wissing.

Franz-Josef Große-Berg ist Religions- und Sportlehrer.
Vor seiner pädagogischen Laufbahn war er Zeitsoldat bei
der Bundeswehr. Aber er ist kein Schinder. Dank seiner
freundlichen, humorvollen Art wird er Vertrauenslehrer der
Schule – ein Posten, den er bis zur Pensionierung behält.
»Jens zählte nicht zu den Sportlichsten. Das hat er aber
durch Ehrgeiz wettgemacht. Und er konnte sich quälen.
Jens wollte ja gut sein.« Es gibt kein Fach, in dem Jens
Spahn nicht zu den besten Schülern gehört. »Er war der
Schüler in unserer Stufe, der die meisten Sprachen gelernt
hatte: Latein, Englisch, Französisch, Russisch und
Griechisch«, sagt Wissing. Ein echter Streber.

Für Ulla Spahn geraten die Elternsprechtage zum
Kurzbesuch. »Ich saß vor den Lehrern, und die meinten
nur: ›Was sollen wir lange reden, Frau Spahn? Sie sehen ja
seine Noten. Das passt alles.‹ Dann war ich wieder weg.«
Jens Spahn lehnt sich trotzdem nicht zurück, er nimmt die
Schule ernst. Er ist fleißig. Eine Leseratte. »Die ersten
Lateinvokabeln haben wir noch zusammen gepaukt, jeden
Abend saßen wir zusammen, und ich habe Lektion für
Lektion abgefragt«, erinnert sich die Mutter. »Aber
irgendwann hat er dann gesagt: ›Lass mal, Mama. Das
mach ich jetzt alleine.‹«



Sein Fleiß treibt skurrile Blüten. Der Freundeskreis trifft
sich im Dorfpark, man sitzt auf der Wiese und redet. »PGs«
nennt sich die Clique selbst: die »Park Gang«. »Jens war
zwar auch gerne dabei, zugleich aber ehrgeizig«, erinnert
sich Wöstmann. »Er hat dann zum Abhängen im Park seine
Lateinvokabeln mitgebracht und da nebenher noch
draufgeschaut.« Das Engagement zahlt sich aus. Sein
Lehrer Heinrich Walters, der Spahn seit der fünften Klasse
in Latein unterrichtet, erinnert sich an einen
außergewöhnlich guten Schüler. »Qualitativ herausragend,
wenn ich meine 38 Dienstjahre betrachte. Das ging über
das Streben nach einer guten Schulnote hinaus.« Jens
Spahn nimmt am Bundeswettbewerb Latein teil und wird
dort für Einzel- und Gruppenarbeiten ausgezeichnet.

Im Unterricht lässt Jens Spahn die Mitschüler seine
Überlegenheit nicht spüren. »Ich habe ihn persönlich nie
schnöselig oder arrogant erlebt«, sagt Walters. Während
andere Jugendliche am Ablativus absolutus oder am
Gerundivum verzweifeln, meistert Spahn die Grammatik
mit Leichtigkeit. »Auch wenn ich bemüht war, Abschreiben
zu unterbinden, muss man sagen: Wenn es Klassenarbeiten
in Latein gab, waren die Plätze direkt neben Jens die
beliebtesten«, sagt Walters.

Die Schule sei ihm nie wirklich schwergefallen, blickt
Spahn zurück. »Ich war nicht so unbeliebt wie die meisten
Streber, aber war jetzt auch nicht einer von den coolen



Jungs.« Nicola Wöstmann sagt, das Faszinierende an Spahn
sei, dass er eine gute Kombination an Fähigkeiten aufweise:
»Auf der einen Seite sehr sozial und gesellig, zugleich aber
zielstrebig, intelligent und ehrgeizig.« Nebenbei spielt Jens
Spahn in der Theater-AG. Er gibt in Oscar Wildes »Bunbury
– oder Ernst sein ist alles« den Hochwürden Kanonikus Dr.
Frederick Chasuble. »Hat er richtig gut gemacht.
Öffentliche Auftritte lagen ihm«, erzählt Wissing. So sieht
es auch die Lokalpresse nach der Premiere:
»Unnachahmlich komisch trat Jens Spahn als Pastor
Chasuble auf und erzielte mit markigen Reden häufigen
Zwischenapplaus.« Er habe früh ein Faible fürs
Rampenlicht gehabt, gibt Spahn zu. Vor größeren Gruppen
aufzutreten, fällt ihm nicht schwer. »Ich war mit
Begeisterung Messdiener.« Das sei ja auch eine Form von
Entertainment, findet Spahn. »Es ist faszinierend. Die
Gemeinde schaut dir zu, wenn du da vorturnst.« Wenn man
ihn nach seiner ersten öffentlichen Rede fragt, antwortet
Spahn: »Die Fürbitten und die Lesung in der Kirche.« Die
Gottesdienste üben einen besonderen Reiz auf ihn aus. »Du
ziehst was an, verkleidest dich, marschierst mit dem
Pfarrer aus der Sakristei ein. Die katholische Kirche ist
immer auch ein bisschen großes Kino. Deshalb mag ich die
ja.« Ein Kreuz hängt noch heute in Spahns Berliner
Wohnung.



Der Drang in die Öffentlichkeit beschränkt sich nicht auf
das Messdieneramt. Die Eltern überfällt er nach dem
Schulwechsel mit einer neuen Idee. Eines Nachmittags, da
ist Jens Spahn elf oder zwölf Jahre alt, kommt er nach
Hause und sagt zu seiner Mutter: »Mama, ich bin
Karnevalsprinz.« Die fünfte Jahreszeit ist in »Wotteltown«,
so der karnevalistische Spitzname Ottensteins,
gesellschaftliches Pflichtprogramm. Aber die Spahns sind
bisher nicht als Speerspitze der Bewegung aufgefallen.
»Die Geschichte mit dem Karnevalsprinz ist bezeichnend
für Jens«, sagt Vater Georg Spahn: »Er war schon immer
selbstständig und ein bisschen dickköpfig. Was er will, das
will er.« Und so sieht das Dorf bald in der Lokalzeitung das
Foto des Kinderprinzenpaars Jens I. und Sonja (Kleinpass)
II. Die Mitschüler werden zum Büttenabend eingeladen.
Das Programm ähnelt dem einer großen Karnevalssitzung.
Es gibt einen Elferrat, Funkenmariechen – nur eben keinen
Alkohol, sondern Fanta, Sprite und Kekse.

Es ist die Zeit, in der sich die ersten Schüler für ihre
Mitschülerinnen interessieren. Auch Spahn macht erste
zarte Gehversuche in Sachen Liebe. »Es muss so in der
sechsten Klasse gewesen sein. Da waren wir kurze Zeit ein
Paar«, erinnert sich Heike Wissing. »Das war aber alles
total unschuldig – kein Knutschen, nicht mal mit
Händchenhalten.« Die Mädchen aus dem benachbarten
Ortsteil Alstätte treffen sich häufig mit Jens Spahn und



seinen Kumpels. Zwei Sommer lang ist das Anlaufziel
Ottenstein. Treffpunkt war meist »Jens’ Kinderzimmer«,
erinnert sich Wissing. »Zu sechst oder acht saßen wir dann
da und haben gequatscht. Ich weiß noch, das Erste, was
mir damals auffiel, war das Bücherregal mit der
Komplettausgabe der Lustigen Taschenbücher. Darauf
waren wir damals alle neidisch.«

Die beiden »gehen miteinander«, sie sind ein Paar.
Einmal sitzt Heike Wissing bei Spahns im Wohnzimmer.
»Da hing dieses Bild von ihm an der Wand, mit goldenen
Engelslöckchen. Total niedlich.« 25 Jahre später muss sie
zufällig Unterlagen bei den Spahns vorbeibringen. Der
Vater macht die Tür auf. Heike Wissing stellt sich vor. »Da
sagte Georg Spahn nur: ›Ich weiß, wer Sie sind. Sie haben
schon mal bei uns auf dem Sofa gesessen.‹« Heike Wissing
lacht. »Es gab augenscheinlich nicht so viele Mädchen, die
bei Spahns zu Hause auf dem Sofa gesessen haben.«

Die Tanzschule besucht er nicht mit Heike Wissing,
sondern mit seiner Kindergarten-Freundin Nicola
Wöstmann. »Ich habe damals sehr gerne den Kurs mit ihm
gemacht. Er hat ein wahnsinnig gutes Taktgefühl. Es ist
angenehm, wenn der Partner die Führung übernimmt, das
beherrschte er«, sagt sie und fügt hinzu: »Okay, je später
der Abend und je mehr getrunken wurde, desto wilder
wurde sein Tanzstil.« Noch heute, so berichtet ein
Mitschüler, werde ihm schwindelig, wenn er daran denke,



wie Jens Spahn bei den Abitur-Feiern die Mädels im
Discofox über die Tanzfläche geschleudert habe.

Während der Sommerferien fährt Jens Spahn mit der
Katholischen Jungen Gemeinde ins Ferienlager,
übernachtet auf Luftmatratzen oder Isomatten in einer
Turnhalle. »Jens hat das geliebt. Er mochte es immer
schon, unter Leuten zu sein«, sagt Ulla Spahn.

Sebastian Banken, heute Projektmanager bei einer
großen Eventagentur, ist mit Spahn zusammen in der
Jugendgruppe. »Die KJG war immer ein bisschen
alternativ«, erinnert er sich. Es geht entspannt zu. Die
KJGler treffen sich einmal in der Woche im Ottensteiner
Jugendheim. Die Leiter machen dann das Programm –
Schwimmen, Fußball, Schnitzeljagd. »Da gab es kein
strenges Korsett«, sagt Banken. »Man konnte in den
Gruppen das machen, worauf man Lust hatte.« Er lernt
Jens Spahn als »extrem locker« kennen, als »witzigen,
entspannten Typ«. Spahn empfiehlt sich schnell für
Führungsaufgaben. Betreut er am Anfang nur eine Gruppe
mit acht bis zehn Jungen, hat er später die Verantwortung
für die Finanzen des Lagers. »Das waren damals immerhin
20.000 bis 30.000 Mark«, erinnert sich Spahn. Als
Gruppenleiter habe er ein Gespür für den Umgang mit
Kindern entwickelt, sagt Banken. Spahns souveränes
Auftreten hilft ihm dabei. »Er wurde als Alphatier



akzeptiert, war aber den Kindern und Jugendlichen
gegenüber nicht autoritär«, so Banken.

In Diskussionen unter den Gruppenleitern nimmt Spahn
gerne kontroverse Positionen ein. »Das musste nicht
unbedingt bis ins letzte Detail seine Meinung sein. Aber
wenn er das Gefühl bekam, dass etwas ins Stocken geriet,
hat er mit ein paar provozierenden Thesen
dagegengehalten – und schon kam man voran«, sagt
Banken. Diese Methode wendet Spahn auch heute in der
Politik an. Spahn nimmt extreme Positionen ein, am Ende
liegt der Kompromiss nahe an dem, was er eigentlich haben
wollte. »Er war in diesen Diskussionen nie nachtragend.
Jens findet niemanden doof, nur weil er eine andere
Position hat«, erzählt Banken.

Zu der Zeit verteilen die Jugendämter benachteiligte
Kinder auf die Sommerlager. Im Leiterkreis wird heftig
gestritten, wie man mit den Kindern aus schwierigen
Verhältnissen umgehen soll. Jens Spahn habe stets
versucht, das Gespräch auf die Sachebene zu holen, sagt
Banken. Wenn man eine bestimmte Anzahl an schwierigen
Fällen in der Gruppe dabei haben wolle, müsse man den
Personalschlüssel dafür haben, argumentiert Spahn.
»Allein über die emotionale Schiene musste man ihm nicht
kommen.« Jens Spahn bringt sich auch beim Dachverband,
dem Bund der Deutschen Katholischen Jugend (BDKJ), ein
und steigt dort zum Kreisvorsitzenden auf.



Der BDKJ ist der mit Abstand größte Verband im Kreis
Borken. Der Vorsitzende sitzt im Jugendhilfeausschuss des
Kreises. Da geht es um Politik, um die Interessen der
Jugend im Kreis. Trotz des Einflusses bewerben sich nicht
sehr viele um den Posten, denn das ist mit Arbeit
verbunden. »Ich habe fast jedes Wochenende auf der
Jugendburg in Gemen verbracht«, erinnert sich Spahn. Im
Diözesanverband werden die Diskussionen dann politisch.
Es ist die Feuertaufe für den angehenden Politiker. Es geht
um Atomenergie. »Die Mehrheit war deutlich alternativer
angehaucht als ich und damit auch mein Kreisverband«,
erinnert sich Spahn. »Ich habe die Diskussionen geschätzt,
auch und gerade, weil ich mit meiner Meinung oft in der
Minderheit war.«

Sportlehrer Große-Berg macht zu dieser Zeit eine
Beobachtung, die im späteren Leben von Jens Spahn noch
ausgeprägter wird: »Jens ist kein Kumpeltyp. Dafür ist er
zu schweigsam.« Er beobachte häufig, ehe er sich äußere.
»Das heißt aber nicht, dass er ein Einzelgänger ist. Im
Gegenteil: Ich würde ihn als Gruppenmensch bezeichnen.
Er umgibt sich gerne mit anderen.« Das müssten nicht die
Intellektuellen sein. »Er mag es auch gerne mal
bodenständig«, sagt Große-Berg. Diese Bodenständigkeit
bekommt er in einer ganz besonderen Herrenriege.

Daniel Hemming sitzt auf seiner Terrasse in einem
Neubaugebiet in Ottenstein. Der gelernte Zimmermann



blickt auf ein riesiges Piratenschiff, das er für seinen
ältesten Sohn im Garten gebaut hat. Eine Attraktion für die
Kinder in der Nachbarschaft. Hemming ist einer der
ältesten Freunde Spahns. Als sie 16 oder 17 Jahre alt sind,
gründen sie mit Freunden einen Stammtisch namens »Hau
wech«. Es ist ein verschworenes Männerbündnis, das bis
heute Bestand hat. Wenn einer aus dem Kreis ein Problem
hat, so beschreibt es Hemming, genüge ein Anruf, schon
stünden die Stammtischbrüder auf der Matte. Jens Spahn
ist gern mit seinen Kumpels zusammen. Sein erstes Geld,
das er als Jugendlicher bei einem Maschinenbauer und als
Kellner verdient, gibt er für Partys mit den Jungs aus. Da es
in der Region keine Clubs gibt, fahren die Freunde damals
kilometerweit mit dem Fahrrad, um auf einer Zeltparty der
Katholischen Landjugendbewegung zu feiern. Dass sich
Jens Spahn nicht für Mädchen interessiert, ist in der Clique
kein Thema. »Ich war ein recht geselliger Typ, bin ziemlich
früh feiern gegangen«, sagt Spahn. »Da ging’s dann ab zur
Sektbar. Die Jungs haben die Mädels angesprochen, sich
aber nicht weiter gewundert, dass ich mich da
rausgehalten habe.« Gefeiert wird bis früh morgens,
manchmal fallen die Jugendlichen um 6 Uhr morgens bei
den Spahns ein, um sich in der Küche ein Spiegelei zu
braten. »Meine Eltern mussten eine gewisse
Leidensfähigkeit mitbringen«, sagt Spahn.



Einmal im Monat treffen sich die »Hau-wech«-Jungs in
der Kneipe »Dertmann«. Spahn, der durch seine
ehrenamtliche Tätigkeit auch neue Freunde gefunden hat,
bringt die Freunde von der Katholischen Jugend mit dem
Stammtisch zusammen. Hemming profitiert davon: An
einem der Partyabende im Pfarrheim lernt er seine spätere
Frau kennen.

Dass Jens schwul ist, merken seine Kumpels früh. »Wir
beide haben darüber nie direkt gesprochen. Das war mir
irgendwann einfach klar«, sagt Hemming. Die Zeiten seien
schwieriger gewesen als heute. »Sicherlich ist er deswegen
mal blöd angequatscht worden, aber Jens kann sich gut mit
Worten verteidigen. Das hat mich immer beeindruckt: Er
kann extrem gut argumentieren. Er legt ein Thema auf den
Tisch, und du kannst noch so gut vorbereitet sein: Er redet
dich in Grund und Boden.« Wenn auf den Partys der
Landjugend der Alkohol fließt und es auch mal ungemütlich
wird und die Fäuste fliegen, ist Jens Spahn nicht dabei. »Er
konnte Schlägereien immer gut aus dem Weg gehen«, sagt
Hemming. »Wir anderen sind da schon mal häufiger
reingeraten.«

Wenige Jahre nach der Stammtischgründung satteln die
Freunde noch einen Karnevalsverein oben drauf. Sie bauen
jedes Jahr einen eigenen Karnevalswagen. 2000, als über
Frauen bei der Bundeswehr diskutiert wird, ist es ein
pinkfarbener »Leopardin II«-Panzer, der Konfetti aus der


