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Für Elvira

»Was ich jetzt bin, verdanke ich Dir.«

Ford Madox Ford, Die allertraurigste Geschichte



»In den spanischen Ereignissen sehe ich eine Beleidigung, einen Umsturz der

Intelligenz, eine völlige Entfesselung des tierhaften, ungebildeten

Primitivismus, der die Grundfesten meiner Vernunft erschüttert. Mein

Verstand rät mir, mich dem Konflikt zu verweigern, mich abzuwenden von

allem, was die Vernunft missbilligt. Ich kann es nicht. Der trauernde Spanier

in mir setzt sich immer wieder durch. Diese freiwillige Unterwerfung ist ein

Teil von mir, niemals kann ich ein Entwurzelter sein. Alles Spanische

empfinde ich als etwas Persönliches, und noch das Verächtlichste muss

ertragen werden wie eine unangenehme Krankheit. Das hindert einen aber

nicht, die Krankheit zu kennen, an der man stirbt; genauer gesagt, an der

wir gestorben sind. Denn alles, was wir heute über das Geschehene sagen

können, klingt nach Jenseits.«

Manuel Azaña

»Sollte es stimmen, dass das Vaterland zerstört, das Leben ausgesetzt, alles in

der Schwebe ist?«

Pedro Salinas



1

Inmitten des Trubels der Pennsylvania Station ist Ignacio Abel stehen

geblieben, als er jemanden seinen Namen rufen hört. Zuerst sehe ich ihn

von ferne in der zu den Zügen strömenden Menge, zwergenhaft im

Vergleich zur Architektur ringsum, eine männliche Gestalt, die sich nicht

von anderen unterscheidet, wie auf einer Fotografie aus jener Zeit: leichte

Übergangsmäntel, Trenchcoats und Hüte; Damenhüte mit schräger Krempe

und kleinen Federn an der Seite; rote Schirmmützen von Gepäckträgern

und Schaffnern; undeutliche Gesichter in der Ferne; offene Mäntel mit

wehenden Schößen des rasch Dahinschreitenden; sich begegnende

Menschenströme, die jedoch nie zusammenstoßen. Jeder Mann und jede

Frau eine Gestalt, die den anderen ähnelt und dennoch eine Identität besitzt,

so einzigartig wie der Weg, den sie nimmt, um an ihr Ziel zu gelangen:

Richtungspfeile, Tafeln mit Ortsnamen und Abfahrts- und Ankunftszeiten,

hallende Eisentreppen, die unter dem Ansturm der Schritte erbeben; Uhren,

die von eisernen Bögen hängen oder vertikale Anzeigetafeln mit großen

Kalenderblättern krönen, auf denen schon von ferne das Datum abzulesen

ist. Man sollte sich alles genau merken: Die Buchstaben und Zahlen, vom

gleichen tiefen Rot wie die Mützen der Eisenbahnbediensteten, zeigen

einen Tag gegen Ende Oktober 1936. Auf den beleuchteten Zifferblättern

der Uhren, die wie Fesselballons hoch über den Köpfen der Menschen

hängen, ist es zehn vor vier am Nachmittag. Zu dieser Zeit geht Ignacio

Abel durch die Bahnhofshalle, einen luftigen Raum mit Marmor, hohen

Eisenkonstruktionen und rußigen Bogenfenstern, durch die ein gelbliches

Licht hereinfällt, in dem flirrender Staub und der Klang von Stimmen und

Schritten träge dahintreiben.

Ich habe ihn immer deutlicher gesehen, wie er aus dem Nichts

auftauchte, aus dem Nirgendwo kommend wie aus einem Gedankenblitz

heraus, mit dem Koffer in der Hand und ermüdet vom Hinaufeilen der von

den schrägen Schatten der Marmorsäulen schraffierten Treppe, benommen

von der maßlosen Weite, in die er eintritt und in der rechtzeitig seinen Zug

finden zu können er sich nicht ganz sicher ist. Ich habe ihn unter all den



anderen erkannt, unter denen er nicht auffällt in seinem dunklen Anzug,

dem gleichfalls dunklen Regenmantel und Hut. Seine Kleidung ist

europäischen Schnitts und für die Stadt und die Jahreszeit vielleicht etwas zu

formell, genau wie der Koffer in seiner Hand, solide und teuer, aus Leder,

doch ziemlich abgenutzt schon nach all dem Reisen, mit Aufklebern von

Hotels und Reedereien, mit Kreideresten von Zollabfertigungen; ein Koffer,

der schwer in seiner vom Umklammern des Tragegriffs schmerzenden Hand

hängt und für eine so lange Reise dennoch unzureichend scheint. Mit der

Präzision eines Polizeiberichts oder eines Traums nehme ich alle

Einzelheiten der Wirklichkeit wahr. Ich sehe sie in dem Moment vor mir

auftauchen und Gestalt annehmen, als Ignacio Abel mitten im Geschiebe der

Menge einen Augenblick stehen bleibt und sich umdreht wie einer, der

gehört hat, dass man seinen Namen ruft. Vielleicht hat ihn jemand gesehen

und sagt oder ruft seinen Namen, um über dem Tumult gehört zu werden,

der von Marmorwänden und Eisengewölben widerhallt, über dem tönenden

Wirrwarr von Stimmen, Schritten, kreischenden Lokomotiven, vibrierenden

Böden, dem blechernen Echo der Lautsprecherdurchsagen und den Rufen

der Zeitungsverkäufer, die die Abendblätter feilbieten. Ich erforsche seine

Gedanken genauso wie seine Taschen und das Innere seines Koffers. Ignacio

Abel betrachtet die Titelseiten der Zeitungen stets in der Erwartung und der

Furcht, eine Schlagzeile zu lesen, in der das Wort Spanien, das Wort Krieg

oder der Name Madrid auftaucht. Ebenso schaut er auf die Gesichter aller

Frauen eines bestimmten Alters und Äußeren in der unvernünftigen

Hoffnung, der Zufall führe ihn zu einem Wiedersehen mit seiner verlorenen

Geliebten, Judith Biely. In Bahnhofshallen und auf Bahnsteigen, in

Wartesälen von Häfen, auf den Bürgersteigen von Paris und New York hat

er sich durch ganze Wälder von unbekannten Gesichtern geschlagen, die

ihm im Geiste immer noch entgegenkommen, wenn ihm abends die Augen

zufallen. Gesichter und Stimmen, ganze Sätze auf Englisch, zufällig

aufgeschnappt, die wie Wortbänder in der Luft hängen. I told you we were late

but you never listen to me and now we are gonna miss that goddamn train: Auch

diese Stimme schien ihn gemeint zu haben, der immer so langsam ist in

seinen praktischen Entscheidungen, so unbeholfen unter all den Menschen,

mit seinem Koffer in der Hand, seinem unauffälligen, abgetragenen

europäischen Anzug, der an Leichenbegängnisse denken lässt, ganz wie der

seines Freundes, Professor Rossmann, als er in Madrid auftauchte.



In der Brieftasche, die die rechte Innentasche seines Mantels ausbeult,

bewahrt er ein Foto von Judith Biely auf und eines von seinen Kindern, Lita

und Miguel, beide lächelnd, aufgenommen an einem Sonntagmorgen vor

wenigen Monaten: die auseinandergerissenen Hälften seines Lebens, die

früher unvereinbar waren und jetzt beide für ihn verloren sind. Ignacio Abel

weiß, dass man Fotografien nicht zu lange betrachten darf, weil die

Erinnerung dann abstrakt wird. Den Gesichtern kommt ihre Einzigartigkeit

abhanden, wie dem von einem Liebhaber gehüteten Stück Intimwäsche der

begehrte Geruch derer, die es getragen hat. Auf den Fotos in den

Polizeiarchiven von Madrid haben sich die Gesichter der Toten, der

Ermordeten, so vollständig verändert, dass sich nicht einmal die nächsten

Angehörigen sicher sind, sie wiederzuerkennen. Was werden seine Kinder

sehen, wenn sie in dem von ihrer Mutter so sorgsam geführten

Familienalbum das Gesicht suchen, das sie seit drei Monaten nicht mehr

gesehen haben und welches, falls sie es überhaupt jemals wiedersehen, nicht

mehr das sein wird, an das sie sich erinnern? Der Vater ist geflohen, wird

man ihnen sagen, ein Deserteur, der sich davongemacht, eines

Sonntagabends den Zug genommen und so getan hat, als sei alles wie

immer, als könnte er ohne Weiteres am nächsten Samstag zum Haus in den

Bergen zurückkehren (obwohl er, wenn er geblieben wäre, jetzt

wahrscheinlich tot wäre).

Ich sehe ihn in der Halle stehen, hochgewachsen, fremd, hagerer als auf

dem Foto in seinem Reisepass, das Anfang Juni erst und dennoch in einer

ganz anderen Zeit aufgenommen wurde; vor dem blutigen, dem

wahnsinnigen Sommer von Madrid und dem Beginn dieser Reise, die

vielleicht in wenigen Stunden endet. Er bewegt sich unsicher, verschreckt

und wie verstohlen unter all diesen Leuten, die genau wissen, wohin sie

wollen, die energisch auf ihn zukommen, mit einer kraftvollen

Entschlossenheit in den Schultern, mit vorgeschobenem Kinn und

federnden Schritts. Er hat eine unwahrscheinliche Stimme seinen Namen

rufen hören und ist stehen geblieben, hat sich umgedreht und im selben

Augenblick schon gewusst, dass niemand ihn gerufen hat, und trotzdem liegt

diese unwillkürliche Hoffnung in seinem Blick, der nur auf die ärgerlichen

Gesichter jener trifft, die sich seinetwegen auf ihrem geraden Weg

aufgehalten sehen, große Männer mit hellen Augen und erhitzten

Gesichtern, die auf Zigarren kauen. Don’t you have eyes on your face you



moron? Die Feindseligkeit dieser Fremden ist jedoch ohne Blick. Im Madrid

dieser Tage einem durchdringenden Blick rechtzeitig auszuweichen, kann

lebensrettend sein. Bloß nicht ängstlich wirken, denn das macht dich

automatisch verdächtig! Die gehörte oder in einer akustischen Fata Morgana

nur eingebildete Stimme hat ihn aufgeschreckt wie jemanden, der eingenickt

ist, eine Treppenstufe übersehen zu haben glaubt und mit einem Ruck

auffährt oder jetzt ganz in den Traum eintaucht. Aber er hat seinen Namen

deutlich gehört, nicht gerufen von jemandem, der den Lärm der Menge

übertönen will, sondern mit leiser Stimme gesprochen, geflüstert fast, Ignacio,

Ignacio Abel, von einer Stimme, die ihm zwar bekannt vorkommt, die er aber

nicht zuordnen kann, noch nicht. Er weiß nicht einmal, ob es die Stimme

eines Mannes oder einer Frau, die eines Toten oder eines Lebenden ist. In

Madrid hat er vor der verschlossenen Wohnungstür einmal eine heiser

flehende Stimme seinen Namen rufen hören, und er hat keinen Laut von

sich gegeben, hat die Luft angehalten, sich nicht gerührt in der Dunkelheit

und die Tür nicht geöffnet.

Seit Monaten schon kann man sich bestimmter Dinge nicht mehr sicher

sein, zum Beispiel ob jemand, an den man sich gut erinnert, den man vor

ein paar Tagen oder einigen Stunden erst gesehen hat, noch lebt. Früher

hatten Leben und Tod deutlicher markierte, weniger fließende Grenzen.

Andere werden nicht wissen, ob er, Ignacio Abel, noch lebt oder schon tot

ist. Man schreibt Briefe oder Postkarten und weiß nicht, ob sie ihren

Empfänger noch erreichen, und wenn sie ankommen, ob der, für den sie

bestimmt sind, dann noch lebt oder unter der angegebenen Adresse noch

wohnt. Man wählt eine Telefonnummer, und am anderen Ende der Leitung

meldet sich niemand, oder es meldet sich eine unbekannte Stimme. Man

nimmt den Hörer ab, weil man dringend etwas mitteilen oder erfahren will,

und die Leitung ist tot. Man dreht einen Wasserhahn auf, und es kommt

vielleicht kein Wasser mehr. Ehemals selbstverständliche Verrichtungen

unterlässt man, weil alles ungewiss ist. Straßen in Madrid, durch die man

immer gegangen ist, enden plötzlich vor einer Barrikade oder in einem

Schützengraben oder sind nach der Explosion einer Bombe von

Geröllmassen versperrt. Man biegt um eine Straßenecke und erblickt im

ersten Licht des Tages den schon starren Körper eines Menschen an einer

Hauswand, die Augen im fahlen Gesicht noch halb offen, entblößte Zähne

hinter den wie zu einem Lächeln verzerrten Lippen, die obere Hälfte des



Schädels von einem Schuss aus nächster Nähe weggerissen. Mitten in der

Nacht klingelt das Telefon, und man fürchtet sich, den Hörer abzunehmen.

Das Geräusch des Fahrstuhls, der sich in Bewegung gesetzt hat, oder das

Schrillen der Türklingel durchdringt die Nacht, und man weiß nicht, ob es

wirkliche Gefahr bedeutet oder ob es nur ein Albtraum ist. Fern von

Madrid, fern der schlaflosen Nächte und Monate der Angst erinnert sich

Ignacio Abel immer noch im Präsens. Auf die verbale Zeit der Furcht hat

die Entfernung keinen Einfluss. In dem Hotelzimmer, in dem er die letzten

vier Nächte verbracht hat, weckte ihn der Lärm von feindlichen Fliegern; er

riss die Augen auf, und es war nur das Rattern der Hochbahn. Immer noch

hört er die Stimmen: Wer hat seinen Namen gerufen, gerade eben, als ich

ihn mit offenem Mantel und dem Koffer in der Hand innehalten sah, mit

dem ängstlichen Gesichtsausdruck eines Menschen, der auf Uhren und

Anzeigentafeln schaut und seinen Zug zu verpassen fürchtet?, welche nicht

vorhandene Stimme hat den Lärm des wirklichen Lebens übertönt und ihn

gerufen, ihn gedrängt, noch schneller zu laufen oder stehen zu bleiben,

umzukehren und zurückzugehen, Ignacio, Ignacio Abel?

Jetzt sehe ich ihn viel besser, isoliert im Augenblick des Stillstands, umgeben

von schroffen Gesten, feindseligen Blicken derer, die genau wissen, wohin

sie gehen, die müde aus ihren Büros kommen, eilig zu ihren Zügen wollen,

getrieben von Verpflichtungen, gefangen in den Spinnennetzen persönlicher

Beziehungen. Beziehungen, die ihm jetzt abhandengekommen sind wie

einem Vagabunden oder Verrückten, obwohl er einen ordnungsgemäßen

Pass in der Tasche hat und eine Fahrkarte in der linken Hand hält, der, die

nicht den Koffer trägt, den europäisch aussehenden, vom vielen Reisen

abgewetzten, aber immer noch vornehmen Koffer mit bunten Aufklebern

von Hotels und Überseedampfern, die ich ebenfalls erkennen kann, wenn

meine Aufmerksamkeit wie ein Vergrößerungsglas wirkt, wie die

erschöpften und unersättlichen Augen von Ignacio Abel. Ich sehe die Hand,

die den ledernen Koffergriff umschließt, nehme die übermäßige Spannung

wahr, mit der sie ihn umklammert, den Schmerz in den Gelenken, die

diesen Griff seit über zwei Wochen ständig wiederholen, seit diese

hochgewachsene Gestalt eines Mannes mittleren Alters, die in der

Menschenmenge hier fast untergeht, nachts allein durch eine Straße in

Madrid ging, in der die Straßenlaternen ausgeschaltet waren oder das Glas



zerschlagen oder blau übermalt worden war und das einzige Licht durch die

Ritzen der verrammelten Läden einiger Fenster fiel. Dieselbe Silhouette,

ausgeschnitten aus dem Bild der Pennsylvania Station und in eine Straße von

Madrid geklebt, die Alfonso XII vielleicht (ihr Name wurde geändert, und

eine Zeit lang hieß sie Niceto Alcalá-Zamora; jetzt wurde er aufs Neue

geändert und heißt Reforma Agraria), auf den Gehweg mit den

Hauseingängen gegenüber dem Retiro-Park vor zwei oder drei Wochen,

wie sie in Richtung Atocha-Bahnhof geht, so nah an den Hauswänden

entlang, dass der Koffer ab und zu gegen die Mauern schrammt, als wolle sie

mit den Schatten eins werden, vor allem, wenn in der Stille der

Ausgangssperre das Geräusch eines näher kommenden Autos zu hören ist,

was nur Gefahr bedeuten kann, auch wenn alle Papiere in Ordnung, alle

Dokumente mit Unterschriften und Stempel versehen sind. Man müsste das

genaue Datum der Abreise kennen, aber nicht einmal er selbst weiß, wie

viele Tage er bereits unterwegs ist, und die Zeit entfernt sich rasenden

Schritts von der Vergangenheit. Eine Stadt im Dunkeln, belagert von der

Angst, von Schlachtenlärm erschüttert, erbebend unter dem Brummen sich

nähernder Flugzeuge, das vorerst noch klingt wie das Grollen eines fernen

Gewitters. Er hat auf eine der Uhren geschaut, die an den

Eisenkonstruktionen hängen, und errechnet, dass es in Madrid seit mehreren

Stunden Nacht ist, eben jetzt, als er stehen geblieben ist, weil eine Stimme

seinen Namen gerufen hat, als der Minutenzeiger mit einem auf all den

beleuchteten Zifferblättern identischen Ruck von zweiundfünfzig auf

dreiundfünfzig rückt, ein Beben der Zeit wie ein banger Herzschlag, der

Schritt ins Leere, wenn einen die Müdigkeit übermannt.

Sieben Minuten vor vier; um vier geht sein Zug, und er hat immer noch

keine Ahnung, wohin er gehen muss, welche Richtung von den vielen

möglichen, die sich in der Menschenmenge andeuten wie Strömungen auf

einer Wasseroberfläche, jene ist, die ihn an sein Ziel bringt. Wie in einem

Wachtraum kann ich jetzt sein Gesicht ganz aus der Nähe sehen, so wie er es

am Morgen im Spiegel gesehen hat, vor dem er sich rasieren wollte,

nachdem er mit der Handfläche das beschlagene Glas abgewischt hat im Bad

seines Hotelzimmers, in dem er die letzten vier Nächte verbracht hat und in

das er nie wieder zurückkehren wird. Die Türen schließen sich jetzt für

immer hinter ihm, und seine Gegenwart verschwindet spurlos von den

Orten, an denen er sich aufgehalten hat, wie wenn er auf dem Hotelflur um



eine Ecke biegt und es schon ist, als wäre er dort nie gewesen. Ich habe

gesehen, wie er sich heute Morgen vor dem Spiegel über dem Waschbecken

rasiert hat, in dem Hotelzimmer, aus dem er endlich ausziehen konnte, wie

er aus dem einige Stunden zuvor erhaltenen Telegramm erfahren hatte, das

jetzt geöffnet auf dem Nachttisch neben der Brieftasche, der Lesebrille und

dem Brief lag, der ihm gestern Nachmittag ausgehändigt wurde und den er

nach dem Durchlesen beinahe zerrissen hätte. Geschätzter Ignacio wie geht es

dir den Kindern und mir geht es gut was in diesen Zeiten nicht wenig ist wenngleich

es dich anscheinend kaum gekümmert hat was aus uns geworden ist. Das

Telegramm wiederum enthält eine kurze Entschuldigung für das lange

Warten und Informationen über den Zug, den er nehmen muss, die

Abfahrtszeit und den Ankunftsbahnhof, an dem er abgeholt werden wird.

Der Brief wurde vor fast drei Monaten geschrieben und abgeschickt und hat

ihn in diesem New Yorker Hotel aufgrund einer Reihe von Zufällen

erreicht, die sich ihm nicht ganz erschließen wollen, als wäre diese

postalische Hartnäckigkeit von demselben Groll beseelt gewesen, der auch

aus den geschriebenen Worten spricht (einem Groll oder etwas anderem, das

er nicht beim Namen nennen will oder kann). Nichts ist mehr so wie es

war, und es gibt keinen Grund, anzunehmen, dass die Dinge nach dem

Umsturz wieder zu ihrem alten Lauf zurückfinden könnten. Ein aus einem

Dorf in den Bergen nach Madrid geschickter Brief geht verloren und

braucht nicht zwei Tage, sondern drei Monate, um anzukommen, nachdem

er bei einer Niederlassung vom Roten Kreuz in Paris und einem Postamt in

Spanien gelandet ist, wo ihm jemand mehrmals den Stempel Empfänger

unbekannt aufgedrückt hat.

So kurz erst ist Ignacio Abel von zu Hause fort, und schon ist er ein

Unbekannter. Ich sehe den Brief unter der brennenden Nachttischlampe in

dem düsteren Hotelzimmer, in dem man regelmäßig das Rattern einer

Hochbahn hört. Ignacio Abel packte wieder einmal seinen Koffer, der

aufgeklappt auf dem Bett lag, rasierte sich sorgfältiger als an den vergangenen

Tagen, weil er nun wusste, dass er erwartet wurde, dass kurz vor sechs am

Abend jemand an einem Bahnsteig stehen und unter den aussteigenden

Fahrgästen sein Gesicht zu erkennen suchen würde, auf einem Bahnhof mit

einem merkwürdig deutsch klingenden Namen, der jetzt auf seiner

Fahrkarte steht: Rhineberg. Dort wird er aussteigen, und jemand wird ihn

erwarten, und indem dieser Jemand seinen Namen ausspricht, wird er ihm



einen Teil seiner ausgesetzten Existenz zurückgeben. Ihm liegt viel daran,

nicht nachzugeben, nicht aufzugeben, jede Winzigkeit seines inneren

Widerstands gegen die Zermürbung der Einsamkeit und der langen Reise zu

erhalten, so wie man bei einer Architekturzeichnung oder beim

Zurechtsägen und Abschmirgeln eines Holzklötzchens des maßstabgetreuen

Modells auf in der Praxis zu vernachlässigende Kleinigkeiten achtet. Man

muss sich jeden Morgen rasieren, auch wenn die Rasierseife zu Ende geht,

das Messer seine Schärfe verliert und der Rasierpinsel seine Haare. Man muss

darauf achten, dass der Hemdkragen sauber bleibt. Aber er hat nur drei

Hemden, und die verschleißen zusehends vom vielen Waschen, die

Manschetten- und Kragenränder vor allem, die am meisten der Reibung

ausgesetzt sind, mit wund gescheuerter oder verschwitzter Haut in

Berührung kommen. Die Hosenränder fransen aus, die Schnürsenkel werden

dünner und zerreißen irgendwann beim Binden. Beim Zuknöpfen des

Hemdes heute Morgen stellte er fest, dass sich ein Knopf gelöst hatte, und

selbst wenn er ihn wiederfände, wäre er nicht imstande, ihn anzunähen.

Ich sehe Ignacio Abel, als sähe ich mich selbst, mit seiner manischen

Aufmerksamkeit für jedes Detail, seinem nie nachlassenden Bestreben, alles

zu erfassen, und seiner Furcht, etwas Entscheidendes zu übersehen, seiner

Angst vor dem schnellen Verrinnen der Zeit, ihrer bedrückenden

Langsamkeit, wenn sie Warten heißt. Er betastet sein Gesicht nach dem

Rasieren, reibt es mit einem Wasser aus dem fast leeren Fläschchen ein, das

er mit sich führt, seit er Madrid verlassen hat, und ich spüre die Berührung

meiner Finger auf meiner eigenen Haut. Im Lauf der Reise wird alles

schlechter oder geht verloren, es fehlt an Zeit, Dinge zu ersetzen, oder man

weiß nicht, wie, und auch nicht, wie lange es noch dauert, bis man an sein

Ziel gelangt, wie lange das Geld noch reicht, die Scheine in der Brieftasche,

die Münzen in der Hosentasche, die mit dem Kleingeld anderer Länder

durcheinandergeraten und den kleinen Dingen, die man ohne besonderen

Grund aufbewahrt und die irgendwann unterwegs verloren gehen: U-Bahn-

oder Telefonmünzen, eine Zugfahrkarte oder eine nicht benutzte

Briefmarke, eine Eintrittskarte fürs Kino, in dem man vor dem Regen

Unterschlupf suchte und einen Film sah, den man nicht verstand. Ich will

diese Dinge aufzählen, so wie er es in vielen Nächten tut, wenn er in sein

Hotelzimmer zurückkehrt, wenn er den Inhalt seiner Taschen methodisch

auf dem Tisch ausbreitet, wie er es auf dem Schreibtisch seines



Arbeitszimmers in Madrid getan hat, in seinem Büro in der Universitätsstadt;

ich will die Taschen von Ignacio Abel mit seinen eigenen Fingern

durchwühlen, das Schweißband seines Hutes und das Futter seiner Jacke

abtasten; ich will in der Manteltasche das nutzlose Klimpern von Schlüsseln

hören, die in die Schlösser seiner Wohnung in Madrid passen. Ich will jeden

Gegenstand kennen und jedes Stück Papier, das er auf dem Nachttisch und

dem Garderobentisch seines Hotelzimmers zurückgelassen hat, all die

Gegenstände, die er hastig eingesteckt hat, als er zur Pennsylvania Station

aufgebrochen ist, und die, die jetzt zurückbleiben und im Papierkorb landen,

in den das Zimmermädchen sie wirft, welches das Bett macht und das

Fenster öffnet, um die nach Ruß und Fluss, nach Wäscherei und fettiger

Küche riechende Oktoberluft hereinzulassen: vergängliche Dinge, in denen

ein Vorkommnis, ein unauslöschlicher Moment enthalten ist, der Name

eines Kinos, der Beleg von einem Imbiss in einer Cafeteria, ein

Kalenderblatt mit einem bestimmten Datum und einer hingekritzelten

Telefonnummer auf der Rückseite.

In einer Schublade seines Schreibtisches, die er stets verschlossen gehalten

hat, verwahrte er Judith Bielys Briefe und Fotos, aber auch Kleinkram, der

mit ihr zu tun oder ihr einmal gehört hatte. Eine Streichholzschachtel, einen

Lippenstift, einen Untersetzer aus der Bar des Palace Hotels mit dem

Abdruck des Glases, aus dem Judith Biely getrunken hatte. Die Seele der

Menschen findet man nicht auf Fotos, sondern in den kleinen Dingen, die

sie angefasst haben, denen die Wärme ihrer Handflächen zuteilgeworden ist.

Mithilfe der Lesebrille suchte er ihren Namen in den winzigen Einträgen des

Telefonbuchs von Manhattan und war gerührt, als er ihn unter all den

fremden Namen tatsächlich fand, als hätte er in einer Menschenmenge ein

vertrautes Gesicht entdeckt, eine vertraute Stimme gehört. Ähnlich

klingende Namen verkomplizierten die Suche: Bily, Bialy, Bieley. In einer

der hölzernen Telefonkabinen hinten in der Hotelhalle verlangte er die

Nummer, die hinter dem Namen Biely stand, und lauschte dem Freizeichen

mit pochendem Herzen, fürchtete, genau in dem Augenblick aufzulegen, in

dem jemand abnahm. Doch die Telefonistin sagte ihm, dass niemand

antworte, und er hockte mit dem Hörer in der Hand in der Telefonkabine,

bis ärgerliches Klopfen an der Glasscheibe ihn aus seinen Gedanken riss.

Was zählt, ist extreme Genauigkeit. Nichts, was wirklich ist, ist vage. Im

Koffer führt Ignacio Abel sein Architektendiplom mit sich, unterschrieben



von den Professoren Walter Gropius und Karl Ludwig Rossmann im Mai

1924 in Weimar. Er kennt den Wert der exakten Messungen und der

Berechnungen von Materialwiderstand, des Gleichgewichts zwischen

gegenläufigen Kräften, die ein Gebäude am Stehen halten. Was mag aus dem

Ingenieur Torroja geworden sein, mit dem er sich so gern über die

physikalischen Grundlagen des Bauens unterhalten und von dem er

beunruhigende Dinge über die letztliche Substanzlosigkeit der Materie

gelernt hat, die irrsinnige Unruhe von Partikeln im leeren Raum. Die

Skizzen in dem Heft, das er in einer seiner Taschen dabeihat, wären nichts

wert, wenn die Disziplin der Physik und Geometrie nicht ihr Licht auf sie

würfe. Wie lauteten die Worte von Juan Ramón Jiménez, die als Synthese

einer Abhandlung über die Architektur gelten konnten? Das Reine, Richtige,

auf den Punkt Gebrachte, die Synthese. Ignacio Abel hatte sie auf einen Zettel

notiert und bei seinem Vortrag vorgelesen, den er im vergangenen Jahr im

Studentenheim gehalten hatte, am 7. Oktober 1935. Nichts passiert in einer

abstrakten Zeit oder einem leeren Raum. Ein Bogen ist ein auf einem Blatt

Papier gezogener Strich und die Lösung einer mathematischen Aufgabe,

Schwere durch das Zusammenspiel gegenläufig wirkender Kräfte in

Leichtigkeit verwandelt; visuelles Nachdenken wird zu bewohnbarem

Raum. Eine Treppe ist eine künstliche Form, ebenso notwendig und ebenso

puristisch wie die Spirale einer Seemuschel, so organisch wie die verästelten

Nervenstränge eines Blattes. An jenem Ort, an dem Ignacio Abel noch nicht

gewesen ist, wird sich auf der Kuppe eines bewaldeten Hügels das weiße

Gebäude einer Bibliothek erheben, das in seinem Geiste und seinem

Skizzenbuch bereits existiert.

Unter den eisernen Bögen und den Fensterwölbungen der Pennsylvania

Station, in der von Staub und Qualm durchwogten und vom Brausen

konkaver Räume erfüllten Luft zeigen die Uhren eine präzise Zeit: Der

Minutenzeiger ist mit einem für das Auge kaum wahrnehmbaren Zucken

auf fünf Minuten vor vier vorgerückt. Die Fahrkarte, die Ignacio Abel in der

etwas schwitzenden Linken hält, gilt für einen Zug, der um Punkt vier von

einem Gleis abfährt, das er immer noch nicht gefunden hat. In der

Innentasche seines Mantels steckt der Reisepass, der am Morgen auf dem

Nachttisch neben der Brieftasche und einer beschriebenen und frankierten

Ansichtskarte lag, die er später in den Hotelbriefkasten zu werfen vergessen

hat und die jetzt in seiner Jackentasche steckt zusammen mit dem Brief, den



er eigentlich in kleine Stücke reißen wollte. Zwei Kinder die im schwierigsten

Alter und in diesen Zeiten in denen wir leben ohne Vater aufwachsen und die ich

jetzt ganz allein durchbringen muss. Die Ansichtskarte zeigt ein koloriertes Foto

vom Empire State Building bei Nacht, mit Reihen erleuchteter Fenster und

einem Zeppelin, der an der Spitze des mächtigen stählernen Masts verankert

ist. Immer wenn er auf Reisen war, hat er seinen Kindern täglich eine

Ansichtskarte geschickt. Diesmal ebenfalls, obwohl er nicht weiß, ob sie ihre

Adressaten überhaupt noch erreichen. Wie eine Beschwörung schreibt er

Namen und Anschrift, als würde er mit der Beharrlichkeit des

Postkartenschreibens verhindern können, dass sie verloren gehen, so wie ein

Pfeil, der von der Sehne schnellt und sein Ziel erreicht, oder der tiefe Groll,

mit dem seine Frau im Brief ihre Klagen aneinanderreiht. Liebe Lita, lieber

Miguel, hier seht Ihr das höchste Gebäude der Welt. Wie gern säße ich mit Euch in

einem Zeppelin, dann könnten wir uns New York von oben ansehen. Im

Tintenblau der Ansichtskarte steht ein gelber Vollmond, und Scheinwerfer

richten ihre konischen Strahlen auf die futuristische Silhouette des

Zeppelins.

Postkarten und Briefe verirren sich heute in der aufgewühlten Geografie

des Krieges oder verspäten sich und kommen erst an, wenn der, der auf sie

wartet, schon tot ist, oder wenn unter der Adresse auf dem Umschlag

niemand mehr wohnt. Adelas Brief und das Telegramm haben Ignacio Abel

vorübergehend aus seiner fortschreitenden Nichtexistenz in dem

Hotelzimmer gerettet, in dem vier Tage lang das Telefon nicht geläutet und

niemand auch nur das beiläufigste Gespräch mit ihm angeknüpft hat. Er trägt

sie in irgendeiner Tasche seines Mantels oder seiner Jacke bei sich: das

Telegramm mit dem späten Willkommensgruß von Professor Stevens, dem

Vorsitzenden der Abteilung Architektur und Kunst im Burton College, und

den Brief, auf dem er durch eine von Wunschdenken getragene optische

Täuschung die Handschrift Judith Bielys für ein paar Sekunden genauso

deutlich erkannt hat wie in der Pennsylvania Station die Stimme, welche die

ihre hätte sein können. Die Schrift weist jedoch keinerlei Ähnlichkeit auf.

Gestern Abend hat Ignacio Abel, bevor er das Licht ausschaltete, Adelas

Brief ganz gelesen und dann wieder in den Umschlag gesteckt, ihn auf den

Nachttisch neben Reisepass, Brieftasche und Lesebrille gelegt und mühelos

der Versuchung widerstanden, ihn in kleine Stücke zu zerreißen. In der

unvollkommenen Dunkelheit des Hotelzimmers, eingehüllt im heiseren



Vibrieren der Stadt, das ihn umfing wie das unablässige Stampfen der

Schiffsmotoren während seiner sechstägigen Fahrt über den Atlantik, sah

Ignacio Abel die altmodisch anmutende Schrift seiner Frau an seinem

inneren Auge vorüberziehen, und in der Schlaflosigkeit nahmen die Wörter

des Briefes den eintönigen Klang ihrer Stimme, mit der sie Vorwürfe

auflistete, an und zugleich den einer eigenartigen Zärtlichkeit, die

unzerstörbar war und der er sich nicht zu entziehen vermochte.

Nach Tagen des Wartens beschleunigt sich die Zeit jetzt wieder auf

beängstigende Weise. Es war fast halb vier, als er noch in seinem

Hotelzimmer auf die Uhr schaute, und um vier fährt der Zug nach

Rhineberg ab. Die Zeit ist ihm so davongelaufen, dass er den Koffer auf dem

Bett zuknallte und erst, als er schon die Tür aufriss, bemerkte, dass der

Reisepass noch auf dem Nachttisch lag. Ein kalter Schauer lief ihm über den

Rücken bei dem Gedanken, dass er beinah ohne ihn losgegangen wäre. In

der Unachtsamkeit einer Sekunde lauert das Ausmaß einer Katastrophe. Es

fehlte vielleicht weniger als eine Minute, dann wäre er umgebracht worden

in jener Nacht Ende Juli, von der er oft träumt und in der eine Stimme, die

in der Dunkelheit seinen Namen aussprach, ihn gerettet hat. Ganz ruhig,

Don Ignacio, alles in Ordnung. Der blaue Pass mit dem Wappen der Spanischen

Republik war ihm Mitte Juni ausgestellt worden; das Jahresvisum für die

Vereinigten Staaten trägt ein Datum von Anfang Oktober (doch alles dauerte

so lange, dass er das Gefühl hatte, niemals anzukommen). Das Foto ist das

eines kräftigeren, nicht unbedingt eines jüngeren, wohl aber weniger scheu

und unsicher dreinschauenden Mannes, dessen Blick zwar immer etwas

Verstohlenes haben wird, jetzt jedoch offen ins Objektiv der Kamera

gerichtet ist, mit einem Hauch von Hochmut sogar, der noch unterstrichen

wird durch den ausgezeichneten Schnitt seiner Jacke, in deren Brusttasche

ein sauber gefaltetes Tüchlein und die Kappe eines Füllfederhalters zu sehen

sind, durch den Seidenglanz der Krawatte, der sichtbaren Qualität des

maßgeschneiderten Hemdes. An den Grenzposten, die Ignacio Abel in den

vergangenen Wochen passiert hat, haben die Wachen jedes Mal mehr Zeit

darauf verwandt, das Gesicht im Pass mit dem des Mannes zu vergleichen,

der ihn mit immer nervöserer Beflissenheit präsentierte. In dieser

beschleunigten Zeit dauert es nicht lange, bis Fotografien veraltet wirken.

Ignacio Abel betrachtet sein Foto im Pass und sieht das Gesicht eines

Mannes, der ihm selbst fremd geworden und, im Grunde genommen, auch



nicht sympathisch ist, ihn nicht einmal wehmütig macht. Wehmut, oder

besser eine Sehnsucht, die so körperlich ist wie eine Krankheit, hat er nach

Judith Biely und nach seinen Kindern, aber nicht nach der Person, die er vor

einigen Monaten gewesen ist und weniger noch in der Zeit vor dem Krieg,

die ganz normal war, während man sie erlebte, in der Erinnerung jedoch

unerträglich. Der Unterschied liegt nicht allein im Zustand der Kleidung,

sondern im Blick. Ignacio Abels Augen haben Dinge gesehen, die der Mann

auf dem Foto nicht für möglich gehalten hat. Seine Selbstsicherheit ist

Anmaßung; schlimmer noch: Blindheit. Einen Schritt vor dem

Hereinbrechen der Zukunft, die alles umstürzen wird, ahnt er nichts von

ihrer Nähe und ist unfähig, sich ihren Schrecken vorzustellen.

Exakte Details: Der Pass ist demselben Verfallsprozess unterworfen wie

Kleidung und Koffer, er ist durch zu viele Hände gegangen, hat den unnötig

harten Anprall vieler Gummistempel aushalten müssen. Der Ausreisestempel

aus Spanien trägt in roter und schwarzer Stempelfarbe die schlecht lesbaren

Initialen der Iberischen Anarchistischen Föderation, und sieht man genauer

hin, entdeckt man den Abdruck schmutziger Finger. Die Hände des

französischen Gendarmen, der ihn nur wenige Meter weiter inspizierte,

waren bleich und knochig, mit glänzenden Fingernägeln. Die Finger

blätterten so widerwillig durch den Pass, als wäre er etwas Ansteckendes. Auf

der spanischen Seite hatte der anarchistische Milizionär Ignacio Abel mit

bedrohlichem Glanz in den Augen, mit Sarkasmus, ja, Verachtung angestarrt

und ihm zu verstehen gegeben, dass er ihn für einen Drückeberger und

Deserteur hielt und ihn zwar passieren ließ, doch bis zum letzten Moment

noch von seiner Befugnis Gebrauch machen konnte, ihm den Pass, der für

ihn keine Geltung besaß, aus der Hand zu reißen. Der französische Gendarm

hatte ihn erhobenen Hauptes über dem steifen Uniformkragen mit

unbewegter Miene angestarrt, ohne ihm dabei in die Augen zu schauen, ihn

dieses Privilegs für würdig zu erachten (es bedarf einiger Übung, jemandem

ins Gesicht zu sehen, ohne einen Blick mit ihm zu wechseln). Der

französische Stempel, mit einem Griff aus braunglänzendem Holz, traf den

aufgeschlagenen Pass mit dem schnalzenden Geräusch einer Stahlfeder. An

jeder Grenze gibt es jemanden, der sich Zeit lässt beim Studieren eines Passes

oder sonst eines Papiers, das zu fordern ihm in den Sinn kommt, der einen

über den Brillenrand hinweg argwöhnisch mustert und sich einem Kollegen

zuwendet, unverständliche Worte murmelt oder hinter einer Tür



verschwindet und das mit einem Mal verdächtige Dokument mitnimmt;

jemanden, der sich zum Wächter aufschwingt, zum Herren über die

Zukunft jener, die warten müssen, der einige durchlässt, andere aus

unerforschlichen Gründen zurückweist, der sich in aller Ruhe eine Zigarette

anzündet oder dem Kollegen am Nebentisch einen Witz erzählt, bevor er

sich wieder dem Schalterfensterchen zuwendet und einen weiteren

abschätzenden Blick auf den Wartenden wirft, auf den, der sich am Rande

der Rettung oder der Verdammnis weiß, des Ja oder des Nein.

Gerade heute ist der Feind vielleicht in Madrid einmarschiert, und der Pass

ist nichts mehr wert. Auf dem Boden des Hotelzimmers, neben dem Bett,

hat Ignacio Abel eine zerfledderte Zeitung liegen lassen, die das

Zimmermädchen in den Müllsack werfen wird, ohne sie eines Blickes zu

würdigen. INSURGENTS ADVANCE ON MADRID. Die Meldung ist drei Tage alt.

INCENDIARY BOMBS ON A BATTERED CITY. Im Radio auf der Kommode hat er

in den späten Stunden einer schlaflosen Nacht Nachrichten gehört, hastig

verlesen von einer nasalen, aufgeregten Stimme, sodass er nur das Wort

Madrid verstanden hat. Zwischen der Musik der Werbung und dem

statischen Pfeifen des undeutlich zu empfangenden Senders klang der Name

wie der einer fernen, exotischen, vom Feuerschein der Bomben

erleuchteten Stadt. Vielleicht ist sein Haus zu dieser Zeit nur noch eine

Ruine, und das Land, zu dem der Reisepass gehört und von dem seine

rechtliche Identität abhängt, existiert gar nicht mehr. Aber wenigstens

standen die Worte Spanien oder Krieg oder Madrid nicht auf den Titelseiten

der Blätter, die er aus den Augenwinkeln frisch ausgestellt an einem der

Zeitungskioske im Bahnhof gesehen hat. Er schaut auf Pfeile und

Hinweisschilder, hört im Vorbeigehen Fetzen banaler Gespräche, die er

durchschaut, die sich auf ihn zu beziehen oder böse Ahnungen zu bestätigen

scheinen. Er schaut jeder einzelnen Frau ins Gesicht, nicht weil er die

Hoffnung hegt, plötzlich Judith Biely vor sich zu sehen, sondern weil er gar

nicht mehr anders kann, als nach ihr Ausschau zu halten. Trotz seiner Eile,

der Angst, den Zug zu verpassen, findet er würdigende Blicke für die Form

und Dimension der Architektur, die aufstrebende Kraft der Stahlträger, den

Rhythmus der Bögen. Das Reine, Richtige. Das reife Licht des Nachmittags

fällt diagonal durch die Bogenfenster der Kuppel und zieht in gleichen

Abständen breite, staubflirrende Lichtbahnen über die Köpfe. Er will einen



Dienstmann in dunkelblauer Uniform und roter Mütze etwas fragen, doch

seine Stimme geht im Tumult unter, und seine Geste wird nicht bemerkt.

Ein Strom von Menschen drängt in Richtung eines Durchgangs, über dem

ein großes Schild hängt, darunter ein Pfeil: DEPARTING TRAINS.

Wie lange schon hat er niemanden mehr seinen Namen aussprechen

hören! Wenn niemand dich erkennt und niemand deinen Namen nennt,

hörst du nach und nach auf zu existieren. Er hat sich umgedreht, obwohl er

weiß, dass ihn unmöglich jemand gerufen haben konnte, doch für einige

Sekunden hat ihm ein impulsiver Reflex versichert, was sein klarer Verstand

verneinte. Die Stimmen der Vergangenheit, die, die ihn auf seiner Flucht

einholen, verdichten sich zu einem Brausen, so gewaltig wie das unter den

Bogenfenstern und Eisenbögen der Pennsylvania Station. Die räumliche und

zeitliche Ferne ist seine akustische Kamera. An einem Sonntag im Juli ist er

im Haus in den Bergen nach dem Mittagessen eingeschlafen, und er hört die

Stimmen seiner Kinder, die vom Garten her nach ihm rufen, aus der

Richtung, aus der in seinem Traum das Quietschen der rostigen Schaukel

kam. Sie sagen ihm, dass es Zeit sei, dass der Zug nach Madrid bald komme.

Er hat den Hörer des Telefons abgenommen, das in der Mitte des langen

Hausflurs steht, und die ausländisch klingende Stimme, die seinen Namen

ausspricht, ist die von Judith Biely. Er hat sich in den Markisenschatten des

Cafés neben dem Europa-Kino in der Calle Bravo Murillo geflüchtet und

tut so, als würde er die Stimme nicht hören, die hinter ihm seinen Namen

ruft, die Stimme von Professor Rossmann, seinem alten Lehrer aus dem

Bauhaus in Weimar. Er hat überhaupt keinen Grund, ihm aus dem Weg zu

gehen, aber er will ihn nicht sehen. Er weiß nicht, dass dies das letzte Mal

sein wird, dass er ihn lebend antrifft, an diesem Vormittag im September; das

letzte Mal, dass Professor Rossmann auf einer Straße mitten in Madrid

seinen Namen ruft. Die Stimme geht in einem Chor martialischer Hymnen

unter, die, von wüsten Trommeln und Trompeten begleitet, aus den

aufgestoßenen Türen des Kinos dringen, zusammen mit dem Schwall von

Dunkelheit und dem Geruch von Reinigungsmittel. Aber dann ist sie

wieder da, spricht noch einmal seinen Namen, als ihm Professor Rossmann

die Hand auf die Schulter legt, mein lieber Professor Abel, so eine

Überraschung, ich dachte, Sie seien schon in Amerika.

Akustische Wahnbilder (nur die Stimme, die jenseits der verschlossenen Tür



seinen Namen rief, hat er nicht geträumt: Ignacio, um Himmels willen, mach

auf, sonst bringen sie mich um). Ignacio Abel vermutet im menschlichen Hirn

einen Instinkt, der vertraute Stimmen zu hören verlangt, damit das

Bewusstsein seine Verankerung in der Wirklichkeit nicht verliert, der

nachgemachte Stimmen erzeugt, wenn der Hörnerv lange Zeit keine Signale

mehr empfangen hat. Er hat sie in diesem Sommer in Madrid gehört, nachts

im dunklen Haus, das, seit Anfang Juli unbewohnt, so viel größer wirkt,

nachdem die Dienstmädchen die meisten Möbel und Lampen zum Schutz

vor dem Staub mit weißen Tüchern abgedeckt haben, die er, seit mehreren

Monaten allein, abzunehmen sich nicht die Mühe gemacht hat. Er glaubte,

im Bügelzimmer am anderen Ende des Hauses das Radio zu hören, und

brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, dass das nicht möglich war,

oder dass seine Erinnerung den Klang eines Radios aus der Nachbarschaft

manipuliert und aus einem Echo der Vergangenheit eine gegenwärtige

Wahrnehmung gemacht hatte. Er glaubte Miguel und Lita zu hören, die sich

in ihrem Zimmer stritten, oder Adela, die gerade ins Haus gekommen war

und die Tür hinter sich ins Schloss fallen ließ. Die Kürze des

Täuschungsmoments und auch das unerwartete Auftreten verstärkten noch

dessen Intensität. Vor allem, wenn er sich in einem unruhigen Schlaf verlor,

konnte es jederzeit passieren, dass er Judith Bielys Stimme seinen Namen

flüstern hörte, so nah, dass er den Hauch ihres Atems und die Berührung

ihrer Lippen an seinem Ohr spürte.

In Paris, an seinem ersten Morgen fern von Spanien und immer noch

erstaunt, sich in einer Stadt zu befinden, die keinerlei Spuren eines Krieges

zeigte, waren zu den aufschreckenden Stimmen noch flüchtige

Erscheinungen getreten. Er sah von ferne eine Gestalt, den Umriss einer

Person hinter dem Fenster eines Cafés, und war eine Sekunde lang sicher,

einen Bekannten aus Madrid vor sich zu haben. Seine Kinder, von denen er

lange nichts gehört hatte, spielten auf einem Sandweg im Jardin du

Luxembourg Fußball. Am Tag vor seiner Abreise hatte er sich von José

Moreno Villa verabschiedet, der allein und vorzeitig gealtert in seinem

winzigen Büro im Nationalpalast über einem verstaubten Aktenbündel

gebeugt saß; trotzdem hatte er ihn auf dem Boulevard Saint Germain ein

paar Schritte vor sich hergehen sehen, verjüngt, in aufrechter Haltung,

bürgerlich elegant wie einige Monate zuvor, in einem seiner geliebten

Anzüge aus englischer Wolle, den Filzhut keck in die Stirn geschoben. Eine



Sekunde später löste sich die Fata Morgana auf, als er der Person, die sie

hervorgerufen hatte, näher kam, und Ignacio Abel konnte kaum begreifen,

dass solch eine optische Täuschung überhaupt möglich war. Die Jungen, die

im Jardin du Luxembourg spielten, waren viel älter als seine Kinder und

sahen ihnen auch gar nicht ähnlich; der Mann, den er für Morena Villa

gehalten hatte, war vor einem Schaufenster stehen geblieben und hatte ein

nichtssagendes Allerweltsgesicht, einen geistlosen Blick und trug einen

Anzug von mittelmäßigem Schnitt. Hinter dem runden Fensterchen zur

Küche eines Restaurants erblickte er eine Sekunde lang – und erstarrte – das

Gesicht eines der drei Männer, die in einer Nacht Ende Juli gekommen

waren, um sein Haus zu durchsuchen.

Doch die Erfahrung, sich geirrt zu haben, feite ihn nicht vor weiteren

optischen Täuschungen: Kurz darauf sah er am Tresen eines Cafés oder auf

einem Bahnsteig wieder einen Bekannten aus Madrid, sogar jemanden, von

dem er wusste, dass er gestorben war. Anfangs prägen sich die Gesichter der

Toten intensiv in seine Erinnerung ein und kehren in Träumen und

Sinnestäuschungen des Tages wieder, um sich gleich darauf in nichts

aufzulösen. Den ovalen Kahlkopf von Professor Karl Ludwig Rossmann, den

er in einer Nacht im September im Leichenschauhaus von Madrid im Licht

einer trüben Glühbirne, die an einem von Fliegen wimmelnden Kabel hing,

nur mit Mühe wiedererkannt hatte, sah er eines Tages unter den Passagieren,

die an Deck des Dampfers, der ihn nach New York brachte, in der Sonne

saßen: Ein kahlköpfiger älterer Mann, Jude vermutlich, lehnte im Segeltuch

eines Liegestuhls und schlief mit offenem Mund, den Kopf zur Seite geneigt.

Die Toten in seinen Träumen schliefen in einer merkwürdigen Haltung, so

schien es, oder sie lachten, oder der Tod überraschte sie im Schlaf, oder sie

schlugen die Augen auf und waren schon mehr tot als noch lebendig, oder

sie hatten ein Auge offen, das andere halb geschlossen, ein Auge schwarz

oder zu Brei geschossen. Jähe Erinnerungen scheinen in seinem

gegenwärtigen Blick auf wie irrtümlich in einen Film montierte Bilder, und

obwohl er weiß, dass sie falsch sind, kann er sie nicht verscheuchen, ihrem

Versprechen und ihrem Gift nicht entgehen.

Auf dem Boulevard, der zum Hafen von Saint Nazaire hinunterführte –

am Ende einer langen Reihe von Kastanienbäumen ragte die gewölbte

Stahlwand eines Ozeandampfers auf, an der in frisch gemalten weißen

Lettern der Name S. S. Manhattan in der Sonne glänzte –, sah er einen



Mann mit flächigem Gesicht und tiefschwarzem Haar und mit einem hellen

Anzug bekleidet vor einem Café in der Sonne sitzen: Wieder spielte die

Erinnerung ihm einen Streich, und es war der Dichter García Lorca, den er

an einem Morgen im Juni flüchtig auf dem Paseo de Recoletos in Madrid

gesehen hatte, als er mit dem Taxi zu einem seiner heimlichen Treffen mit

Judith Biely fuhr. Einem der letzten. Im zeitlichen Abstand sind die

Einzelheiten der Erinnerung so unmittelbar wie körperliche Empfindungen:

die Junihitze im Taxi, der Geruch vom weich sich wellenden Leder der

Sitze. Lorca stand mit lässig gekreuzten Beinen am Marmortresen und

rauchte einen Zigarillo, und einen Moment lang dachte Ignacio Abel, der

Dichter habe ihn gesehen und wiedererkannt. Gleich darauf bog das Taxi an

der Cibeles in die Calle de Alcalá ein, wo es aus irgendeinem Grund nicht

weiterging, wegen eines Leichenzuges vielleicht, denn an den Straßenecken

standen bewaffnete Polizisten. Er schaute auf seine Armbanduhr, auf die Uhr

am Postgebäude, sah ungeduldig jede einzelne Minute verrinnen, die er von

seiner Zeit mit Judith verlor, die ihm gestohlen wurde von der Langsamkeit

des Taxis, von der Menge, die dem Begräbnis mit Fahnen und Plakaten

folgte und in deren Gesichtern sich politische Trauer spiegelte. Jetzt denkt er

an den toten García Lorca und sieht ihn in demselben hellen Sommeranzug,

den er an jenem Morgen trug, mit derselben Krawatte und den zweifarbigen

Schuhen, tot und zusammengekrümmt wie eine Puppe aus Putzlumpen, in

der Haltung, die manche Körper von Erschossenen einnehmen, als ob sie

sich zum Schlafen auf die Seite gelegt hätten, die Beine angezogen und den

Kopf auf einem halb ausgestreckten Arm ruhend; Schlafende, in einen

Straßengraben geworfen oder zusammengesunken vor einer von

Kugeleinschlägen zerhackten und mit Spritzern von getrocknetem Blut

befleckten Mauer.

Dieselbe Eile wie damals treibt ihn voran, jetzt in Richtung des

Unbekannten, eines Ortes, der nur ein Name ist: Rhineberg, eines Hügels

über einem Fluss, so breit wie ein Meer, einer Bibliothek, die nicht existiert,

die nicht mehr ist als eine Reihe von Bleistiftskizzen und eine

Rechtfertigung für seine Flucht; die Eile, die ihn mit Höchstgeschwindigkeit

in seinem kleinen Auto durch die Straßen von Madrid zu seinen Pflichten

treibt, die ihn noch zu nächtlicher Stunde aufwachen lässt, voller Ungeduld

den Tag erwartend, voller Ungeduld über die sich dahinziehende Zeit, die



unwiderrufliche Zeitverschwendung, die die unfähige spanische Langsamkeit

erzwingt, die Lustlosigkeit, der uralte dumpfe Widerstand gegen jede Art

von Veränderung. Jetzt wirkt sie immer noch nach, diese Eile, obwohl sie

kein Ziel mehr hat, so wie ein Phantomschmerz den Amputierten quält; wie

ein bedingter Reflex, der ihn einem Ziel entgegentreibt, an dem er Judith

Biely nicht finden wird und über den hinaus er nichts sieht: die geträumten

und die wirklichen Stimmen, den Minutenzeiger, der sich ruckartig auf allen

Uhren der Pennsylvania Station bewegt, die Treppe mit Metallstufen, die zu

den hallenden Gewölben hinunterführt, wo die Züge abfahren, den Koffer

in der Hand mit den schmerzenden Knöcheln, den Pass in der Innentasche

der Jacke, eine Sekunde lang betastet von der Hand, in der er die Fahrkarte

hält, den Schaffner, der nickt, als er ihm seinen Bestimmungsbahnhof zuruft

und die Stimme verschüttet wird unter den Vibrationen einer Elektrolok,

die schön wie die Nase eines Flugzeugs anzusehen und zu erbarmungslos

pünktlicher Abfahrt bereit ist, dabei aufheulend wie die Maschinen und die

Sirene der S. S. Manhattan, als sie sich langsam von der Mole löste.

Manchmal entschleunigt sich die Hast, aber ihr Druck lässt niemals nach.

Die einzige Pause ist die Zeit vor einer Abreise, die Absolution einiger

Stunden oder Tage, in denen man sich ohne Gewissensbisse der Passivität des

Reisens hingeben kann: sich mit geschlossenen Augen und ohne sich die

Schuhe auszuziehen aufs Hotelbett legen, mit angezogenen Beinen auf der

Seite und an nichts mehr denken, nicht wieder die Augen öffnen müssen.

Doch dann ist die Zeit vorbei, und die Unruhe kehrt zurück: Der Koffer

muss wieder gepackt oder vom Gepäckband genommen, die Papiere

bereitgelegt werden; sich vergewissern, dass nichts zurückbleibt. Im Moment

jedoch, nachdem Ignacio Abel den noch wartenden Zug bestiegen hat, sitzt

er unendlich erleichtert auf seinem Platz am Fenster, geschützt, gerettet,

zumindest für die nächsten zwei Stunden. Den Koffer hat er auf dem

Nebensitz abgestellt, und noch im Mantel tastet er all seine Taschen ab, die

Fingerkuppen erkennen Oberflächen, Beschaffenheiten, den harten

Umschlag des Reisepasses, die gewölbte Brieftasche, in der sich die Fotos

von Judith Biely und seinen Kindern befinden, sowie das dünne Bündel

Dollarscheine, das ihm noch geblieben ist, das Telegramm, das er gleich

hervorholen wird, um sich noch einmal die Reiseinstruktionen

durchzulesen, der dicke Umschlag mit den zahllosen Blättern von Adelas

Brief, den er vielleicht in kleine Stücke hätte reißen sollen, bevor er aus dem



Hotel gegangen ist, oder einfach auf dem Nachttisch liegen lassen. Etwas,

das er nicht gleich erkennt, ein kartonierter Rand in der rechten

Jackentasche, die Ansichtskarte vom Empire State Building mit einem an der

Spitze vertäuten Zeppelin, die er vergessen hat in einen der Briefkästen im

Bahnhof einzuwerfen, auf denen mit Goldbuchstaben die Namen

verschiedener Länder stehen.

Als er jetzt die Beine übereinanderschlägt, bemerkt er, wie schmutzig und

abgetragen seine Schuhe sind, denen noch der Staub von Madrids Straßen

anhaftet, die handgenähten Sohlen so verschlissen wie die Hosenränder und

Hemdmanschetten. Das Spannendste an einem Bauwerk beginnt dann,

wenn es fertiggestellt ist, hatte Ingenieur Torroja lächelnd gesagt, als er die

Baulichkeitsberechnungen der Gebäude in der Universitätsstadt überprüfte,

und dabei eine Brücke mit engen, hohen Bögen gezeichnet, die an ein Bild

von Giorgio de Chirico erinnerte: das Vergehen der Zeit, der Zug der

Schwerkraft, all die Kräfte, die aufeinander einwirken in diesem prekären

Gleichgewicht, das man Stabilität oder Festigkeit nennt, im Grunde aber

nicht stabiler ist als ein Kartenhaus und früher oder später zusammenbrechen

wird. Entweder durch seine inneren Gesetze, sagte Torroja, an den Fingern

abzählend, durch eine Naturkatastrophe – Überschwemmung, Erdbeben –

oder durch die Begeisterung der Menschen fürs Zerstören.

Die Tür am Ende des Waggons geht auf, und eine blonde junge Frau tritt

ein, schlank, ohne Kopfbedeckung, schaut suchend über die Fahrgäste und

macht ein gehetztes Gesicht, als müsse sie wieder aussteigen, bevor sich der

Zug in weniger als einer Minute in Bewegung setzt. Einen Moment lang,

kaum mehr als einen Wimpernschlag, erkennt Ignacio Abel ganz deutlich

Judith Biely in ihr, erfindet mit der Präzision einer Bauzeichnung, was er so

vollkommen intakt in seiner Erinnerung nicht für möglich gehalten hätte,

was ist und sich dann in nichts auflöst, als die fremde Frau näher kommt und

keinerlei Ähnlichkeit mit ihr hat: das Oval ihres Gesichts, ihre Augenbrauen,

ihre Lippen, ihre rotblonden Locken, die er so oft gestreichelt und gerochen

hat, ihre rot lackierten Fingernägel, ihre Schultern, muskulös wie die einer

Schwimmerin, die biegsame Gestalt mit der schmalen Taille einer

Schneiderpuppe im Schaufenster eines Geschäfts oder eines Mannequins in

einer Modezeitschrift.
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Dann ist das Wunder der Erscheinung vorbei. Dass Judith Biely in diesem

Augenblick wirklich existiert, erscheint ihm ebenso unwahrscheinlich wie

dass sie vor einem Moment den Waggon des gleich abfahrenden Zuges

betreten und ihn gezwungen hat, das Melodram ihrer Ankunft in letzter

Minute auf dem Bahnhof zu erfinden. Er erinnert sich nicht mehr, wann

genau er Madrid verlassen hat, aber er weiß exakt, wie viele Tage vergangen

sind, seit er sie zum letzten Mal gesehen hat. Vier Tage lang ist er durch ihre

Stadt gelaufen, mit Straßenbahnen gefahren, mit der Metro, in

Hochbahnzügen, und nie hat er aufgehört, sie in jeder jungen Frau zu

suchen, die ihm entgegenkam oder die er von ferne sah, und die immer

neue Enttäuschung hat ihn nicht vor den Wahnbildern des Wiedererkennens

gefeit. Auf dem Union Square sah er ein Plakat, auf dem eine

Solidaritätsveranstaltung für die Spanische Republik und den glorreichen

Kampf des spanischen Volkes gegen den Faschismus angekündigt wurde, und

er bahnte sich einen Weg durch die Plakate und Fahnen schwenkende und

Hymnen intonierende Menge, allein in der Hoffnung, ihr dort zu begegnen.

Vom Schiffsdeck aus sah er die Türme einer Stadt, die sich wie eine

leuchtende Steilwand aus dem Nebel schälte, und neben der Angst und dem

Schwindelgefühl hatte er nur den einen Gedanken, dass irgendwo in diesem

Labyrinth Judith Biely sein konnte. In den endlosen Namensspalten des

Telefonbuchs von New York fand er drei Mal ihren Nachnamen, und zwei

Mal sagten ihm ungehaltene Stimmen, die er kaum verstand, dass er sich

verwählt habe, und beim dritten Mal klingelte das Telefon lange, ohne dass

jemand abhob. Aber der Verstand sondert Bilder und Fiktionen ab, so wie

die Mundhöhlendrüsen Speichel absondern: Judith, die ihn in der

Bahnhofshalle der Pennsylvania Station sucht, ihn in jedem dunkel

gekleideten Mann mittleren Alters zu erkennen glaubt, die trotz ihrer hohen

Absätze und ihres engen Rocks die hallenden Eisenstufen mit sportlicher

Behändigkeit hinuntereilt, um noch rechtzeitig zu kommen. So hat er sie in

Madrid unter allen Reisenden gesucht, die auf die Abfahrt ihrer Schnellzüge

warteten in jener Nacht des 19. Juli, die immer noch eine ganz gewöhnliche



Nacht sein konnte und nicht eine endgültige Trennlinie in der Zeit, trotz

der voll aufgedrehten Radios in aufgerissenen und erleuchteten Fenstern,

trotz der grölenden Massen in den Straßen und der Schüsse überall, die man

noch mit Fehlzündungen oder Feuerwerksknallern verwechseln konnte.

Wenige Sekunden vor Abfahrt des Zuges würde er sie entdecken, ihre

blonde Mähne durch eine von starken Scheinwerfern gelblich gefärbte

Dampfwolke hinter einem Abteilfenster der Wagons-Lits erblicken, und

wenn auch sie ihn sah, würde sie ihren Entschluss, mit ihm zu brechen und

Spanien zu verlassen, aufgeben und in seine Arme fliegen. Kindische

Vorstellungen, unbewusst von Romanen und Filmen inspiriert, in denen das

Schicksal die Liebenden kurz vor dem Ende doch zueinanderfinden lässt.

Musicals, die er mit ihr in riesigen dunklen, neu und desinfiziert riechenden

Madrider Kinos gesehen hatte, wo das Gold von Brokat und Balustraden im

flimmernden Licht der Leinwand funkelte.

Sie verabredeten sich in einer Loge des Europa-Kinos in der Calle Bravo

Murillo, und obwohl es wenig wahrscheinlich war, dass jemand in diesem

von der Stadtmitte weit entfernten Wohnviertel sie erkannte, betraten sie das

Kino getrennt zur ersten Nachmittagsvorstellung, in die noch nicht so viele

Leute gingen. In der belebten, staubigen Straße herrschte die Hitze eines

verfrühten Sommers, und die Sonne blendete; kaum war man durch die

granatrot gepolsterte und mit Bullaugen versehene Doppeltür getreten,

umfingen einen die künstlichen Wonnen der Dunkelheit und der gekühlten

Luft. Sie mussten sich an das Dunkel gewöhnen und suchten einander in den

lichtesten Szenen: in der plötzlichen Helligkeit eines Mittags auf dem

Oberdeck eines falschen Ozeandampfers, der vor dahinter projiziertem Meer

daherzog, mit einer von elektrischen Ventilatoren erzeugten Meeresbrise, die

die blonden Locken der Heldin wehen ließ; zwei Millionen Menschen, die

am Tag der Arbeit mit Olivenzweigen in den Händen und geschultertem

Arbeitsgerät unter den Klängen von Marschmusik durch die Straßen von

Berlin marschierten; eine andere, ähnlich ozeanische und genauso

disziplinierte Menge, die auf dem Roten Platz von Moskau Waffen,

Blumensträuße, Fahnen und Bildnisse schwenkte; Radrennfahrer mit den

harten Gesichtern von Landarbeitern, die sich auf den steinigen Wegen der

Vuelta Ciclista die Berge hinaufquälten. Seine Hände suchten im

Halbdunkel begierig die ihren, die nackte Haut der Oberschenkel über der

straffen Seide ihrer Strümpfe, die köstliche Stelle, an der das Gummi sich



leicht ins Fleisch grub; er gab sich den verschwiegenen und schamlosen

Zärtlichkeiten ihrer Hand hin, das Aufleuchten der Leinwand erhellte ihr

lächelndes Gesicht.

Vor dem kürzlich eroberten Palast des Negus in Addis Abeba paradierten

hochmütig blickende italienische Legionäre mit schwarzen Piratenbärtchen

und federgeschmückten Tropenhelmen. Nach seiner Vereidigung zum

Präsidenten der Spanischen Republik verließ Don Manuel Azaña das

Gebäude der Abgeordnetenkammer im Frack, mit einer Schärpe um den

massigen Leib und einem absurden Zylinder auf dem Kopf, sein Gesicht ein

Ausdruck des Erstaunens, als wohne er dem eigenen Begräbnis bei (Judith

hatte den Festzug auf der Straße miterlebt und erinnerte sich an den

Kontrast zwischen Azañas farblosem Gesicht und den roten Federbüschen

der berittenen Kürassiere, die die offene Limousine eskortierten). Ginger

Rogers und Fred Astaire glitten schwerelos über eine glänzende

Bühnenfläche, umschlungen in einer Tanzpose, die exakt jener auf dem

grellbunten Transparent über dem Eingang des Europa-Kinos glich.

Die offensichtliche Falschheit des Kinos – Münder, die sich bewegten,

ohne wirklich zu singen; ein Mann und eine Frau, die durch die Straßen

einer Stadt gingen, sich unterhielten und im nächsten Augenblick sangen

und tanzten und sich vor einem offensichtlich künstlichen Regenguss in

Sicherheit bringen mussten – weckte in Judith wahrhafte Gefühle, denen sie

sich ohne Vorbehalt hingab. Sie kannte alle Lieder auswendig, sogar die

Erkennungsmelodien der spanischen Radiosender, und lernte sie ebenso

gewissenhaft wie die alten Romanzen oder die Gedichte von Rubén Darío

im Unterricht bei ihrem Lehrer Don Pedro Salinas. Sie sagte ihm die

Liedtexte auf Englisch und wollte dafür von ihm wissen, was Imperio

Argentina in Morena Clara sang; ein Lied, das sie aus einem Grund, den er

nicht verstand, genauso mochte wie Top Hat. Auf dem Grammofon in ihrem

Zimmer erklangen Lieder, die sie aus Amerika mitgebracht hatte, ebenso

wie die von der Platte, auf der García Lorca die Argentinierin auf dem Piano

begleitete. Dass Judith die wirren Filme mit Zigeunern und Schmugglern

und den schrillen Gesang darin mochte, irritierte Ignacio Abel weniger, als

dass sich sein zwölfjähriger Sohn Miguel ebenfalls dafür begeisterte. Bevor er

sie kennenlernte, hatte sich ihre Gegenwart schon durch Musik angekündigt,

die auf so natürliche Weise von ihr auszugehen schien wie ihre Stimme oder

der Glanz ihres Haares oder der zwischen sportlich und erdig changierende



Duft ihres Parfüms. Eines Abends Ende September betrat Ignacio Abel die

Aula des Studentenheims auf der Suche nach Moreno Villa, und in dem

leeren Saal spielte mit dem Rücken zu ihm eine Frau auf dem Klavier und

sang leise vor sich hin, und das rötlich goldene Licht der untergehenden

Sonne, das den Raum erfüllte, hielt sich in seiner Erinnerung wie in einem

Bernsteintropfen gefangen, das Licht des sich neigenden Tages des 29.

September.

Es kommt ihm vor, als sei es gestern passiert, und auch, als sei viel mehr Zeit

vergangen. Jetzt weiß er, dass die persönliche Identität einem Turm gleicht,

der viel zu zerbrechlich ist, um sich aus eigener Kraft zu halten, ohne

Zeugen, die sie beglaubigen, und wiedererkennende Blicke. Die

Erinnerungen an das, was ihm am wichtigsten ist, sind so fern, als gehörten

sie einem anderen Menschen. Das Gesicht auf dem Foto in seinem Pass ist

beinahe das eines Fremden: Das Bild, an welches er sich beim Blick in den

Spiegel gewöhnt hat, würden Judith Biely oder seine Kinder vielleicht nur

mit Mühe identifizieren. In Madrid hat er Gesichter von Menschen, die er

seit Langem zu kennen glaubte, über Nacht sich verändern sehen: Gesichter

von Henkern oder Erleuchteten oder Fluchttieren oder Rindern, die sich

widerstandslos zur Schlachtbank führen ließen; Gesichter, die nur noch aus

aufgerissenen, aus Begeisterung oder Panik schreienden Mündern bestanden;

Gesichter von Toten, noch halb zu erkennen, halb blutiger Brei nach dem

Einschlag einer Gewehrkugel; wächserne Gesichter hinter einem nur von

einem Lichtstrahl beleuchteten Schreibtisch, die über Leben und Tod

entschieden, während flinke Finger auf einer Schreibmaschine Namenslisten

tippten. Wie sieht das Gesicht eines Menschen im Licht von

Autoscheinwerfern aus, kurz bevor er tödlich getroffen wird oder sich

verwundet im Todeskampf am Boden windet, bis ihm der Pistolenlauf zum

Gnadenschuss ins Genick gedrückt wird? Der Tod in Madrid ist manchmal

eine jähe Explosion oder ein peitschender Schuss, dann wieder ein zähes

Prozedere, das in bürokratischer Prosa und mit mehreren

Kohlepapierdurchschlägen verfasste Berichte erfordert, die mit Stempeln und

Unterschriften beglaubigt werden müssen.

Und als er nun an jenen Tag vor etwas mehr als einem Jahr zurückdenkt,

an dem er Judith Biely zum ersten Mal gesehen hat, kommt auch kaum ein

Verlustempfinden auf, weil das Verlorene so vollständig aufgehört hat zu


