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Fir Elvira

»Was ich jetzt bin, verdanke ich Dir.«
Ford Madox Ford, Die allertraurigste Geschichte



»In den spanischen Ereignissen sehe ich eine Beleidigung, einen Umsturz der
Intelligenz, eine vollige Entfesselung des tierhaften, ungebildeten
Primitivismus, der die Grundfesten meiner Vernunft erschiittert. Mein
Verstand rit mir, mich dem Konflikt zu verweigern, mich abzuwenden von
allem, was die Vernunft missbilligt. Ich kann es nicht. Der trauernde Spanier
in mir setzt sich immer wieder durch. Diese freiwillige Unterwerfung ist ein
Teill von mir, niemals kann ich ein Entwurzelter sein. Alles Spanische
empfinde ich als etwas Personliches, und noch das Verichtlichste muss
ertragen werden wie eine unangenehme Krankheit. Das hindert einen aber
nicht, die Krankheit zu kennen, an der man stirbt; genauer gesagt, an der
wir gestorben sind. Denn alles, was wir heute iiber das Geschehene sagen
konnen, klingt nach Jenseits.«

Manuel Azana

»Sollte es stimmen, dass das Vaterland zerstort, das Leben ausgesetzt, alles in
der Schwebe ist?«

Pedro Salinas



1Inmitten des Trubels der Pennsylvania Station ist Ignacio Abel stehen

geblieben, als er jemanden seinen Namen rufen hort. Zuerst sehe ich ihn
von ferne in der zu den Ziigen stromenden Menge, zwergenhaft im
Vergleich zur Architektur ringsum, eine minnliche Gestalt, die sich nicht
von anderen unterscheidet, wie auf einer Fotografie aus jener Zeit: leichte
Ubergangsmintel, Trenchcoats und Hiite; Damenhiite mit schriger Krempe
und kleinen Federn an der Seite; rote Schirmmiitzen von Gepicktrigern
und Schaffnern; undeutliche Gesichter in der Ferne; offene Mintel mit
wehenden SchofBen des rasch Dahinschreitenden; sich begegnende
Menschenstrome, die jedoch nie zusammenstoBen. Jeder Mann und jede
Frau eine Gestalt, die den anderen dhnelt und dennoch eine Identitat besitzt,
so einzigartig wie der Weg, den sie nimmt, um an ihr Ziel zu gelangen:
Richtungspfeile, Tafeln mit Ortsnamen und Abfahrts- und Ankunftszeiten,
hallende Eisentreppen, die unter dem Ansturm der Schritte erbeben; Uhren,
die von eisernen Bogen hingen oder vertikale Anzeigetafeln mit grofen
Kalenderblittern kronen, auf denen schon von ferne das Datum abzulesen
ist. Man sollte sich alles genau merken: Die Buchstaben und Zahlen, vom
gleichen tiefen Rot wie die Miitzen der Eisenbahnbediensteten, zeigen
einen Tag gegen Ende Oktober 1936. Auf den beleuchteten Zifferblittern
der Uhren, die wie Fesselballons hoch iiber den Kopfen der Menschen
hingen, ist es zehn vor vier am Nachmittag. Zu dieser Zeit geht Ignacio
Abel durch die Bahnhofshalle, einen luftigen Raum mit Marmor, hohen
Eisenkonstruktionen und rufligen Bogenfenstern, durch die ein gelbliches
Licht hereinfillt, in dem flirrender Staub und der Klang von Stimmen und
Schritten trige dahintreiben.

Ich habe ihn immer deutlicher gesehen, wie er aus dem Nichts
auftauchte, aus dem Nirgendwo kommend wie aus einem Gedankenblitz
heraus, mit dem Koffer in der Hand und ermiidet vom Hinaufeilen der von
den schrigen Schatten der Marmorsiulen schraffierten Treppe, benommen
von der mallosen Weite, in die er eintritt und in der rechtzeitig seinen Zug
finden zu konnen er sich nicht ganz sicher ist. Ich habe ihn unter all den



anderen erkannt, unter denen er nicht auffillt in seinem dunklen Anzug,
dem gleichfalls dunklen Regenmantel und Hut. Seine Kleidung ist
europiischen Schnitts und fiir die Stadt und die Jahreszeit vielleicht etwas zu
formell, genau wie der Koffer in seiner Hand, solide und teuer, aus Leder,
doch ziemlich abgenutzt schon nach all dem Reisen, mit Autklebern von
Hotels und Reedereien, mit Kreideresten von Zollabfertigungen; ein Kofter,
der schwer in seiner vom Umklammern des Tragegrifts schmerzenden Hand
hingt und fiir eine so lange Reise dennoch unzureichend scheint. Mit der
Prizision eines Polizeiberichts oder eines Traums nehme ich alle
Einzelheiten der Wirklichkeit wahr. Ich sehe sie in dem Moment vor mir
auftauchen und Gestalt annehmen, als Ignacio Abel mitten im Geschiebe der
Menge einen Augenblick stehen bleibt und sich umdreht wie einer, der
gehort hat, dass man seinen Namen ruft. Vielleicht hat ihn jemand gesehen
und sagt oder ruft seinen Namen, um tber dem Tumult gehort zu werden,
der von Marmorwinden und Eisengewolben widerhallt, iiber dem tonenden
Wirrwarr von Stimmen, Schritten, kreischenden Lokomotiven, vibrierenden
Boden, dem blechernen Echo der Lautsprecherdurchsagen und den Rufen
der Zeitungsverkidufer, die die Abendblitter feilbieten. Ich erforsche seine
Gedanken genauso wie seine Taschen und das Innere seines Koffers. Ignacio
Abel betrachtet die Titelseiten der Zeitungen stets in der Erwartung und der
Furcht, eine Schlagzeile zu lesen, in der das Wort Spanien, das Wort Krieg
oder der Name Madrid auftaucht. Ebenso schaut er auf die Gesichter aller
Frauen eines bestimmten Alters und AuBeren in der unverniinftigen
Hoftnung, der Zufall fiihre ihn zu einem Wiedersehen mit seiner verlorenen
Geliebten, Judith Biely. In Bahnhofshallen und auf Bahnsteigen, in
Wartesilen von Hifen, auf den Biirgersteigen von Paris und New York hat
er sich durch ganze Wilder von unbekannten Gesichtern geschlagen, die
thm im Geiste immer noch entgegenkommen, wenn thm abends die Augen
zufallen. Gesichter und Stimmen, ganze Sitze auf Englisch, zufillig
aufgeschnappt, die wie Wortbiander in der Luft hingen. I fold you we were late
but you never listen to me and now we are gonna miss that goddamn train: Auch
diese Stimme schien ithn gemeint zu haben, der immer so langsam ist in
seinen praktischen Entscheidungen, so unbeholfen unter all den Menschen,
mit seinem Koffer in der Hand, seinem unauffilligen, abgetragenen
europiischen Anzug, der an Leichenbegingnisse denken lisst, ganz wie der
seines Freundes, Professor Rossmann, als er in Madrid auftauchte.



In der Brieftasche, die die rechte Innentasche seines Mantels ausbeult,
bewahrt er ein Foto von Judith Biely auf und eines von seinen Kindern, Lita
und Miguel, beide lichelnd, aufgenommen an einem Sonntagmorgen vor
wenigen Monaten: die auseinandergerissenen Hilften seines Lebens, die
frither unvereinbar waren und jetzt beide fiir ihn verloren sind. Ignacio Abel
weil}, dass man Fotografien nicht zu lange betrachten darf, weil die
Erinnerung dann abstrakt wird. Den Gesichtern kommt ihre Einzigartigkeit
abhanden, wie dem von einem Liebhaber gehiiteten Stiick Intimwische der
begehrte Geruch derer, die es getragen hat. Auf den Fotos in den
Polizeiarchiven von Madrid haben sich die Gesichter der Toten, der
Ermordeten, so vollstindig verindert, dass sich nicht einmal die nichsten
Angehorigen sicher sind, sie wiederzuerkennen. Was werden seine Kinder
sechen, wenn sie in dem von ihrer Mutter so sorgsam gefiihrten
Familienalbum das Gesicht suchen, das sie seit drei Monaten nicht mehr
gesehen haben und welches, falls sie es tiberhaupt jemals wiedersehen, nicht
mehr das sein wird, an das sie sich erinnern? Der Vater ist geflohen, wird
man thnen sagen, ein Deserteur, der sich davongemacht, eines
Sonntagabends den Zug genommen und so getan hat, als sei alles wie
immer, als konnte er ohne Weiteres am nichsten Samstag zum Haus in den
Bergen zuriickkehren (obwohl er, wenn er geblieben wire, jetzt
wahrscheinlich tot wire).

Ich sehe ithn in der Halle stehen, hochgewachsen, fremd, hagerer als auf
dem Foto in seinem Reisepass, das Anfang Juni erst und dennoch in einer
ganz anderen Zeit aufgenommen wurde; vor dem blutigen, dem
wahnsinnigen Sommer von Madrid und dem Beginn dieser Reise, die
vielleicht in wenigen Stunden endet. Er bewegt sich unsicher, verschreckt
und wie verstohlen unter all diesen Leuten, die genau wissen, wohin sie
wollen, die energisch auf 1hn zukommen, mit einer kraftvollen
Entschlossenheit in den Schultern, mit vorgeschobenem Kinn und
federnden Schritts. Er hat eine unwahrscheinliche Stimme seinen Namen
rufen horen und ist stehen geblieben, hat sich umgedreht und im selben
Augenblick schon gewusst, dass niemand 1hn gerufen hat, und trotzdem liegt
diese unwillkiirliche Hoffnung in seinem Blick, der nur auf die irgerlichen
Gesichter jener trifft, die sich seinetwegen auf ihrem geraden Weg
aufgehalten sehen, grofe Minner mit hellen Augen und erhitzten
Gesichtern, die auf Zigarren kauen. Don’t you have eyes on your face you



moron? Die Feindseligkeit dieser Fremden ist jedoch ohne Blick. Im Madrid
dieser Tage einem durchdringenden Blick rechtzeitig auszuweichen, kann
lebensrettend sein. Blo nicht idngstlich wirken, denn das macht dich
automatisch verdichtig! Die gehorte oder in einer akustischen Fata Morgana
nur eingebildete Stimme hat thn aufgeschreckt wie jemanden, der eingenickt
ist, eine Treppenstufe iibersehen zu haben glaubt und mit einem Ruck
auftihrt oder jetzt ganz in den Traum eintaucht. Aber er hat seinen Namen
deutlich gehort, nicht gerufen von jemandem, der den Lirm der Menge
tibertonen will, sondern mit leiser Stimme gesprochen, gefliistert fast, Ignacio,
Ignacio Abel, von einer Stimme, die thm zwar bekannt vorkommt, die er aber
nicht zuordnen kann, noch nicht. Er weill nicht einmal, ob es die Stimme
eines Mannes oder einer Frau, die eines Toten oder eines Lebenden ist. In
Madrid hat er vor der verschlossenen Wohnungstlir einmal eine heiser
flehende Stimme seinen Namen rufen horen, und er hat keinen Laut von
sich gegeben, hat die Luft angehalten, sich nicht geriihrt in der Dunkelheit
und die Tur nicht gedfinet.

Seit Monaten schon kann man sich bestimmter Dinge nicht mehr sicher
sein, zum Beispiel ob jemand, an den man sich gut erinnert, den man vor
ein paar Tagen oder einigen Stunden erst gesehen hat, noch lebt. Frither
hatten Leben und Tod deutlicher markierte, weniger flieBende Grenzen.
Andere werden nicht wissen, ob er, Ignacio Abel, noch lebt oder schon tot
ist. Man schreibt Briefe oder Postkarten und weill nicht, ob sie ihren
Empfinger noch erreichen, und wenn sie ankommen, ob der, fiir den sie
bestimmt sind, dann noch lebt oder unter der angegebenen Adresse noch
wohnt. Man wihlt eine Telefonnummer, und am anderen Ende der Leitung
meldet sich niemand, oder es meldet sich eine unbekannte Stimme. Man
nimmt den Horer ab, weil man dringend etwas mitteilen oder erfahren will,
und die Leitung ist tot. Man dreht einen Wasserhahn auf, und es kommt
vielleicht kein Wasser mehr. Ehemals selbstverstindliche Verrichtungen
unterldsst man, weil alles ungewiss ist. StraBen in Madrid, durch die man
immer gegangen ist, enden plotzlich vor einer Barrikade oder in einem
Schiitzengraben oder sind nach der Explosion einer Bombe von
GerOllmassen versperrt. Man biegt um eine StraBenecke und erblickt im
ersten Licht des Tages den schon starren Korper eines Menschen an einer
Hauswand, die Augen im fahlen Gesicht noch halb offen, entbl6Bte Zihne
hinter den wie zu einem Licheln verzerrten Lippen, die obere Hilfte des



Schidels von einem Schuss aus nichster Nihe weggerissen. Mitten in der
Nacht klingelt das Telefon, und man ftirchtet sich, den Horer abzunehmen.
Das Geriausch des Fahrstuhls, der sich in Bewegung gesetzt hat, oder das
Schrillen der Tirklingel durchdringt die Nacht, und man weil3 nicht, ob es
wirkliche Gefahr bedeutet oder ob es nur ein Albtraum ist. Fern von
Madrid, fern der schlaflosen Nichte und Monate der Angst erinnert sich
Ignacio Abel immer noch im Prisens. Auf die verbale Zeit der Furcht hat
die Entfernung keinen Einfluss. In dem Hotelzimmer, in dem er die letzten
vier Nichte verbracht hat, weckte ihn der Lirm von feindlichen Fliegern; er
riss die Augen auf, und es war nur das Rattern der Hochbahn. Immer noch
hort er die Stimmen: Wer hat seinen Namen gerufen, gerade eben, als ich
ithn mit offenem Mantel und dem Koffer in der Hand innehalten sah, mit
dem ingstlichen Gesichtsausdruck eines Menschen, der aut Uhren und
Anzeigentafeln schaut und seinen Zug zu verpassen furchtet?, welche nicht
vorhandene Stimme hat den Lirm des wirklichen Lebens tibertont und ihn
gerufen, ithn gedringt, noch schneller zu laufen oder stehen zu bleiben,
umzukehren und zuriickzugehen, Ignacio, Ignacio Abel?

Jetzt sehe ich ihn viel besser, isoliert im Augenblick des Stillstands, umgeben
von schroften Gesten, feindseligen Blicken derer, die genau wissen, wohin
sie gehen, die miide aus ihren Biiros kommen, eilig zu ithren Ziigen wollen,
getrieben von Verpflichtungen, gefangen in den Spinnennetzen personlicher
Beziehungen. Beziehungen, die ihm jetzt abhandengekommen sind wie
einem Vagabunden oder Verriickten, obwohl er einen ordnungsgemillen
Pass in der Tasche hat und eine Fahrkarte in der linken Hand hailt, der, die
nicht den Koffer trigt, den europiisch aussehenden, vom vielen Reisen
abgewetzten, aber immer noch vornehmen Koffer mit bunten Aufklebern
von Hotels und Uberseedampfern, die ich ebenfalls erkennen kann, wenn
meine Aufmerksamkeit wie ein VergroBerungsglas wirkt, wie die
erschopften und unersittlichen Augen von Ignacio Abel. Ich sehe die Hand,
die den ledernen Koftergrift umschlieBt, nehme die iibermifBige Spannung
wahr, mit der sie ihn umklammert, den Schmerz in den Gelenken, die
diesen Grift seit iiber zwei Wochen stindig wiederholen, seit diese
hochgewachsene Gestalt eines Mannes mittleren Alters, die in der
Menschenmenge hier fast untergeht, nachts allein durch eine StraBle in
Madrid ging, in der die StraBenlaternen ausgeschaltet waren oder das Glas



zerschlagen oder blau tibermalt worden war und das einzige Licht durch die
Ritzen der verrammelten Liden einiger Fenster fiel. Dieselbe Silhouette,
ausgeschnitten aus dem Bild der Pennsylvania Station und in eine Stralle von
Madrid geklebt, die Alfonso Xir vielleicht (thr Name wurde geindert, und
eine Zeit lang hiel3 sie Niceto Alcalai-Zamora; jetzt wurde er aufs Neue
geindert und heilt Reforma Agraria), auf den Gehweg mit den
Hauseingingen gegeniiber dem Retiro-Park vor zwei oder drei Wochen,
wie sie in Richtung Atocha-Bahnhof geht, so nah an den Hauswinden
entlang, dass der Koffer ab und zu gegen die Mauern schrammt, als wolle sie
mit den Schatten eins werden, vor allem, wenn in der Stille der
Ausgangssperre das Gerdusch eines niher kommenden Autos zu horen ist,
was nur Gefahr bedeuten kann, auch wenn alle Papiere in Ordnung, alle
Dokumente mit Unterschriften und Stempel versehen sind. Man miisste das
genaue Datum der Abreise kennen, aber nicht einmal er selbst weil}, wie
viele Tage er bereits unterwegs ist, und die Zeit entfernt sich rasenden
Schritts von der Vergangenheit. Eine Stadt im Dunkeln, belagert von der
Angst, von Schlachtenlirm erschiittert, erbebend unter dem Brummen sich
nihernder Flugzeuge, das vorerst noch klingt wie das Grollen eines fernen
Gewitters. Er hat auf eine der Uhren geschaut, die an den
Eisenkonstruktionen hingen, und errechnet, dass es in Madrid seit mehreren
Stunden Nacht ist, eben jetzt, als er stehen geblieben ist, weil eine Stimme
seinen Namen gerufen hat, als der Minutenzeiger mit einem auf all den
beleuchteten Zifferblittern identischen Ruck von zweiundfiinfzig auf
dreiundfiinfzig riickt, ein Beben der Zeit wie ein banger Herzschlag, der
Schritt ins Leere, wenn einen die Miidigkeit iibermannt.

Sieben Minuten vor vier; um vier geht sein Zug, und er hat immer noch
keine Ahnung, wohin er gehen muss, welche Richtung von den vielen
moglichen, die sich in der Menschenmenge andeuten wie Stromungen auf
einer Wasseroberfliche, jene ist, die ihn an sein Ziel bringt. Wie in einem
Wachtraum kann ich jetzt sein Gesicht ganz aus der Nihe sehen, so wie er es
am Morgen im Spiegel gesehen hat, vor dem er sich rasieren wollte,
nachdem er mit der Handfliche das beschlagene Glas abgewischt hat im Bad
seines Hotelzimmers, in dem er die letzten vier Nachte verbracht hat und in
das er nie wieder zurlickkehren wird. Die Tiiren schlieBen sich jetzt fiir
immer hinter ithm, und seine Gegenwart verschwindet spurlos von den
Orten, an denen er sich aufgehalten hat, wie wenn er aut dem Hotelflur um



eine Ecke biegt und es schon ist, als wire er dort nie gewesen. Ich habe
gesehen, wie er sich heute Morgen vor dem Spiegel iiber dem Waschbecken
rasiert hat, in dem Hotelzimmer, aus dem er endlich ausziehen konnte, wie
er aus dem einige Stunden zuvor erhaltenen Telegramm erfahren hatte, das
jetzt gedfinet auf dem Nachttisch neben der Brieftasche, der Lesebrille und
dem Brief lag, der thm gestern Nachmittag ausgehindigt wurde und den er
nach dem Durchlesen beinahe zerrissen hitte. Geschdtzter Ignacio wie geht es
dir den Kindern und mir geht es gut was in diesen Zeiten nicht wenig ist wenngleich
es dich anscheinend kaum gekiimmert hat was aus uns geworden ist. Das
Telegramm wiederum enthilt eine kurze Entschuldigung fiir das lange
Warten und Informationen iber den Zug, den er nehmen muss, die
Abfahrtszeit und den Ankunftsbahnhof, an dem er abgeholt werden wird.
Der Brief wurde vor fast drei Monaten geschrieben und abgeschickt und hat
thn in diesem New Yorker Hotel aufgrund einer Reihe von Zufillen
erreicht, die sich ihm nicht ganz erschlieBen wollen, als wire diese
postalische Hartnickigkeit von demselben Groll beseelt gewesen, der auch
aus den geschriebenen Worten spricht (einem Groll oder etwas anderem, das
er nicht beim Namen nennen will oder kann). Nichts ist mehr so wie es
war, und es gibt keinen Grund, anzunehmen, dass die Dinge nach dem
Umsturz wieder zu ithrem alten Lauf zuriickfinden konnten. Ein aus einem
Dorf in den Bergen nach Madrid geschickter Brief geht verloren und
braucht nicht zwei Tage, sondern drei Monate, um anzukommen, nachdem
er bei einer Niederlassung vom Roten Kreuz in Paris und einem Postamt in
Spanien gelandet ist, wo ithm jemand mehrmals den Stempel Empfanger
unbekannt aufgedriickt hat.

So kurz erst ist Ignacio Abel von zu Hause fort, und schon ist er ein
Unbekannter. Ich sehe den Brief unter der brennenden Nachttischlampe in
dem diisteren Hotelzimmer, in dem man regelmiflig das Rattern einer
Hochbahn hort. Ignacio Abel packte wieder einmal seinen Kofter, der
aufgeklappt aut dem Bett lag, rasierte sich sorgfiltiger als an den vergangenen
Tagen, weil er nun wusste, dass er erwartet wurde, dass kurz vor sechs am
Abend jemand an einem Bahnsteig stehen und unter den aussteigenden
Fahrgisten sein Gesicht zu erkennen suchen wiirde, auf einem Bahnhof mit
einem merkwiirdig deutsch klingenden Namen, der jetzt auf seiner
Fahrkarte steht: Rhineberg. Dort wird er aussteigen, und jemand wird ithn
erwarten, und indem dieser Jemand seinen Namen ausspricht, wird er ithm



einen Teil seiner ausgesetzten Existenz zuriickgeben. Ihm liegt viel daran,
nicht nachzugeben, nicht aufzugeben, jede Winzigkeit seines inneren
Widerstands gegen die Zermiirbung der Einsamkeit und der langen Reise zu
erhalten, so wie man bei einer Architekturzeichnung oder beim
Zurechtsigen und Abschmirgeln eines Holzklotzchens des mal3stabgetreuen
Modells auf in der Praxis zu vernachlissigende Kleinigkeiten achtet. Man
muss sich jeden Morgen rasieren, auch wenn die Rasierseife zu Ende geht,
das Messer seine Schirfe verliert und der Rasierpinsel seine Haare. Man muss
darauf achten, dass der Hemdkragen sauber bleibt. Aber er hat nur drei
Hemden, und die verschleiBen zusehends vom vielen Waschen, die
Manschetten- und Kragenrinder vor allem, die am meisten der Reibung
ausgesetzt sind, mit wund gescheuerter oder verschwitzter Haut in
Bertihrung kommen. Die Hosenrinder fransen aus, die Schntirsenkel werden
dinner und zerreiBen irgendwann beim Binden. Beim Zukndpfen des
Hemdes heute Morgen stellte er fest, dass sich ein Knopf gelost hatte, und
selbst wenn er ithn wiederfinde, wire er nicht imstande, thn anzunihen.

Ich sehe Ignacio Abel, als sihe ich mich selbst, mit seiner manischen
Aufmerksamkeit fiir jedes Detail, seinem nie nachlassenden Bestreben, alles
zu erfassen, und seiner Furcht, etwas Entscheidendes zu iibersehen, seiner
Angst vor dem schnellen Verrinnen der Zeit, ihrer bedriickenden
Langsamkeit, wenn sie Warten heil3t. Er betastet sein Gesicht nach dem
Rasieren, reibt es mit einem Wasser aus dem fast leeren Fliaschchen ein, das
er mit sich fiihrt, seit er Madrid verlassen hat, und ich spiire die Berithrung
meiner Finger auf meiner eigenen Haut. Im Lauf der Reise wird alles
schlechter oder geht verloren, es fehlt an Zeit, Dinge zu ersetzen, oder man
weil} nicht, wie, und auch nicht, wie lange es noch dauert, bis man an sein
Ziel gelangt, wie lange das Geld noch reicht, die Scheine in der Brieftasche,
die Miinzen in der Hosentasche, die mit dem Kleingeld anderer Linder
durcheinandergeraten und den kleinen Dingen, die man ohne besonderen
Grund aufbewahrt und die irgendwann unterwegs verloren gehen: U-Bahn-
oder Telefonmiinzen, eine Zugfahrkarte oder eine nicht benutzte
Briefmarke, eine Eintrittskarte fiirs Kino, in dem man vor dem Regen
Unterschlupf suchte und einen Film sah, den man nicht verstand. Ich will
diese Dinge aufzihlen, so wie er es in vielen Nichten tut, wenn er in sein
Hotelzimmer zuriickkehrt, wenn er den Inhalt seiner Taschen methodisch
auf dem Tisch ausbreitet, wie er es auf dem Schreibtisch seines



Arbeitszimmers in Madrid getan hat, in seinem Biiro in der Universititsstadt;
ich will die Taschen von Ignacio Abel mit seinen eigenen Fingern
durchwiihlen, das SchweiBlband seines Hutes und das Futter seiner Jacke
abtasten; ich will in der Manteltasche das nutzlose Klimpern von Schliisseln
horen, die in die Schldsser seiner Wohnung in Madrid passen. Ich will jeden
Gegenstand kennen und jedes Stiick Papier, das er aut dem Nachttisch und
dem Garderobentisch seines Hotelzimmers zuriickgelassen hat, all die
Gegenstinde, die er hastig eingesteckt hat, als er zur Pennsylvania Station
aufgebrochen ist, und die, die jetzt zurlickbleiben und im Papierkorb landen,
in den das Zimmermidchen sie wirft, welches das Bett macht und das
Fenster offnet, um die nach Rull und Fluss, nach Wischerei und fettiger
Kiiche riechende Oktoberluft hereinzulassen: vergangliche Dinge, in denen
ein Vorkommnis, ein unausloschlicher Moment enthalten ist, der Name
eines Kinos, der Beleg von einem Imbiss in einer Cafeteria, ein
Kalenderblatt mit einem bestimmten Datum und einer hingekritzelten
Telefonnummer auf der Riickseite.

In einer Schublade seines Schreibtisches, die er stets verschlossen gehalten
hat, verwahrte er Judith Bielys Briefe und Fotos, aber auch Kleinkram, der
mit ithr zu tun oder ihr einmal gehort hatte. Eine Streichholzschachtel, einen
Lippenstift, einen Untersetzer aus der Bar des Palace Hotels mit dem
Abdruck des Glases, aus dem Judith Biely getrunken hatte. Die Seele der
Menschen findet man nicht auf Fotos, sondern in den kleinen Dingen, die
sie angefasst haben, denen die Wirme ihrer Handflichen zuteilgeworden ist.
Mithilfe der Lesebrille suchte er thren Namen in den winzigen Eintriagen des
Telefonbuchs von Manhattan und war geriihrt, als er ithn unter all den
fremden Namen tatsichlich fand, als hitte er in einer Menschenmenge ein
vertrautes Gesicht entdeckt, eine vertraute Stimme gehort. Ahnlich
klingende Namen verkomplizierten die Suche: Bily, Bialy, Bieley. In einer
der holzernen Telefonkabinen hinten in der Hotelhalle verlangte er die
Nummer, die hinter dem Namen Biely stand, und lauschte dem Freizeichen
mit pochendem Herzen, fiirchtete, genau in dem Augenblick aufzulegen, in
dem jemand abnahm. Doch die Telefonistin sagte ithm, dass niemand
antworte, und er hockte mit dem Horer in der Hand in der Telefonkabine,
bis drgerliches Klopfen an der Glasscheibe ihn aus seinen Gedanken riss.

Was zihlt, ist extreme Genauigkeit. Nichts, was wirklich ist, ist vage. Im
Kofter fihrt Ignacio Abel sein Architektendiplom mit sich, unterschrieben



von den Professoren Walter Gropius und Karl Ludwig Rossmann im Mai
1924 in Weimar. Er kennt den Wert der exakten Messungen und der
Berechnungen von Materialwiderstand, des Gleichgewichts zwischen
gegenliufigen Kriften, die ein Gebiude am Stehen halten. Was mag aus dem
Ingenieur Torroja geworden sein, mit dem er sich so gern {ber die
physikalischen Grundlagen des Bauens unterhalten und von dem er
beunruhigende Dinge tiber die letztliche Substanzlosigkeit der Materie
gelernt hat, die irrsinnige Unruhe von Partikeln im leeren Raum. Die
Skizzen in dem Heft, das er in einer seiner Taschen dabeihat, wiren nichts
wert, wenn die Disziplin der Physik und Geometrie nicht ihr Licht auf sie
wirfe. Wie lauteten die Worte von Juan Ramoén Jiménez, die als Synthese
einer Abhandlung tiber die Architektur gelten konnten? Das Reine, Richtige,
auf den Punkt Gebrachte, die Synthese. Ignacio Abel hatte sie auf einen Zettel
notiert und bei seinem Vortrag vorgelesen, den er im vergangenen Jahr im
Studentenheim gehalten hatte, am 7. Oktober 1935. Nichts passiert in einer
abstrakten Zeit oder einem leeren Raum. Ein Bogen ist ein auf einem Blatt
Papier gezogener Strich und die Losung einer mathematischen Aufgabe,
Schwere durch das Zusammenspiel gegenliufig wirkender Krifte in
Leichtigkeit verwandelt; visuelles Nachdenken wird zu bewohnbarem
Raum. Eine Treppe ist eine kiinstliche Form, ebenso notwendig und ebenso
puristisch wie die Spirale einer Seemuschel, so organisch wie die veristelten
Nervenstringe eines Blattes. An jenem Ort, an dem Ignacio Abel noch nicht
gewesen 1ist, wird sich auf der Kuppe eines bewaldeten Hiigels das weille
Gebiude einer Bibliothek erheben, das in seinem Geiste und seinem
Skizzenbuch bereits existiert.

Unter den eisernen Bogen und den Fensterwolbungen der Pennsylvania
Station, in der von Staub und Qualm durchwogten und vom Brausen
konkaver Riume erfiillten Luft zeigen die Uhren eine prizise Zeit: Der
Minutenzeiger ist mit einem fiir das Auge kaum wahrnehmbaren Zucken
auf flinf Minuten vor vier vorgeriickt. Die Fahrkarte, die Ignacio Abel in der
etwas schwitzenden Linken hilt, gilt fiir einen Zug, der um Punkt vier von
einem Gleis abfihrt, das er immer noch nicht gefunden hat. In der
Innentasche seines Mantels steckt der Reisepass, der am Morgen auf dem
Nachttisch neben der Brieftasche und einer beschriebenen und frankierten
Ansichtskarte lag, die er spiter in den Hotelbrietkasten zu werfen vergessen
hat und die jetzt in seiner Jackentasche steckt zusammen mit dem Brief, den



er eigentlich in kleine Stiicke reilen wollte. Zwei Kinder die im schwierigsten
Alter und in diesen Zeiten in denen wir leben ohne Vater aufwachsen und die ich
jetzt ganz allein durchbringen muss. Die Ansichtskarte zeigt ein koloriertes Foto
vom Empire State Building bei Nacht, mit Rethen erleuchteter Fenster und
einem Zeppelin, der an der Spitze des michtigen stihlernen Masts verankert
ist. Immer wenn er auf Reisen war, hat er seinen Kindern tiglich eine
Ansichtskarte geschickt. Diesmal ebenfalls, obwohl er nicht weil3, ob sie ihre
Adressaten tberhaupt noch erreichen. Wie eine Beschworung schreibt er
Namen und Anschrift, als wiirde er mit der Beharrlichkeit des
Postkartenschreibens verhindern konnen, dass sie verloren gehen, so wie ein
Pfeil, der von der Sehne schnellt und sein Ziel erreicht, oder der tiefe Groll,
mit dem seine Frau im Brief ihre Klagen aneinanderreiht. Liebe Lita, lieber
Miguel, hier seht Ihr das hochste Gebdude der Welt. Wie gern sdfe ich mit Euch in
einem Zeppelin, dann konnten wir uns New York von oben ansehen. Im
Tintenblau der Ansichtskarte steht ein gelber Vollmond, und Scheinwerfer
richten ihre konischen Strahlen auf die futuristische Silhouette des
Zeppelins.

Postkarten und Briefe verirren sich heute in der aufgewiihlten Geografie
des Krieges oder verspiten sich und kommen erst an, wenn der, der auf sie
wartet, schon tot ist, oder wenn unter der Adresse auf dem Umschlag
niemand mehr wohnt. Adelas Brief und das Telegramm haben Ignacio Abel
voriibergehend aus seiner fortschreitenden Nichtexistenz in  dem
Hotelzimmer gerettet, in dem vier Tage lang das Telefon nicht geldutet und
niemand auch nur das beiliufigste Gesprich mit ihm angekniipft hat. Er trigt
sie in irgendeiner Tasche seines Mantels oder seiner Jacke bei sich: das
Telegramm mit dem spiten Willkommensgrull von Professor Stevens, dem
Vorsitzenden der Abteilung Architektur und Kunst im Burton College, und
den Brief, aut dem er durch eine von Wunschdenken getragene optische
Tduschung die Handschrift Judith Bielys fiir ein paar Sekunden genauso
deutlich erkannt hat wie in der Pennsylvania Station die Stimme, welche die
ihre hitte sein konnen. Die Schrift weist jedoch keinerlei Ahnlichkeit auf,
Gestern Abend hat Ignacio Abel, bevor er das Licht ausschaltete, Adelas
Brief ganz gelesen und dann wieder in den Umschlag gesteckt, thn auf den
Nachttisch neben Reisepass, Brieftasche und Lesebrille gelegt und miihelos
der Versuchung widerstanden, ithn in kleine Stiicke zu zerreien. In der
unvollkommenen Dunkelheit des Hotelzimmers, eingehiillt im heiseren



Vibrieren der Stadt, das ithn umfing wie das unablissige Stampfen der
Schiffsmotoren wihrend seiner sechstigigen Fahrt iber den Atlantik, sah
Ignacio Abel die altmodisch anmutende Schrift seiner Frau an seinem
inneren Auge voriiberziehen, und in der Schlaflosigkeit nahmen die Worter
des Briefes den eintonigen Klang ihrer Stimme, mit der sie Vorwiirfe
auflistete, an und zugleich den einer eigenartigen Zirtlichkeit, die
unzerstorbar war und der er sich nicht zu entziehen vermochte.

Nach Tagen des Wartens beschleunigt sich die Zeit jetzt wieder auf
beingstigende Weise. Es war fast halb wvier, als er noch in seinem
Hotelzimmer auf die Uhr schaute, und um vier fihrt der Zug nach
Rhineberg ab. Die Zeit 1st ihm so davongelaufen, dass er den Koffer auf dem
Bett zuknallte und erst, als er schon die Tur aufriss, bemerkte, dass der
Reisepass noch aut dem Nachttisch lag. Ein kalter Schauer lief ihm iiber den
Riicken bei dem Gedanken, dass er beinah ohne ihn losgegangen wire. In
der Unachtsamkeit einer Sekunde lauert das Ausmal} einer Katastrophe. Es
fehlte vielleicht weniger als eine Minute, dann wire er umgebracht worden
in jener Nacht Ende Juli, von der er oft triumt und in der eine Stimme, die
in der Dunkelheit seinen Namen aussprach, thn gerettet hat. Ganz ruhig,
Don Ignacio, alles in Ordnung. Der blaue Pass mit dem Wappen der Spanischen
Republik war thm Mitte Juni ausgestellt worden; das Jahresvisum fiir die
Vereinigten Staaten tragt ein Datum von Anfang Oktober (doch alles dauerte
so lange, dass er das Gefuihl hatte, niemals anzukommen). Das Foto ist das
eines kriftigeren, nicht unbedingt eines jiingeren, wohl aber weniger scheu
und unsicher dreinschauenden Mannes, dessen Blick zwar immer etwas
Verstohlenes haben wird, jetzt jedoch offen ins Objektiv der Kamera
gerichtet ist, mit einem Hauch von Hochmut sogar, der noch unterstrichen
wird durch den ausgezeichneten Schnitt seiner Jacke, in deren Brusttasche
ein sauber gefaltetes Tlchlein und die Kappe eines Fiilltederhalters zu sehen
sind, durch den Seidenglanz der Krawatte, der sichtbaren Qualitit des
malgeschneiderten Hemdes. An den Grenzposten, die Ignacio Abel in den
vergangenen Wochen passiert hat, haben die Wachen jedes Mal mehr Zeit
darauf verwandt, das Gesicht im Pass mit dem des Mannes zu vergleichen,
der ithn mit immer nervoserer Beflissenheit prisentierte. In dieser
beschleunigten Zeit dauert es nicht lange, bis Fotografien veraltet wirken.
Ignacio Abel betrachtet sein Foto im Pass und sieht das Gesicht eines
Mannes, der ihm selbst fremd geworden und, im Grunde genommen, auch



nicht sympathisch ist, thn nicht einmal wehmiitig macht. Wehmut, oder
besser eine Sehnsucht, die so korperlich ist wie eine Krankheit, hat er nach
Judith Biely und nach seinen Kindern, aber nicht nach der Person, die er vor
einigen Monaten gewesen ist und weniger noch in der Zeit vor dem Krieg,
die ganz normal war, wihrend man sie erlebte, in der Erinnerung jedoch
unertriaglich. Der Unterschied liegt nicht allein im Zustand der Kleidung,
sondern im Blick. Ignacio Abels Augen haben Dinge gesehen, die der Mann
auf dem Foto nicht fir moglich gehalten hat. Seine Selbstsicherheit ist
AnmalBung; schlimmer noch: Blindheit. Einen Schritt vor dem
Hereinbrechen der Zukunft, die alles umstiirzen wird, ahnt er nichts von
threr Nihe und ist unfihig, sich ihren Schrecken vorzustellen.

Exakte Details: Der Pass ist demselben Verfallsprozess unterworfen wie
Kleidung und Koffer, er ist durch zu viele Hinde gegangen, hat den unnétig
harten Anprall vieler Gummistempel aushalten missen. Der Ausreisestempel
aus Spanien tragt in roter und schwarzer Stempelfarbe die schlecht lesbaren
Initialen der Iberischen Anarchistischen Foderation, und sieht man genauer
hin, entdeckt man den Abdruck schmutziger Finger. Die Hinde des
franzosischen Gendarmen, der ithn nur wenige Meter weiter inspizierte,
waren bleich und knochig, mit glinzenden Fingernigeln. Die Finger
blitterten so widerwillig durch den Pass, als wire er etwas Ansteckendes. Auf
der spanischen Seite hatte der anarchistische Milizionir Ignacio Abel mit
bedrohlichem Glanz in den Augen, mit Sarkasmus, ja, Verachtung angestarrt
und ithm zu verstehen gegeben, dass er ihn flir einen Driickeberger und
Deserteur hielt und ihn zwar passieren lie3, doch bis zum letzten Moment
noch von seiner Befugnis Gebrauch machen konnte, ihm den Pass, der fir
thn keine Geltung besal3, aus der Hand zu reillen. Der franzosische Gendarm
hatte 1hn erhobenen Hauptes tiiber dem steifen Uniformkragen mit
unbewegter Miene angestarrt, ohne ithm dabei in die Augen zu schauen, ihn
dieses Privilegs fiir wiirdig zu erachten (es bedarf einiger Ubung, jemandem
ins Gesicht zu sehen, ohne einen Blick mit ithm zu wechseln). Der
franzosische Stempel, mit einem Griff aus braunglinzendem Holz, traf den
aufgeschlagenen Pass mit dem schnalzenden Geriusch einer Stahlfeder. An
jeder Grenze gibt es jemanden, der sich Zeit lisst beim Studieren eines Passes
oder sonst eines Papiers, das zu fordern ihm in den Sinn kommt, der einen
tiber den Brillenrand hinweg argwohnisch mustert und sich einem Kollegen
zuwendet, unverstindliche Worte murmelt oder hinter einer Tiur



verschwindet und das mit einem Mal verdichtige Dokument mitnimmt;
jemanden, der sich zum Wichter aufschwingt, zum Herren iiber die
Zukunft jener, die warten miissen, der einige durchlisst, andere aus
unerforschlichen Griinden zuriickweist, der sich in aller Ruhe eine Zigarette
anziindet oder dem Kollegen am Nebentisch einen Witz erzihlt, bevor er
sich wieder dem Schalterfensterchen zuwendet und einen weiteren
abschitzenden Blick auf den Wartenden wirft, auf den, der sich am Rande
der Rettung oder der Verdammnis weil3, des Ja oder des Nein.

Gerade heute 1st der Feind vielleicht in Madrid einmarschiert, und der Pass
i1st nichts mehr wert. Auf dem Boden des Hotelzimmers, neben dem Bett,
hat Ignacio Abel eine zerfledderte Zeitung liegen lassen, die das
Zimmermadchen in den Miillsack werfen wird, ohne sie eines Blickes zu
wiirdigen. INSURGENTS ADVANCE ON MADRID. Die Meldung ist drei Tage alt.
INCENDIARY BOMBS ON A BATTERED CITY. Im Radio auf der Kommode hat er
in den spiten Stunden einer schlaflosen Nacht Nachrichten gehort, hastig
verlesen von einer nasalen, aufgeregten Stimme, sodass er nur das Wort
Madrid verstanden hat. Zwischen der Musik der Werbung und dem
statischen Pfeifen des undeutlich zu empfangenden Senders klang der Name
wie der einer fernen, exotischen, vom Feuerschein der Bomben
erleuchteten Stadt. Vielleicht ist sein Haus zu dieser Zeit nur noch eine
Ruine, und das Land, zu dem der Reisepass gehort und von dem seine
rechtliche Identitit abhingt, existiert gar nicht mehr. Aber wenigstens
standen die Worte Spanien oder Krieg oder Madrid nicht auf den Titelseiten
der Blitter, die er aus den Augenwinkeln frisch ausgestellt an einem der
Zeitungskioske 1m Bahnhof gesehen hat. Er schaut auf Pfeile und
Hinweisschilder, hort im Vorbeigehen Fetzen banaler Gespriche, die er
durchschaut, die sich auf ithn zu beziehen oder bose Ahnungen zu bestitigen
scheinen. Er schaut jeder einzelnen Frau ins Gesicht, nicht weil er die
Hofinung hegt, plotzlich Judith Biely vor sich zu sehen, sondern weil er gar
nicht mehr anders kann, als nach ihr Ausschau zu halten. Trotz seiner Eile,
der Angst, den Zug zu verpassen, findet er wiirdigende Blicke fiir die Form
und Dimension der Architektur, die aufstrebende Kraft der Stahltriger, den
Rhythmus der Bogen. Das Reine, Richtige. Das reife Licht des Nachmittags
fillt diagonal durch die Bogenfenster der Kuppel und zieht in gleichen
Abstinden breite, staubflirrende Lichtbahnen iiber die Kopfe. Er will einen



Dienstmann in dunkelblauer Uniform und roter Miitze etwas fragen, doch
seine Stimme geht im Tumult unter, und seine Geste wird nicht bemerkt.
Ein Strom von Menschen dringt in Richtung eines Durchgangs, iiber dem
ein groBes Schild hingt, darunter ein Pfeil: DEPARTING TRAINS.

Wie lange schon hat er niemanden mehr seinen Namen aussprechen
horen! Wenn niemand dich erkennt und niemand deinen Namen nennt,
horst du nach und nach auf zu existieren. Er hat sich umgedreht, obwohl er
weil}, dass thn unmdoglich jemand gerufen haben konnte, doch flir einige
Sekunden hat ihm ein impulsiver Reflex versichert, was sein klarer Verstand
verneinte. Die Stimmen der Vergangenheit, die, die ihn auf seiner Flucht
einholen, verdichten sich zu einem Brausen, so gewaltig wie das unter den
Bogenfenstern und Eisenbogen der Pennsylvania Station. Die riumliche und
zeitliche Ferne ist seine akustische Kamera. An einem Sonntag im Juli ist er
im Haus in den Bergen nach dem Mittagessen eingeschlafen, und er hort die
Stimmen seiner Kinder, die vom Garten her nach ihm rufen, aus der
Richtung, aus der in seinem Traum das Quietschen der rostigen Schaukel
kam. Sie sagen thm, dass es Zeit sei, dass der Zug nach Madrid bald komme.
Er hat den Horer des Telefons abgenommen, das in der Mitte des langen
Hausflurs steht, und die auslindisch klingende Stimme, die seinen Namen
ausspricht, ist die von Judith Biely. Er hat sich in den Markisenschatten des
Cafés neben dem Europa-Kino in der Calle Bravo Murillo gefliichtet und
tut so, als wiirde er die Stimme nicht horen, die hinter ihm seinen Namen
ruft, die Stimme von Professor Rossmann, seinem alten Lehrer aus dem
Bauhaus in Weimar. Er hat tiberhaupt keinen Grund, ihm aus dem Weg zu
gehen, aber er will ithn nicht sehen. Er weil} nicht, dass dies das letzte Mal
sein wird, dass er ihn lebend antrifft, an diesem Vormittag im September; das
letzte Mal, dass Professor Rossmann auf einer Stralle mitten in Madrid
seinen Namen ruft. Die Stimme geht in einem Chor martialischer Hymnen
unter, die, von wiisten Trommeln und Trompeten begleitet, aus den
aufgestoBenen Tiren des Kinos dringen, zusammen mit dem Schwall von
Dunkelheit und dem Geruch von Reinigungsmittel. Aber dann ist sie
wieder da, spricht noch einmal seinen Namen, als thm Professor Rossmann
die Hand auf die Schulter legt, mein lieber Professor Abel, so eine
Uberraschung, ich dachte, Sie seien schon in Amerika.

Akustische Wahnbilder (nur die Stimme, die jenseits der verschlossenen Tiir



seinen Namen rief, hat er nicht getriumt: Ignacio, um Himmels willen, mach
auf, sonst bringen sie mich um). Ignacio Abel vermutet im menschlichen Hirn
einen Instinkt, der vertraute Stimmen zu horen verlangt, damit das
Bewusstsein seine Verankerung in der Wirklichkeit nicht verliert, der
nachgemachte Stimmen erzeugt, wenn der Hornerv lange Zeit keine Signale
mehr empfangen hat. Er hat sie in diesem Sommer in Madrid gehort, nachts
im dunklen Haus, das, seit Anfang Juli unbewohnt, so viel groBer wirkt,
nachdem die Dienstmidchen die meisten Mobel und Lampen zum Schutz
vor dem Staub mit weillen Tiichern abgedeckt haben, die er, seit mehreren
Monaten allein, abzunehmen sich nicht die Mithe gemacht hat. Er glaubte,
im Bigelzimmer am anderen Ende des Hauses das Radio zu horen, und
brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, dass das nicht moglich war,
oder dass seine Erinnerung den Klang eines Radios aus der Nachbarschaft
manipuliert und aus einem Echo der Vergangenheit eine gegenwirtige
Wahrnehmung gemacht hatte. Er glaubte Miguel und Lita zu horen, die sich
in ithrem Zimmer stritten, oder Adela, die gerade ins Haus gekommen war
und die Tir hinter sich ins Schloss fallen lieB. Die Kirze des
Taduschungsmoments und auch das unerwartete Auftreten verstirkten noch
dessen Intensitit. Vor allem, wenn er sich in einem unruhigen Schlaf verlor,
konnte es jederzeit passieren, dass er Judith Bielys Stimme seinen Namen
fliistern horte, so nah, dass er den Hauch ihres Atems und die Berithrung
threr Lippen an seinem Ohr spiirte.

In Paris, an seinem ersten Morgen fern von Spanien und immer noch
erstaunt, sich in einer Stadt zu befinden, die keinerlei Spuren eines Krieges
zeigte, waren zu den aufschreckenden Stimmen noch fliichtige
Erscheinungen getreten. Er sah von ferne eine Gestalt, den Umriss einer
Person hinter dem Fenster eines Cafés, und war eine Sekunde lang sicher,
einen Bekannten aus Madrid vor sich zu haben. Seine Kinder, von denen er
lange nichts gehort hatte, spielten auf einem Sandweg im Jardin du
Luxembourg Fullball. Am Tag vor seiner Abreise hatte er sich von José
Moreno Villa verabschiedet, der allein und vorzeitig gealtert in seinem
winzigen Biiro im Nationalpalast tiber einem verstaubten Aktenbiindel
gebeugt sal}; trotzdem hatte er ithn auf dem Boulevard Saint Germain ein
paar Schritte vor sich hergehen sehen, verjiingt, in aufrechter Haltung,
blirgerlich elegant wie einige Monate zuvor, in einem seiner geliebten
Anziige aus englischer Wolle, den Filzhut keck in die Stirn geschoben. Eine



Sekunde spiter 16ste sich die Fata Morgana auf, als er der Person, die sie
hervorgerufen hatte, niher kam, und Ignacio Abel konnte kaum begreifen,
dass solch eine optische Tauschung tiberhaupt moglich war. Die Jungen, die
im Jardin du Luxembourg spielten, waren viel ilter als seine Kinder und
sahen ihnen auch gar nicht dhnlich; der Mann, den er fiir Morena Villa
gehalten hatte, war vor einem Schaufenster stehen geblieben und hatte ein
nichtssagendes Allerweltsgesicht, einen geistlosen Blick und trug einen
Anzug von mittelmiBligem Schnitt. Hinter dem runden Fensterchen zur
Kiiche eines Restaurants erblickte er eine Sekunde lang — und erstarrte — das
Gesicht eines der drei Minner, die in einer Nacht Ende Juli gekommen
waren, um sein Haus zu durchsuchen.

Doch die Erfahrung, sich geirrt zu haben, feite thn nicht vor weiteren
optischen Tiuschungen: Kurz darauf sah er am Tresen eines Cafés oder auf
einem Bahnsteig wieder einen Bekannten aus Madrid, sogar jemanden, von
dem er wusste, dass er gestorben war. Anfangs prigen sich die Gesichter der
Toten intensiv in seine Erinnerung ein und kehren in Triumen und
Sinnestiuschungen des Tages wieder, um sich gleich darauf in nichts
aufzulosen. Den ovalen Kahlkopf von Professor Karl Ludwig Rossmann, den
er in einer Nacht im September im Leichenschauhaus von Madrid im Licht
einer triiben Glithbirne, die an einem von Fliegen wimmelnden Kabel hing,
nur mit Mithe wiedererkannt hatte, sah er eines Tages unter den Passagieren,
die an Deck des Dampfers, der ihn nach New York brachte, in der Sonne
salen: Ein kahlkopfiger dlterer Mann, Jude vermutlich, lehnte im Segeltuch
eines Liegestuhls und schlief mit offtenem Mund, den Kopf zur Seite geneigt.
Die Toten in seinen Triumen schliefen in einer merkwiirdigen Haltung, so
schien es, oder sie lachten, oder der Tod tberraschte sie im Schlaf, oder sie
schlugen die Augen auf und waren schon mehr tot als noch lebendig, oder
sie hatten ein Auge offen, das andere halb geschlossen, ein Auge schwarz
oder zu Brei geschossen. Jihe Erinnerungen scheinen in seinem
gegenwirtigen Blick auf wie irrtiimlich in einen Film montierte Bilder, und
obwohl er weil, dass sie falsch sind, kann er sie nicht verscheuchen, ithrem
Versprechen und ithrem Gift nicht entgehen.

Auf dem Boulevard, der zum Hafen von Saint Nazaire hinunterfihrte —
am Ende einer langen Reihe von Kastanienbdumen ragte die gewolbte
Stahlwand eines Ozeandampfers auf, an der in frisch gemalten weillen
Lettern der Name S. S. Manhattan in der Sonne glinzte —, sah er einen



Mann mit flichigem Gesicht und tiefschwarzem Haar und mit einem hellen
Anzug bekleidet vor einem Café in der Sonne sitzen: Wieder spielte die
Erinnerung ihm einen Streich, und es war der Dichter Garcia Lorca, den er
an einem Morgen im Juni fliichtig auf dem Paseo de Recoletos in Madrid
gesehen hatte, als er mit dem Taxi zu einem seiner heimlichen Treffen mit
Judith Biely fuhr. Einem der letzten. Im zeitlichen Abstand sind die
Einzelheiten der Erinnerung so unmittelbar wie korperliche Empfindungen:
die Junihitze im Taxi, der Geruch vom weich sich wellenden Leder der
Sitze. Lorca stand mit lissig gekreuzten Beinen am Marmortresen und
rauchte einen Zigarillo, und einen Moment lang dachte Ignacio Abel, der
Dichter habe ihn gesehen und wiedererkannt. Gleich darauf bog das Taxi an
der Cibeles in die Calle de Alcald ein, wo es aus irgendeinem Grund nicht
weiterging, wegen eines Leichenzuges vielleicht, denn an den StraBlenecken
standen bewaffnete Polizisten. Er schaute auf seine Armbanduhr, auf die Uhr
am Postgebiude, sah ungeduldig jede einzelne Minute verrinnen, die er von
seiner Zeit mit Judith verlor, die thm gestohlen wurde von der Langsamkeit
des Taxis, von der Menge, die dem Begribnis mit Fahnen und Plakaten
folgte und in deren Gesichtern sich politische Trauer spiegelte. Jetzt denkt er
an den toten Garcia Lorca und sieht ihn in demselben hellen Sommeranzug,
den er an jenem Morgen trug, mit derselben Krawatte und den zweifarbigen
Schuhen, tot und zusammengekriimmt wie eine Puppe aus Putzlumpen, in
der Haltung, die manche Korper von Erschossenen einnehmen, als ob sie
sich zum Schlafen auf die Seite gelegt hitten, die Beine angezogen und den
Kopt auf einem halb ausgestreckten Arm ruhend; Schlafende, in einen
Straengraben geworfen oder zusammengesunken vor einer von
Kugeleinschligen zerhackten und mit Spritzern von getrocknetem Blut
befleckten Mauer.

Dieselbe Eile wie damals treibt ithn voran, jetzt in Richtung des
Unbekannten, eines Ortes, der nur ein Name ist: Rhineberg, eines Hiigels
uber einem Fluss, so breit wie ein Meer, einer Bibliothek, die nicht existiert,
die nicht mehr ist als eine Rethe von Bleistiftskizzen und eine
Rechtfertigung fiir seine Flucht; die Eile, die thn mit Hochstgeschwindigkeit
in seinem kleinen Auto durch die StraBen von Madrid zu seinen Pflichten
treibt, die thn noch zu nichtlicher Stunde aufwachen lisst, voller Ungeduld
den Tag erwartend, voller Ungeduld tiber die sich dahinziehende Zeit, die



unwiderrufliche Zeitverschwendung, die die unfihige spanische Langsamkeit
erzwingt, die Lustlosigkeit, der uralte dumpfe Widerstand gegen jede Art
von Verinderung. Jetzt wirkt sie immer noch nach, diese Eile, obwohl sie
kein Ziel mehr hat, so wie ein Phantomschmerz den Amputierten quilt; wie
ein bedingter Reflex, der ihn einem Ziel entgegentreibt, an dem er Judith
Biely nicht finden wird und tiber den hinaus er nichts sieht: die getriumten
und die wirklichen Stimmen, den Minutenzeiger, der sich ruckartig auf allen
Uhren der Pennsylvania Station bewegt, die Treppe mit Metallstufen, die zu
den hallenden Gewdlben hinunterfithrt, wo die Ziige abfahren, den Kofter
in der Hand mit den schmerzenden Knocheln, den Pass in der Innentasche
der Jacke, eine Sekunde lang betastet von der Hand, in der er die Fahrkarte
hilt, den Schaftner, der nickt, als er thm seinen Bestimmungsbahnhot zuruft
und die Stimme verschiittet wird unter den Vibrationen einer Elektrolok,
die schon wie die Nase eines Flugzeugs anzusehen und zu erbarmungslos
plinktlicher Abfahrt bereit ist, dabei autheulend wie die Maschinen und die
Sirene der S. S. Manhattan, als sie sich langsam von der Mole lGste.
Manchmal entschleunigt sich die Hast, aber ihr Druck lisst niemals nach.
Die einzige Pause ist die Zeit vor einer Abreise, die Absolution einiger
Stunden oder Tage, in denen man sich ohne Gewissensbisse der Passivitit des
Reisens hingeben kann: sich mit geschlossenen Augen und ohne sich die
Schuhe auszuziehen aufs Hotelbett legen, mit angezogenen Beinen auf der
Seite und an nichts mehr denken, nicht wieder die Augen 6flnen miissen.
Doch dann ist die Zeit vorbei, und die Unruhe kehrt zurtick: Der Koffer
muss wieder gepackt oder vom Gepickband genommen, die Papiere
bereitgelegt werden; sich vergewissern, dass nichts zuriickbleibt. Im Moment
jedoch, nachdem Ignacio Abel den noch wartenden Zug bestiegen hat, sitzt
er unendlich erleichtert auf seinem Platz am Fenster, geschiitzt, gerettet,
zumindest fliir die nichsten zwei Stunden. Den Koffer hat er auf dem
Nebensitz abgestellt, und noch im Mantel tastet er all seine Taschen ab, die
Fingerkuppen erkennen Oberflichen, Beschaffenheiten, den harten
Umschlag des Reisepasses, die gewolbte Brieftasche, in der sich die Fotos
von Judith Biely und seinen Kindern befinden, sowie das diinne Biindel
Dollarscheine, das thm noch geblieben ist, das Telegramm, das er gleich
hervorholen wird, um sich noch einmal die Reiseinstruktionen
durchzulesen, der dicke Umschlag mit den zahllosen Blittern von Adelas
Brief, den er vielleicht in kleine Stiicke hitte reillen sollen, bevor er aus dem



Hotel gegangen ist, oder einfach auf dem Nachttisch liegen lassen. Etwas,
das er nicht gleich erkennt, ein kartonierter Rand in der rechten
Jackentasche, die Ansichtskarte vom Empire State Building mit einem an der
Spitze vertiuten Zeppelin, die er vergessen hat in einen der Briefkisten im
Bahnhof einzuwerfen, auf denen mit Goldbuchstaben die Namen
verschiedener Linder stehen.

Als er jetzt die Beine tibereinanderschligt, bemerkt er, wie schmutzig und
abgetragen seine Schuhe sind, denen noch der Staub von Madrids Strallen
anhaftet, die handgenihten Sohlen so verschlissen wie die Hosenrander und
Hemdmanschetten. Das Spannendste an einem Bauwerk beginnt dann,
wenn es fertiggestellt ist, hatte Ingenieur Torroja lichelnd gesagt, als er die
Baulichkeitsberechnungen der Gebiude in der Universititsstadt tiberpriifte,
und dabei eine Briicke mit engen, hohen Bogen gezeichnet, die an ein Bild
von Giorgio de Chirico erinnerte: das Vergehen der Zeit, der Zug der
Schwerkraft, all die Krifte, die aufeinander einwirken in diesem prekiren
Gleichgewicht, das man Stabilitit oder Festigkeit nennt, im Grunde aber
nicht stabiler ist als ein Kartenhaus und frither oder spiter zusammenbrechen
wird. Entweder durch seine inneren Gesetze, sagte Torroja, an den Fingern
abzihlend, durch eine Naturkatastrophe — Uberschwemmung, Erdbeben —
oder durch die Begeisterung der Menschen flirs Zerstoren.

Die Tiir am Ende des Waggons geht auf, und eine blonde junge Frau tritt
ein, schlank, ohne Kopfbedeckung, schaut suchend iiber die Fahrgiste und
macht ein gehetztes Gesicht, als miisse sie wieder aussteigen, bevor sich der
Zug in weniger als einer Minute in Bewegung setzt. Einen Moment lang,
kaum mehr als einen Wimpernschlag, erkennt Ignacio Abel ganz deutlich
Judith Biely in ihr, erfindet mit der Prizision einer Bauzeichnung, was er so
vollkommen intakt in seiner Erinnerung nicht fiir moglich gehalten hitte,
was 1st und sich dann in nichts auflost, als die fremde Frau niher kommt und
keinerlei Ahnlichkeit mit ihr hat: das Owval ihres Gesichts, ihre Augenbrauen,
ihre Lippen, ihre rotblonden Locken, die er so oft gestreichelt und gerochen
hat, ihre rot lackierten Fingernigel, ihre Schultern, muskul6s wie die einer
Schwimmerin, die biegsame Gestalt mit der schmalen Taille einer
Schneiderpuppe 1m Schaufenster eines Geschifts oder eines Mannequins in
einer Modezeitschrift.



Dann ist das Wunder der Erscheinung vorbei. Dass Judith Biely in diesem

Augenblick wirklich existiert, erscheint ihm ebenso unwahrscheinlich wie
dass sie vor einem Moment den Waggon des gleich abfahrenden Zuges
betreten und ithn gezwungen hat, das Melodram ihrer Ankunft in letzter
Minute auf dem Bahnhof zu erfinden. Er erinnert sich nicht mehr, wann
genau er Madrid verlassen hat, aber er weil3 exakt, wie viele Tage vergangen
sind, seit er sie zum letzten Mal gesehen hat. Vier Tage lang ist er durch ihre
Stadt gelaufen, mit Straenbahnen gefahren, mit der Metro, in
Hochbahnziigen, und nie hat er aufgehort, sie in jeder jungen Frau zu
suchen, die ihm entgegenkam oder die er von ferne sah, und die immer
neue Enttiuschung hat ihn nicht vor den Wahnbildern des Wiedererkennens
gefeit. Auf dem Union Square sah er ein Plakat, auf dem eine
Solidarititsveranstaltung fiir die Spanische Republik und den glorreichen
Kampf des spanischen Volkes gegen den Faschismus angekiindigt wurde, und
er bahnte sich einen Weg durch die Plakate und Fahnen schwenkende und
Hymnen intonierende Menge, allein in der Hoffnung, ihr dort zu begegnen.
Vom Schiffsdeck aus sah er die Turme einer Stadt, die sich wie eine
leuchtende Steilwand aus dem Nebel schilte, und neben der Angst und dem
Schwindelgefiihl hatte er nur den einen Gedanken, dass irgendwo in diesem
Labyrinth Judith Biely sein konnte. In den endlosen Namensspalten des
Telefonbuchs von New York fand er drei Mal ihren Nachnamen, und zwei
Mal sagten thm ungehaltene Stimmen, die er kaum verstand, dass er sich
verwihlt habe, und beim dritten Mal klingelte das Telefon lange, ohne dass
jemand abhob. Aber der Verstand sondert Bilder und Fiktionen ab, so wie
die Mundhohlendriisen Speichel absondern: Judith, die ihn in der
Bahnhofshalle der Pennsylvania Station sucht, ithn in jedem dunkel
gekleideten Mann mittleren Alters zu erkennen glaubt, die trotz ithrer hohen
Absitze und ihres engen Rocks die hallenden Eisenstufen mit sportlicher
Behindigkeit hinuntereilt, um noch rechtzeitig zu kommen. So hat er sie in
Madrid unter allen Reisenden gesucht, die auf die Abfahrt ihrer Schnellziige
warteten in jener Nacht des 19. Juli, die immer noch eine ganz gewohnliche



Nacht sein konnte und nicht eine endgiiltige Trennlinie in der Zeit, trotz
der voll aufgedrehten Radios in aufgerissenen und erleuchteten Fenstern,
trotz der grolenden Massen in den Strallen und der Schiisse iiberall, die man
noch mit Fehlziindungen oder Feuerwerksknallern verwechseln konnte.
Wenige Sekunden vor Abfahrt des Zuges wiirde er sie entdecken, ihre
blonde Mihne durch eine von starken Scheinwerfern gelblich gefirbte
Dampfwolke hinter einem Abteilfenster der IWagons-Lits erblicken, und
wenn auch sie ihn sah, wiirde sie ithren Entschluss, mit thm zu brechen und
Spanien zu verlassen, aufgeben und in seine Arme fliegen. Kindische
Vorstellungen, unbewusst von Romanen und Filmen inspiriert, in denen das
Schicksal die Liebenden kurz vor dem Ende doch zueinanderfinden lasst.
Musicals, die er mit ihr in riesigen dunklen, neu und desinfiziert riechenden
Madrider Kinos gesehen hatte, wo das Gold von Brokat und Balustraden im
flimmernden Licht der Leinwand funkelte.

Sie verabredeten sich in einer Loge des Europa-Kinos in der Calle Bravo
Murillo, und obwohl es wenig wahrscheinlich war, dass jemand in diesem
von der Stadtmitte weit entfernten Wohnviertel sie erkannte, betraten sie das
Kino getrennt zur ersten Nachmittagsvorstellung, in die noch nicht so viele
Leute gingen. In der belebten, staubigen StraBle herrschte die Hitze eines
verfrithten Sommers, und die Sonne blendete; kaum war man durch die
granatrot gepolsterte und mit Bullaugen versehene Doppeltiir getreten,
umfingen einen die kiinstlichen Wonnen der Dunkelheit und der gekiihlten
Luft. Sie mussten sich an das Dunkel gewohnen und suchten einander in den
lichtesten Szenen: in der plotzlichen Helligkeit eines Mittags auf dem
Oberdeck eines falschen Ozeandampfers, der vor dahinter projiziertem Meer
daherzog, mit einer von elektrischen Ventilatoren erzeugten Meeresbrise, die
die blonden Locken der Heldin wehen lie3; zwei Millionen Menschen, die
am Tag der Arbeit mit Olivenzweigen in den Hinden und geschultertem
Arbeitsgeriat unter den Klingen von Marschmusik durch die StraBlen von
Berlin marschierten; eine andere, Zihnlich ozeanische und genauso
disziplinierte Menge, die auf dem Roten Platz von Moskau Waffen,
Blumenstraufle, Fahnen und Bildnisse schwenkte; Radrennfahrer mit den
harten Gesichtern von Landarbeitern, die sich auf den steinigen Wegen der
Vuelta Ciclista die Berge hinaufquilten. Seine Hinde suchten im
Halbdunkel begierig die ihren, die nackte Haut der Oberschenkel tiber der
straffen Seide ihrer Strimpfe, die kostliche Stelle, an der das Gummi sich



leicht ins Fleisch grub; er gab sich den verschwiegenen und schamlosen
Zartlichkeiten ihrer Hand hin, das Aufleuchten der Leinwand erhellte ihr
lichelndes Gesicht.

Vor dem kiirzlich eroberten Palast des Negus in Addis Abeba paradierten
hochmiitig blickende italienische Legionire mit schwarzen Piratenbirtchen
und federgeschmiickten Tropenhelmen. Nach seiner Vereidigung zum
Prisidenten der Spanischen Republik verlieB Don Manuel Azana das
Gebiude der Abgeordnetenkammer im Frack, mit einer Schirpe um den
massigen Leib und einem absurden Zylinder auf dem Kopf, sein Gesicht ein
Ausdruck des Erstaunens, als wohne er dem eigenen Begribnis bei (Judith
hatte den Festzug auf der Stralle miterlebt und erinnerte sich an den
Kontrast zwischen Azanas farblosem Gesicht und den roten Federbiischen
der berittenen Kiirassiere, die die offene Limousine eskortierten). Ginger
Rogers und Fred Astaire glitten schwerelos tiber eine glinzende
Bihnenfliche, umschlungen in einer Tanzpose, die exakt jener auf dem
grellbunten Transparent iiber dem Eingang des Europa-Kinos glich.

Die offensichtliche Falschheit des Kinos — Miinder, die sich bewegten,
ohne wirklich zu singen; ein Mann und eine Frau, die durch die StraBlen
einer Stadt gingen, sich unterhielten und im nichsten Augenblick sangen
und tanzten und sich vor einem offensichtlich kiinstlichen Regenguss in
Sicherheit bringen mussten — weckte in Judith wahrhafte Gefiihle, denen sie
sich ohne Vorbehalt hingab. Sie kannte alle Lieder auswendig, sogar die
Erkennungsmelodien der spanischen Radiosender, und lernte sie ebenso
gewissenhaft wie die alten Romanzen oder die Gedichte von Rubén Dario
im Unterricht bei ithrem Lehrer Don Pedro Salinas. Sie sagte ihm die
Liedtexte auf Englisch und wollte daftir von ithm wissen, was Imperio
Argentina in Morena Clara sang; ein Lied, das sie aus einem Grund, den er
nicht verstand, genauso mochte wie Top Hat. Auf dem Grammofon in ihrem
Zimmer erklangen Lieder, die sie aus Amerika mitgebracht hatte, ebenso
wie die von der Platte, auf der Garcia Lorca die Argentinierin auf dem Piano
begleitete. Dass Judith die wirren Filme mit Zigeunern und Schmugglern
und den schrillen Gesang darin mochte, irritierte Ignacio Abel weniger, als
dass sich sein zwolfjahriger Sohn Miguel ebenfalls daftir begeisterte. Bevor er
sie kennenlernte, hatte sich thre Gegenwart schon durch Musik angekiindigt,
die auf so natiirliche Weise von ihr auszugehen schien wie ithre Stimme oder
der Glanz ihres Haares oder der zwischen sportlich und erdig changierende



Dutft ihres Parfims. Eines Abends Ende September betrat Ignacio Abel die
Aula des Studentenheims auf der Suche nach Moreno Villa, und in dem
leeren Saal spielte mit dem Riicken zu ihm eine Frau auf dem Klavier und
sang leise vor sich hin, und das rotlich goldene Licht der untergehenden
Sonne, das den Raum erfiillte, hielt sich in seiner Erinnerung wie in einem
Bernsteintropfen gefangen, das Licht des sich neigenden Tages des 29.
September.

Es kommt ithm vor, als sei es gestern passiert, und auch, als sei viel mehr Zeit
vergangen. Jetzt weil} er, dass die personliche Identitit einem Turm gleicht,
der viel zu zerbrechlich ist, um sich aus eigener Kraft zu halten, ohne
Zeugen, die sie beglaubigen, und wiedererkennende Blicke. Die
Erinnerungen an das, was thm am wichtigsten ist, sind so fern, als gehorten
sie einem anderen Menschen. Das Gesicht auf dem Foto in seinem Pass ist
beinahe das eines Fremden: Das Bild, an welches er sich beim Blick in den
Spiegel gewohnt hat, wiirden Judith Biely oder seine Kinder vielleicht nur
mit Muhe identifizieren. In Madrid hat er Gesichter von Menschen, die er
seit Langem zu kennen glaubte, tiber Nacht sich verindern sehen: Gesichter
von Henkern oder Erleuchteten oder Fluchttieren oder Rindern, die sich
widerstandslos zur Schlachtbank fiihren lieBen; Gesichter, die nur noch aus
aufgerissenen, aus Begeisterung oder Panik schreienden Miindern bestanden;
Gesichter von Toten, noch halb zu erkennen, halb blutiger Brei nach dem
Einschlag einer Gewehrkugel; wichserne Gesichter hinter einem nur von
einem Lichtstrahl beleuchteten Schreibtisch, die uber Leben und Tod
entschieden, wihrend flinke Finger auf einer Schreibmaschine Namenslisten
tippten. Wie sieht das Gesicht eines Menschen 1m Licht von
Autoscheinwerfern aus, kurz bevor er tddlich getroffen wird oder sich
verwundet im Todeskampf am Boden windet, bis thm der Pistolenlauf zum
Gnadenschuss ins Genick gedriickt wird? Der Tod in Madrid ist manchmal
eine jihe Explosion oder ein peitschender Schuss, dann wieder ein zihes
Prozedere, das in  burokratischer Prosa und mit mehreren
Kohlepapierdurchschligen verfasste Berichte erfordert, die mit Stempeln und
Unterschriften beglaubigt werden miissen.

Und als er nun an jenen Tag vor etwas mehr als einem Jahr zurtickdenkt,
an dem er Judith Biely zum ersten Mal gesehen hat, kommt auch kaum ein
Verlustempfinden auf, weil das Verlorene so vollstindig aufgehort hat zu



