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I
DAS REICH DER STIMMEN



Ohne dass sie es merkten, wurde es Nacht in dem Zimmer, das sie seit

vielen Stunden nicht verlassen hatten, in dem sie sich umarmt und mit
immer leiserer Stimme unterhalten hatten, als hitten die Ddmmerung und
spater die Dunkelheit, die sie nicht wahrnahmen, den Klang ihrer Stimmen
gedampft, nicht aber die gegenseitige Gier nach Worten, so wie auch die
anfangs stiirmische Art und Weise, in der sie ihr Verlangen befriedigten und
zugleich ndhrten, geddmpfter geworden war, nach dem Essen in der irischen
Kneipe, in der ihr bestrumpfter Fufl heimlich und ohne Scham unter dem
unzureichenden Schutz der Tischdecke nach ihm getastet hatte, als sie
danach durch den Schnee und die Kilte heimgegangen und im Fahrstuhl,
vor der Tiir, in der Diele, im Badezimmer beinah tibereinander hergefallen
waren, die Kleider in zirtlicher Raserei ungeduldig vom Leib gerissen und
ihre Miinder sich beifiend, wahrend beider Atem immer keuchender ging in
der Hitze des Zimmers am frithen Nachmittag, im gestreiften Licht der
Jalousien, durch die man auf der anderen Straflenseite eine Reihe von
Biumen mit kahlen Asten sah, deren Namen sie ihm nicht zu nennen
wusste, dahinter die Zeile der roten Ziegelsteinhduser mit steinernen
Stiirzen, goldenen Tiirklopfern und glinzend schwarz gestrichenen Tiiren,
die ihm das beruhigende Gefiihl gaben, in London oder sonst einer
angelsdchsischen, leisen Stadt zu sein, obwohl der Verkehrslirm von den
Straflen heraufdrang, die Sirenen von Polizeifahrzeugen und von den
Loschziigen der Feuerwehr, ein dichtes Gebrodel, das sich um den Kern der
Stille legte, in dem sie beide atmeten, so wie die grenzenlose, furchtbare
Stadt sich um die kleine Wohnung legte, um die wie ein Unterseeboot so
sichere Behausung, in der sie sich, wenn sie innehielten und dariiber
nachdachten, unter all den Millionen von Mannern und Frauen, von
Gesichtern und Namen, von Rufen und Sprachen und Telefongespriachen
eigentlich unmoglich hétten begegnen konnen.

Sie lebten wie selbstverstindlich im Innern einer Art von Wunder, das sie
weder erbeten noch erwartet hatten, einander fast unbekannt bis vor
wenigen Tagen und sich jetzt gegenseitig erkennend, im Blick, in der
Stimme, im Korper des andern, einander verbunden nicht nur durch die



stille und glithende Gewohnheit der Liebe, sondern auch durch die Stimmen
und Zeugnisse einer Welt, die aus der Vergangenheit tosend iiber sie
hereinbrachen, so wie der Saft wieder in einen Ast hineinstromt, der den
ganzen Winter lang tot und vertrocknet schien, verbunden durch die Gestalt
des Reiters, der durch eine néchtliche Landschaft trabte, verbunden durch
die ins Leere und ins Dunkel starrenden Pupillen einer eingemauerten Frau,
die siebzig Jahre lang unverwest blieb, durch den Koffer mit den Fotografien
von Ramiro Retratista und eine im wunbegreiflichen Spanisch des
sechzehnten Jahrhunderts geschriebene protestantische Bibel, tiber deren
Blatter jetzt ihre Hénde strichen, wie es vor mehr als hundert Jahren die
Hiande der sich in Zeit und Entfernung verlierenden Toten getan hatten, die
auf der anderen Seite des Meeres in einer Stadt begraben lagen, deren
Namen auszusprechen fiir sie so ungewohnt war in jener Wohnung, die
ihnen im Nirgendwo zu liegen schien: Mdagina, seine Vokale so klar wie das
Mittagslicht, seine harten Konsonanten, in Winkel gepresst wie die
Ecksteine der Paldste aus sandfarbenem Stein, gelb in der Morgensonne,
kupferfarben am Abend, beinah grau an Regentagen, in jenem Winter ihrer
Jugend, den sie miteinander teilten, ohne es zu wissen, bis zum Schluss, sie,
mit ihrem rétlichen Haar und dem irischen Kinn, eine halbe Fremde, die
gerade aus Amerika gekommen war, er diister und schweigsam und von
dem Wunsch besessen zu verschwinden, irgendwohin, nur raus aus Magina,
nach Madrid, Paris, New York, nach San Francisco oder auf die Insel Wight,
in irgendeine der Stddte oder in irgendeines der Lander, deren Namen er als
Kind auf der beleuchteten Senderskala des Radios gelesen hatte und in
denen man all die Sprachen wiirde horen konnen, die ihn schon fasziniert
hatten, bevor er anfing, den Klang ihrer Worte zu unterscheiden und zu
verstehen, als er einsam in durchwachten Nichten die auslindischen
Stationen auf der Kurzwelle suchte und den Senderknopf ebenso behutsam
drehte wie sein Vater, wenn dieser nach der Hymne der Zweiten Republik in
Radio Pirenaica forschte. Er stellte sich vor, dass sein Schicksal und die Frau
seines Lebens in einer Stadt auf ihn warteten, die er vielleicht nie sehen
wiirde: sie, geboren in einem Vorort mit Hdusern aus rotem Ziegelstein oder
mit weifd gestrichenen Holzhdusern, wo manchmal die Méwen hinkamen
und der feuchte Seewind und der Geruch von Mole und Schlamm,
unterrichtet in einem Englisch mit irischem Akzent und in dem klaren
Spanisch, wie es vor dem Krieg in Madrid gesprochen wurde und das ihr



von ihrem Vater ebenso zwangslaufig mitgegeben worden war wie der
trotzige, aufmerksame Ausdruck ihrer Augen; er, zur Welt gekommen in
einer stiirmischen Winternacht beim Licht einer Kerze, aufgewachsen in
den Girten und Olivenhainen von Mdgina, vom Schicksal dazu bestimmt,
mit vierzehn oder fiinfzehn Jahren die Schule zu verlassen und an der Seite
seines Vaters und seiner Grofdviter auf dem Land zu arbeiten, sich in einem
gewissen Alter eine Freundin zu wihlen, die er natiirlich schon seit
Kindertagen kannte, und sie nach sieben oder acht kriftezehrenden
Verlobungsjahren im weiflen Kleid vor den Traualtar zu fiihren, er selbst
ungelenk, verbittert, schweigsam, aufsdssig, in Notizheften Tagebuch von
rasendem Kummer fithrend, voller Hass auf die Stadt, in der er lebte, und
die einzige Art von Leben, die er gekannt hatte und die zu erwarten ihm
zustand, im Namen all der anderen Leben, die Lieder, Biicher und Filme
ihm angekiindigt hatten, und viel frither bereits, noch als Kind, die Stimmen
aus dem Radio und die Namen der Stadte, die er auf den Weltkarten las,
hochgewachsen jetzt, da er Nadia vor sich sah und sich nicht an sie zu
erinnern wusste, in Kiirze siebzehn Jahre alt und gemartert von der
Ungeduld, erwachsen zu werden, stets dunkel gekleidet, mit einer schwarzen
Haarlocke in der Stirn, die seinen Blick verfinsterte, mit Cowboyhosen, die
er zur Emporung seiner Eltern auch sonntags nicht auszog, und mit einer
bis an den Hals zugeknopften blauen Marinejacke, die an eine Mao-Uniform
erinnerte, in Wirklichkeit aber eine Gendarmendienstjacke war, die tber
dreilig Jahre im Schrank seines Grofdvaters Manuel gelegen hatte, ganz
hinten beim Koppelzeug und der Zinnhiilse mit seiner Ernennungsurkunde,
zusammen mit einer Blechdose voller Banknoten, die er stolz seinen
Freunden zeigte, um ihnen zu sagen, das sei Geld der Republik: und er stets
auf der Suche nach auslindischen Stimmen und Liedern im Radio, im
Geiste einen Seesack iiber der Schulter, auf der Strale nach Madrid, die
endlos weiter nach Norden fiihrte, in Gegenden, wo er irgendwie leben und
einen anderen Namen annehmen und nur englisch reden und sich die
Haare bis auf die Schultern wachsen lassen wiirde wie all die Helden, die er
verehrte, Edgar Allan Poe, Jim Morrison, Eric Burdon, so begierig darauf,
abzuhauen und nie zuriickzukommen, dass es ihm nichts ausmachen
wiirde, weder seine Freunde je wiederzusehen noch das Médchen, in das er
damals verliebt war, mit einer Liebe, die mehr aus Angstlichkeit und
Literatur gemacht war als aus Freude und Verlangen, so rithmlich, so



schmerzlich und lacherlich wie sein damaliges Leben, wie seine Fluchtpléne,
seine Gedichte und seine Gestdndnisse, die er in seinen Freistunden ins
Notizheft schrieb, in dem Gymnasium, in dem der Literaturunterricht von
einem Lehrer aus Madrid gehalten wurde, der voller Gram tiber Martyrium
und Verbannung war und schon bald den Spitznamen Praxis verpasst
bekam, und zwar von dem abscheulichsten aller Schiiler, einem spéateren
Leutnant der Guardia Civil, der damals schon Marihuana rauchte, davon
traumte, sich eines Tages die Arme mit Legiondrstitowierungen zu
schmiicken, und Patricio Pavén Pacheco hief}. Unbekannte, die sich auf den
Stralen von Mdgina begegneten und einander so fremd waren, als hitten sie
in verschiedenen Jahrhunderten gelebt, bis in die verborgensten Tiefen ihres
Bewusstseins mit den Stimmen ihrer Ahnen erfillt und Erben eines Sinns,
der seine Bedeutung verloren hatte, lange bevor sie geboren wurden, und,
ohne es zu wissen, gepragt von denkwiirdigen oder furchtbaren Ereignissen,
von denen sie nichts wussten, unfreiwillige Erben der Einsamkeit, des
Leidens und der Liebe derer, die sie zeugten.

Er richtete sich auf und tastete auf dem Nachttisch nach einer Zigarette, als
ihm beim Blick auf den Wecker bewusst wurde, wie spét es schon war, und
er unwillkiirlich ausrechnete, wie spét es jetzt in Magina war. Der Morgen
graute dort bereits, und sein Vater wiirde auf dem Markt stehen, das
feuchtglinzende Gemiise auf dem Marmortisch anordnen und sich
vielleicht ab und zu fragen, wo er sich wohl authielt, in welche der Stadte aus
seinen Jugendtrdumen ihn sein vagabundierender Dolmetscherberuf
verschlagen haben mochte. Er sah das Telefon an und dachte mit schlechtem
Gewissen an die ganze Zeit, die vergangen war, seit er zuletzt mit seinen
Eltern gesprochen hatte, ziindete die Zigarette an und steckte sie Nadia
zwischen die Lippen, wobei er ihr fliichtig tber Gesicht und Haar
streichelte. Er wollte noch kein Licht machen, obwohl es bereits Mitternacht
war, das Gefiihl von verstreichenden Stunden fehlte ihm, wie auch der
Druck, etwas zu tun oder irgendwo hinzugelangen. Warum sind wir uns
damals nicht begegnet, fragte er, sich im Finstern fast iiber sie beugend,
nicht vor ein paar Monaten, sondern vor achtzehn Jahren, warum fehlte es
uns an Mut, an Klugheit, Ironie und Witz, mir zumindest, welcher Nebel
war in meinen Augen, der mich dich nicht sehen lief3, als du vor mir standst,
ein halbes Leben jilinger, aber nicht begehrenswerter als jetzt, ein



vollkommenes Abbild ihrer selbst stellte er sich vor bei dem unméglichen
Versuch einer Erinnerung an sie, an ihr irisches Gesicht und ihre spanischen
Augen, an ihr kastanienbraunes Haar, das sich rot firbte, wenn die Sonne
darauf schien, an ihre zwanglose, streunende Art zu gehen, nicht nur
damals, als sie ausschliefllich Turnschuhe und Bluejeans trug, sondern auch
jetzt, wenn sie kurze enge Rocke und hochhackige Schuhe anzieht, damit er
sie anschaut und sie begehrt und in dem umschlossenen Raum der
Wohnung nach ihr sucht, denn wenn sie in dieser Aufmachung auf die
Strale ginge, wiirde sie auf der Stelle erfrieren in dem gelben Kleidchen,
unter dem nichts anderes war als ihre Haut und ein zarter Duft von
Badeschaum, von Parfiim und weiblichem Korper, aber auch, nach einigen
Tagen nun, der Geruch nach ihm, nach seinem Speichel und seinem
Sperma, all die Geriiche vermischt wie die Erinnerungen und Identitdten,
wie ihre beiden Stimmen, die sie im Zwielicht einer Zeit ohne Stunden und
Tage rekapitulierten und auferstehen liefSen: Vormittage, Abende, Nachte
und Morgenddmmerungen, an denen ein farbloses und spéter blaues Licht
sich im Zimmer einzunisten begann, wahrend er ihr beim Schlafen zusah
und in mehreren Sprachen Worte wiéhlte, mit denen er sie benannte, wie er
auch die Zirtlichkeiten wiéhlte, die sie in kleinen Schritten zum Erwachen
fithrten, mit dem ruhigen Instinkt, nicht sie zu besitzen - er hatte es noch
nie verstanden zu besitzen, was ihm wirklich wichtig war, und es auch nie
gewollt —, sondern sie zu liebkosen und zu beschiitzen, mit dem Einwirken
seiner Geduld und seiner beharrlichen Zirtlichkeit alles Ungemach aus
ihrem Leben zu l6schen und dieses trage Licheln moglich zu machen, das in
ihren Augen und auf ihren Lippen schimmerte, wenn das vollendete
Behagen der Liebe sie umfing, sie wieder in seinen Armen einschlafen zu
sehen und sich behutsam, damit sie nicht erwachte, von ihr zu 16sen, um in
die Kiiche zu gehen und ihr den Kaffee zu bereiten, Orangensaft, Toastbrot
und Riihreier, so selbstverstidndlich, als hitten sie immer schon zusammen
in dieser Wohnung gelebt, die sie bis vor wenigen Monaten mit einem
anderen geteilt hatte, mit dem Exehemann, dessen Fotos aus den Zimmern
verschwunden waren - in Anfillen von Eifersucht hatte er sie gesucht,
innerlich zerrissen von dem Gedanken an die Mdnner, mit denen sie
zusammen gewesen war, als hitte sie ihm untreu sein konnen, bevor sie ihn
kennengelernt hatte —, und mit dem blonden Jungen, der sie anlachte, und
auch ihn, der sich beim Betrachten seiner Fotos wie ein Eindringling fiihlte,



auf dem Nachttisch, im Biicherschrank, neben der Schreibmaschine, an der
sie arbeitete, aber gegenwirtiger war er ihm, wenn er etwas unsicher und
verschamt in sein leeres Schlafzimmer spahte und die bunte Bettwasche
betrachtete, die in den Wandregalen aufgereihten Spielsachen, die
Superminner aus den Comic-Heften, Schiffe und Motorradfahrer und
Karussells aus Blech, die sie von ihrem Vater bekommen und an ihren Sohn
weitergegeben hatte mit einem Gefiihl von Wehmut ohne Verlust und von
Fortdauer, das ihm vorenthalten war, weil er keine Kinder hatte und auch
die Moglichkeit, welche zu haben, ihm nie in den Sinn gekommen war, und
erst jetzt, da er eine Frau liebte, die eines geboren hatte, verstand oder ahnte
er den Stolz, sich in dessen Existenz wiederzuerkennen. Seltsam, dachte er,
dass jemand von ihr geboren wurde und sie mehr braucht als ich. Er lief§ sie
schlafen, strich ihr das feuchte Haar aus dem Gesicht und kiisste sie auf die
Lippen, auf die Wangen und die Schlifen, lief} die Jalousie am
Schlafzimmerfenster ganz herunter und zog die Vorhdnge zu, damit das
Licht des Wintermorgens sie nicht wieder weckte, und es war, als ob auch
auf dem Bild mit dem Reiter, der an der Wand gegeniiber hing, erneut die
Nacht hereinbrach und das Feuer aufloderte, das jemand am Ufer eines
Flusses entziindet hatte, und in dem aufstindische Tataren die Klinge des

Sabels erglithen lief}en, der wohl dazu bestimmt war, Michael Strogoft zu
blenden.

Wer ist das, fragte er sich wieder, und wohin ritt er, seit wann, wie viele Jahre
hindurch und an wie vielen Orten hatte der Kommandant Galaz diesen
dunklen Farbdruck des Reiters mit der Tatarenmiitze betrachtet, der Kocher
und Bogen an der Hiifte befestigt und seine rechte Hand beinah aufreizend
in die Seite gestemmt hatte, wihrend die linke den Ziigel hielt, seinen Blick
nicht auf den Weg gerichtet, der in der Nacht nur schwer zu erkennen war,
sondern auf einen Punkt hinter dem Betrachter, den er herausforderte, sein
Geheimnis und seinen Namen zu ergriinden. Er hob den seidenen
Morgenmantel vom Boden auf, den sie nach dem Duschen anzog und der
spéter Uber ihre frische, duftende Haut herabglitt wie die Fiden des Wassers,
er nahm ihn und sog den Geruch ein, bis er von seinem Atem feucht wurde,
er brithte sich einen Kaffee, schaute auf die Kiichenuhr, die eine falsche
Uhrzeit anzeigte, weil sie sich nicht die Miihe gemacht hatte, sie
umzustellen, als Zeitungen und Behorden dazu aufgerufen hatten, er ging



mit der Tasse in der Hand ins Wohnzimmer, legte ganz leise eine Platte von
Bola de Nieve auf, die sie in der Nacht zuvor gehort hatten, stand still auf der
Schwelle zum Schlafzimmer, summte einen Bolero und betrachtete sie
abermals, so liebevoll und aufmerksam, dass einsam wieder sein Verlangen
erwachte und ihm die Knie schwach wurden, als wire er sechzehn und séhe
zum ersten Mal eine nackte Frau, schlafend, die Beine offen ausgestreckt,
mit der Daunendecke zwischen den Schenkeln, die das dicht gekrauselte,
genau am Rand der Leistenbeugen ausrasierte Vlies zur Hilfte bedeckte,
dankbar, dass sie ihn so ungestraft sie bewundern lief3, seine Zunge oder
Finger lustvoll in sie versenken lieff, um sie aus dem Schlaf zu wecken,
blasphemisch und devot, Dog, Siod, Brausen, Elohim, dachte er, ich
vergleiche dich, meine Freundin, mit einer Stute an den Wagen des Pharao,
mit leiser Stimme ihren Namen aussprechend, Nadia, Nadia Allison, Nadia
Galaz, jedes Mal in dem Tonfall der jeweiligen Sprachen, mit denen er
seinen Unterhalt verdiente, und dann, die Augen abwirtsgerichtet, schaute
er spottisch und stolz, selbstgefillig beinah auf die unmittelbare,
hochmiitige Auswirkung seiner Blicke, Er fiihrt mich in den Weinkeller, und
die Liebe ist sein Zeichen iiber mir, hatte sie aus Don Mercurios Bibel
vorgelesen, und um nicht der Versuchung zu erliegen, sie ein weiteres Mal
aufzuwecken, ging er in den Raum, in dem der Koffer von Ramiro Retratista
stand und sich die Auswahl all der Fotos befand, die er im Lauf von vierzig
Jahren in Mdgina aufgenommen hatte, verstreut auf dem Boden, auf den
Sofakissen, einige aufrecht an die Buchriicken im Regal gelehnt, neben den
Farbfotografien von Nadias Sohn. Er erinnerte sich an einen Reisekoffer, der
immer verschlossen auf dem Dachboden im Haus seiner Eltern gestanden
und in dem er sich einmal, mit sieben oder acht Jahren, versteckt hatte,
einen dieser vom Himmel gesandten Koffer, die die Schiftbriichigen in den
Romanen am Strand ihrer einsamen Insel finden. Seine Sinne nahmen keine
Ereignisse oder einzelnen Gegenstinde wahr, keine einzigartigen
Empfindungen, Worte ohne Widerhall, begrenzte Orte: um ihn herum, in
seinem Bewusstsein, in seinem Blick, selbst auf der Oberfliche seiner Haut
strahlten die Dinge Bindungen an Zeit und Raum ab, alles war Teil einer
einzigen, nie unterbrochenen Sequenz zwischen Vergangenheit und
Gegenwart, zwischen Mdgina und all den Stddten der Welt, in denen er
gewesen war oder wo hinzugehen er getrdumt hatte, zwischen ihm selbst
und Nadia und diesen schwarz-weifSen Gesichtern auf den Fotografien, in



denen man nicht nur die Geschehnisse, sondern auch die fernsten
Urspriinge ihres Lebens erkennen und verkniipfen konnte. Ungldubig sah er
sich selbst mit drei Jahren auf der Kirmes von Mdgina auf einem Pferd aus
Pappmaché sitzen, einen Coérdobahut auf dem Kopf, in gestreifter Bluse,
kurzen Hosen, weiflen Striimpfen und schwarzen Lackschuhen, und er
traute seinen Augen nicht, als er hier, in einer anderen Welt und in so weiter
Ferne, das seit so langer Zeit verlorene und vergessene Foto wiederfand. Er
sah seine Eltern am Tag ihrer Hochzeit, sah seinen Urgrof3vater Pedro auf
der Treppe seines Hauses sitzen, sah Inspektor Florencio Pérez in seinem
Biiro an der Plaza del General Orduia und den Arzt, Don Mercurio, der
seinen Greisenschadel tiber die grofien Blitter der Bibel beugte, sah wieder
das Gesicht der in der Casa de las Torres eingemauerten Frau und ihre von
Finsternis und Tod wahnsinnig gewordenen Augen, sah seinen Grofvater
Manuel in seiner Gendarmenuniform und dachte, es sei nun an der Zeit,
nach Mdgina zuriickzukehren, jetzt, da die Stadt ihn nicht mehr verletzen
und nicht mehr festhalten konnte, mit Nadia zuriickzukehren und ihr all die
Stellen zu zeigen, an die sie sich kaum noch erinnerte, eng umschlungen mit
ihr unter den Bogen der Plaza del General Ordufia dahinzuschlendern, tiber
die Calle Nueva, den Paseo Santa Maria, tiber die Kopfsteinpflaster der
Straflen, die zur Plaza de San Lorenzo und zur Casa de las Torres fiithrten,
ihr dabei ins Ohr raunend, ihr Haar mit den Lippen streifend und sie an sich
driickend, voll Leidenschaft und mit einer Gewissheit, zu ihr zu gehoren, die
er nach sechzehn Jahren noch zu finden nie fiir moglich gehalten hitte. Er
wusste noch, wie die Klingel am Haus ihrer Eltern geklungen hatte, und erst
in diesem Augenblick erfasste er das ganze Ausmafd abgriindiger Ferne, die
ihn von der Stadt trennte, in der er geboren war: Wolkenkratzer, stahlerne
Briicken, Industrielandschaften, Flughdfen, Ozeane, néachtliche Kontinente,
auf denen Fliisse im Mondlicht glinzten und die Stddte wie Eiskristalle
aussahen, Tage und Monate unterwegs, quer iiber die hellen Farbflecke der
Weltkarten, iiber die er als Kind gebeugt saf}, als schaue er aus
schwindelerregender Hohe auf die Ausdehnung der Erde. Aber er verspiirte
weder Beklemmung, noch Eile, noch Furcht, wie sonst so oft, wie bisher fast
immer im Leben, kein grundlos schlechtes Gewissen, das ihn, seit er denken
konnte, verunsichert hatte und ihn unter dem stdndigen Druck einer
moglichen Strafe leben lief3, die in Form eines zufélligen Unheils iiber ihn
kommen konnte: Er hatte nur wenige Stunden geschlafen und spiirte in



seinen Gliedern eine schwerelose Ermattung, eine Bereitschaft zur Tragheit,
die ihn zum Zwielicht und zu den warmen Geriichen des Schlafzimmers
drangte.

Er schloss behutsam die Tiir, damit das Flurlicht nicht hereinfiel, er horte
Nadia atmen, die mit leicht gedffnetem Mund schlief, zog seine Hose aus
und legte sich zu ihr, auf die Seite, schmiegte sich an ihre Hiiften und ihre an
den Bauch gezogenen Beine, und als er sich zurechtgelegt hatte und sich
nicht mehr bewegte, mit geschlossenen Augen, da fiihlte er sich wieder, als
sei er in einen unangreifbaren Unterschlupf zuriickgekehrt und als
besdnftigten sich die Gerdusche der Stadt und das Licht des frithen Morgens
in einer nachmittiglichen Stille oder einer trigen, stehenden
Abendddmmerung, so wie es auch war, wenn sie nach dem Essen ins Bett
gingen und es dunkel wurde, ohne dass sie es bemerkten vor lauter Sprechen
und Liebkosen, tiber Stunden hin, die gerdumiger waren und heiterer als
normale Stunden, tolldreist, erschiitternd, unschuldig, und sie in einer
gegenseitigen Schamlosigkeit, die ihre Zartlichkeit stirkte, Komplizen im
Delirium und im Lachen, schweigsam jih, wenn sie angespannt einander in
die Augen schauten, staunend und erschrocken wie Zeugen eines zur
gleichen Zeit sich vollziehenden Wunders, das sie durchfuhr, spater dann
ermattet, aufeinander, schweifiglanzend, alle Zartlichkeit verbraucht. Dann
horten sie sich still atmen, und ihre Hande und Lippen begannen erneut zu
suchen, ohne FEile jetzt, die Fiifle streiften sich unter der Decke, als wollten
sie die ganze Lange des immer noch und immer wieder begehrten Korpers
ertasten und sich seiner vergewissern, und ihre Stimmen bekamen einen
Klang von Riickbesinnung und Geheimnis, und die Zeit dehnte sich in
ihnen aus wie die zogernde Stromung eines Flusses, der in einem
schlammigen Delta iiber seine Ufer tritt. Und sie lagen da und lieen sich
treiben, einem langsamen Strom von Worten hingegeben, erhoben sich ab
und zu, um auf dem Nachttisch nach einer Zigarette zu tasten, und Nadias
Gesicht und Haare wurden dann von der Flamme des Feuerzeugs
beleuchtet, oder um ein Bier aus dem Kiihlschrank zu holen und es
gemeinsam aus einem von Schaum iberflieBenden Glas zu trinken, stets
redend, gedruckte Worte aus einer verstaubten Bibel rezitierend, die hundert
Jahre zuvor anderer Menschen Verlangen geweckt haben mochten: Des
Nachts auf meinem Lager suchte ich, den meine Seele liebt. Ich suchte; aber ich



fand ihn nicht. Sie zahlten Namen und Lieder auf, horten sie wieder nach all
den Jahren und konnten sich nicht genug dariiber wundern, im selben Alter
genau die gleiche Musik geliebt zu haben und jetzt plotzlich eine
gemeinsame Vergangenheit zu besitzen, in der sie, ohne sich gekannt zu
haben, schon zusammen gewesen waren. Auflerhalb des Tages und der
Nacht, des Kalenders und der Uhr, wie Uberlebende auf einer einsamen
Insel, der Insel der Stimmen, nicht nur ihrer, sondern auch jener, die sie mit
ihrer Einbildungskraft und Erinnerung herbeiholten, und nicht nur die
Worte, die sie sprachen, sondern auch wiedererlangte Empfindungen und
die Bilder, die in ihren Augen schwammen, wenn sie nicht sicher waren, ob
sie schliefen oder wachten, wenn Nadia fiir ein paar Minuten einschlief und
mit geschlossenen Augen liachelte und beim Aufwachen erzéhlte, ich habe
von meinem Vater getraumt und von Bildern aus einem spanischen
Mirchenbuch, das er mir immer vorgelesen hat. Beim Einschlafen traumten
sie, sie wiirden ihre Gespriache weiterfithren und sich noch einmal die
zahllosen Fotos von Ramiro Retratista anschauen, und wenn sie die Augen
wieder aufschlugen, war das Erste, was sie sahen, das dimmrige Licht des
Zimmers und die Gestalt des Reiters, der durch eine Gegend ritt, in der bald
der Tag heraufziehen wiirde oder gerade die Nacht hereingebrochen war, ein
einsamer Reisender, wachsam und gelassen, stolz, mit dem Anflug eines
Lachelns, den Riicken einem Hiigel zugewandt, auf dem die Schattenrisse
einer Burg auszumachen sind, und er scheint planlos auf irgendein Ziel
zuzureiten, das auf dem Bild nicht zu sehen ist und dessen Namen niemand
kennt, wie auch niemand den Namen des Reiters kennt und weder den
Langen- noch den Breitengrad des Landes, durch das er reitet.



Ich sehe eines nach dem andern die Lichter in den Erkern von Magina

angehen, das unter einem klaren violetten Himmel liegt, an dem es noch
nicht Nacht geworden ist, sehe die wie Gasflimmchen flackernden und
blinzelnden Lampen an den Ecken der letzten Hiuser und die
Straflenlaternen, die iiber den Plitzen baumeln und deren Lichtkreise
schwanken, wenn der Wind an den von Dach zu Dach gespannten Kabeln
zerrt und die Schatten der einsamen Frauen verriickt, die mit gesenktem
Kopf voriibergehen, das Kinn tief ins wollene Kopftuch eingezogen und eine
zinnerne Milchkanne in der Hand oder eine Feuerschaufel mit
aschebedeckter Kohlenglut. Sie halten sich mit Wollstrimpfen und
schwarzen Filzpantoffeln warm, mit bis an den Hals zugekndpften
Strickwesten iiber den Schiirzen, stapfen vorniibergebeugt gegen die Nacht
oder den Wind, und wenn sie nach Hause kommen, ziinden sie nicht gleich
die Lichter an, sondern stellen die Feuerschaufel mit der Glut erst im
Torweg ab, holen das Kohlebecken und fiillen es halb auf, dann verteilen sie
die Glut dariiber und stellen es vor die Tiir, damit der Abendwind, der so
sanft ist wie eine Seebrise, es schneller entfacht. Nicht die Erinnerung
erzahlt, sondern mein Blick, ich sehe im kalten Dammerlicht diesen Glanz,
der lebhafter wird, je tiefer die Dunkelheit in die StrafSen dringt, ich rieche
nach Qualm und nach Kalte, nach dem Qualm von rotgoldener Kohlenglut
in blauer Ddmmerung, von kochendem Harz und feuchtem Olivenholz, ich
rieche nach Winter, nach einer Nacht im November oder Dezember, deren
etwas 6de Stille ein bisschen was von Waffenruhe hat, denn das Schlachten
ist seit einigen Tagen vorbei, und die Oliven sind noch nicht so weit. Ich
erinnere mich an eine Frau mit schwarzem Schal und zu einem Knoten
gebundenen weiflen Haaren, die verriickt geworden war und jeden Abend,
kurz vor Einbruch der Dunkelheit, mit trippelnden Schritten und dicht an
den Hauswinden entlang die Calle del Pozo hinablief und von der Baustelle
an der Casa de las Torres einen Ziegelstein stahl, den sie auf dem Riickweg
unter ihrem Schal verborgen hielt wie ein Katzchen, lichelnd und ganz
unschuldig tuend, leise fliisternd, als spreche sie mit dem Ziegelstein, mit
dem eingebildeten Kétzchen, mit dem Kind, das, so hief3 es, ihr starb, als sie
jung war.



Die Minner sind schon vor einer Weile von den Feldern zuriickgekommen
und haben die Tiere an den Gittern angebunden, wihrend sie ihnen die
Lasten abnahmen und sie abzdumten, haben die gelben Lichter in den
gepflasterten Torwegen und den warmen, nach Mist riechenden Stillen
angeziindet, sind abgespannt und unwirsch, erschopft von der
kraftraubenden Arbeit; aber drinnen, wo die Frauen sich leise unterhalten
oder beim Rauschen des Stopfgarns geschiftig schweigen, halt sich noch ein
Halbschatten, der nur schwach beleuchtet wird von den Stralenlampen und
dem letzten schwindenden Schimmer des Himmels, blaulich und rétlich
weit drauflen im Westen. Im Zimmer, nahe dem Fenster, dessen Liden
geschlossen werden, sobald das Licht angeknipst wird, verbleibt ein
weifllicher Riickstand unklaren Ursprungs, der Gesichter und Hénde und
das weifle Linnen auf den Stickrahmen wie Flecken hervortreten ldsst, den
Glanz der Pupillen, in der Luft verloren, starr auf die Strafle gerichtet, wo
Schritte zu horen sind und ungewohnlich deutlich zu verstehende
Gesprachsfetzen, auf das beleuchtete Band des Radios gerichtet, auf dem die
Zahlen und Namen der Sender stehen, der Stidte und der fernen Lander,
aus denen manche kommen, eine Hand dreht langsam am Sucherknopf, und
die Nadel bewegt sich iiber die Orte einer unerreichbaren Geografie, bis sie
bei einer Musik stehen bleibt, die anfangs mit Pfeiftonen verwechselt wird,
mit Stimmen einer fremden Sprache, dem Knistern von Papier, Musik einer
Werbung, eines Schlagers oder eines Horspiels, wie kommen denn blof3
Leute in diesen kleinen Kasten, wie machen sie sich so klein, wo treten sie
ein, durch die Ritzen, wie Ameisen, die Stimme eines Ansagers klingt
feierlich, beinah bedrohlich, »Droschke Nummer dreizehn«, deklamiert er,
»nach dem Roman von Xavier de Montepin«, und dann hoért man im
Zimmer das langsame Getrappel von Pferdehufen, das Knirschen von
eisenbeschlagenen Raddern auf regengepeitschtem Kopfsteinpflaster im
Winter eines fremden Landes, einer anderen Zeit und einer anderen Stadt,
nicht nur Leute gehen da hinein, im Radio regnet es auch, und Pferde gibt es
darin, Paris, sagt der Sprecher, aber ich hore seine Worte schon nicht mehr,
die Entfernung l6scht sie aus oder das Hufescharren der Tiere, die in den
Stéllen wiehern, sie entfernen sich von mir, als hétte ich den Sender verloren
und drehte noch immer vergeblich suchend an dem Knopf, starrte in das
ratselhafte Licht, das aus dem Apparat dringt, ein Lichtstreif, wie er im
Innern eines versperrten Hauses unter einer Tiir durchdringt, eines Hauses,



in dem nur Stimmen wohnen, alle unmoglichen Stimmen dieser Welt, das
Licht hinter einem Fenster in der Casa de las Torres, in dem einsam und
verriickt geworden die Wachterin lebte, die einmal die unversehrte Mumie
einer jungen Frau gefunden hatte, die meinem Grofdvater Manuel zufolge
von einem Maurenkonig gefangen und eingemauert worden war. Eine
Pferdekutsche féhrt die Calle del Pozo hinab, und die Eisenbander der
Riader und die Hufe der Pferde lairmen iiber das Kopfsteinpflaster, und
obwohl hinter den Vorhdngen niemand zu sehen ist, singen die Kinder, als
sie vorbeifdhrt, Don Mercurios Lied, »Klapp, klapp. Gleich steigt er ab. Es ist
der Doktor Buckelig, der will doch jetzt wohl hoffentlich vom Hausbesuch
die Kohle nich«, krihen es dem griin livrierten Kutscher dreist ins Gesicht
und ziehen sich zu den Gitterstiben hoch, um einen Blick auf das
Quittengesicht des Arztes hinter den schwarzen Tiillgardinen zu erhaschen,
die die Fenster der Kutsche wie eine Aschenurne verhiillen. Ich hore diese
Stimmen aus so weiter Ferne, als trennten mich die Dornbuschhecken der
Pferche von ihnen, und ich sehe den fliichtigen Schatten der Frau, die den
Ziegelstein an ihre Brust driickt, und den des Blinden, dem sie zwei
Kartuschen voll Salz in die Augen geschossen haben, als er jung war und in
wilden Ritten Pferde zu Tode jagte, hore in der Winternacht das dumpfe,
gleichformige Rumoren der Stadt, das ich unbedacht mit dem des Verkehrs
assoziiere, aber das ist gar nicht moglich, in Magina sind in diesem Winter
eines Jahres, das ich nicht bestimmen kann, das aber sicher vor meiner
Erinnerung liegt und auch noch vor meiner Geburt, nur selten
Motorengerausche zu horen, und auflerdem bin ich viel zu weit entfernt, um
sie zu horen, so als lehnte ich an der Reling eines Segelschiffes und glitte an
den Lichtern einer Hafenstadt vorbei, die am dunstigen Horizont des
Meeres kaum zu erkennen sind. Alles, was ich horen kann, sind die Schritte
der Mianner und der Reittiere, die Rdder der Karren, der metallische Klang
der Turklopfer, Gebell, Stimmen von Nachbarinnen und Lieder, die Kinder
sich vorsingen, um die uralte Angst vor der nahenden Nacht zu bannen, ach,
wie ich mich fiirchte, diesen Weg hier zu gehen, und wer weif3, vielleicht
hort die Mumie mich, alles wie mit Stille auswattiert, die Kirchenglocken,
die zum Gebet oder zur Totenmesse rufen und die Frauen im Zwielicht ihrer
Kammern sich bekreuzigen lassen, das gedehnte Muhen der Kiihe, die vom
Wassertrinken am Mauerbrunnen zuriickgetrieben werden und die Plaza de
San Lorenzo hinauftrotten auf dem Weg in ihre Pferche, angetrieben von



mirrischen Kuhtreibern, die lange Kniippel mit dicken Enden auf ihre
Riicken niedersausen lassen, und wenn sie sich durch die Calle del Pozo
zwiangen, hallen ihre Hufe noch lauter, und die letzten Kinder, die die Rufe
ihrer Miitter iiberhort haben und noch auf der Strafe spielten oder sich an
den Ecken unter den Laternen Geschichten erzdhlten, laufen auseinander,
aus Angst, auf die Horner genommen zu werden, springen an die
Fenstergitter, bringen sich in Toreinfahrten in Sicherheit und singen ein
Lied, das die Gefahr vertreiben soll, muh muh, mit Schwarzen und Bunten
lass dich nicht lumpen, pokel sie ein, doch die Weiflen lass sein.

Wenn die Kiihe vorbeigetrottet sind, bleibt in der Strafie ein warmer Geruch
von Ausdiinstung und Mist, eine endgiiltige nédchtliche Trostlosigkeit, die
auf unerkldrliche Weise von den Lichtern in den Fenstern der Werkstétten
und der diisteren Tavernen verstarkt wird, wo die Ménner, an Weinfésser
gelehnt, trinken, weiter oben, in nordlicher Richtung, jenseits der
verlassenen Plaza del General Ordufia, wo das Zifferblatt der Uhr zur
gleichen Zeit und in der gleichen oligen Tonung wie die Balkone des
Kommissariats leuchtet, in den Schaufenstern der leeren Geschifte, in denen
die Verkdufer, die so weifle weiche Hinde haben wie Priester und sie sich auf
die gleiche Art und Weise reiben, die Stoffe auf den polierten Holztheken
zusammenfalten, bevor sie abschlieflen und sich scherzend verabschieden,
wiéhrend sie die Fellkragen ihrer dicken Jacken hochschlagen und die von
einer feinen Frithmessenkalte steifen Hinde noch heftiger reiben, die wie
Kirchendiener so untertinigen Verkiufer des Stoff- und Konfektionshauses
Der laufende Meter, des grofiten Geschifts dieser Art in Mdagina, das der
Pfarrei und der Dreifaltigkeitskirche gegeniiberliegt, und in dem als Bote
und Médchen fiir alles Lorencito Quesada beschiftigt ist, der zukiinftige
Lokalberichterstatter mit Reporterambitionen und Korrespondent fiir die
Provinzzeitung Singladura, die ganz in der Ndhe am Kiosk auf dem Platz
verkauft wird, wo mein Vater mich jeden Freitag hinschickte, um Siete
Fechas zu kaufen, auf deren mittlerer Doppelseite ein bebilderter
Kriminalroman abgedruckt war. Ich will mich aber nicht zu weit entfernen
und kehre zuriick, weil ich die warme Hand meiner Mutter vermisse und
Angst habe, mich in diesen unbekannten, weiten Straflen zu verlaufen,
durch die schwarze Limousinen fahren, in denen manchmal weif bekittelte
Schwindstichtige sitzen, die Kinder entfiithren, um ihnen das Blut



auszusaugen; ich sehe jetzt wieder die Calle del Pozo mit dem diister
wirkenden Kopfsteinpflaster, ihren langen, die Pferche umgrenzenden
Dornbuschhecken, den steinernen Torbogen der Einfahrten, vor denen
Ollimpchen unter buntbedruckten Bildchen vom Heiligen Herzen oder
Allmichtigen Vater Im Himmel brennen, dann die weitliufige Plaza de
Altozano mit dem Gebdude der Bodega, in der Onkel Antonio, der Bruder
meiner Grofdmutter Leonor, am Fufle eines gewaltigen Fasses, das bis an die
Deckenbalken hinaufreichte, Wein verkaufte, sehe den Brunnen, an dem
sich allmorgendlich schwatzende Frauen mit Wasserkriigen versammeln
und aufgeregt schnatternd warten, bis sie an der Reihe sind, sich erzéhlen,
dass in der Casa de las Torres der unverweste Leib einer Heiligen, die nach
Rosenwasser oder Kirchendiiften riechen soll, in einer glisernen Vitrine
aufgetaucht sei. Nachts hat die Plaza de Altozano etwas von Grenzland und
Abgrund und wird von kalten Winden gepeitscht, die den Lichtkreis der
einzigen Lampe durchriitteln, die dort hingt, Winde, die von den
Kahlflichen am anderen Ende Maginas den Klang eines Fligelhorns
herantragen, das zum Angelus bldst dort unten, am Tor der
Infanteriekaserne, die mit ihren waagerechten schmalen Fenstern, in denen
gerade die Lichter angegangen sind, wie ein grofes Industrieschift aussieht,
das sich am Rand der Stadt iiber den Bahndamm erhebt und sich gegen den
schwarz-roten Himmel im Westen abzeichnet, vor dem Tal des
Guadalquivir, durch das sich wie ein letzter weifler Schimmer die Wege
ziehen, die auf die andere Flussseite fiihren und zu den Doérfern an den
Berghingen, weife Flecken im bldulichen Dunkel: Ein Mann, Kommandant
Galaz, gerade befordert und gerade in Magina eingetroffen, schaut vom
Fenster seines Schlafzimmers im Offizierstrakt darauf, wenn er mit seinen
miiden Augen von dem Buch aufblickt, in dem er nicht weiterlesen kann,
ohne das Licht anzuziinden, betrachtet das zugeklappte Buch und die Pistole
in ihrem schwarzen Futteral auf dem Tisch, presst die Kiefer zusammen und
schlief3t die Augen, fragt sich, was man wohl exakt im Augenblick des
Sterbens empfindet, wie viele Minuten oder Sekunden die absolute Angst
andauern mag. Ich habe oft gehort, wie Onkel Rafael, Onkel Pepe und
Leutnant Chamorro von ihm erzéhlten, wenn sie auf Vaters Feld arbeiteten,
ich war gebannt von diesem kategorischen und so merkwiirdig klingenden
Namen, der im Grunde nur einer imaginédren Person gehéren konnte, einem
Helden, der so unwirklich war wie der Rote Korsar oder Michael Strogoft



oder General Miaja, Kommandant Galaz, der ganz allein die Verschworung
der Aufstindischen niedergeschlagen hatte, erzdhlte Onkel Rafael, wobei er
uns mit seinen kleinen feuchten Augen anschaute, der in jener
unertrédglichen Julinacht mitten auf dem Exerzierplatz vor dem angetretenen
Regiment die Pistole zog und dem Leutnant Mestalla mitten in die Brust
schoss und dann ganz ruhig sagte, denn er erhob niemals seine Stimme:
»Wenn es noch einen Verriter gibt, soll er einen Schritt vortreten.«

Mehr denn je bewegt mich heute dieser Name, den ich seit meinen
Kindertagen nicht mehr gehoért und nicht mehr ausgesprochen habe, und
ich sehe ihn vor mir, den ehemaligen Kommandanten Galaz, viele Jahre
spéter, aber noch immer versunken in dieser statischen Zeit der absoluten
Distanz, in der Lebende und Tote sich wie gleiche Schatten bewegen,
hochgewachsen, ein wenig gebeugt, mit Mantel und Hut, eine Bandschleife
statt Krawatte, wie er die breite, 6de Strale hinabgeht, die jetzt Allee des
Achtzehnten Juli heifft und in der schon vor langer Zeit die grofien
Kastanien geféllt wurden, die sich an den Aprilmorgen mit aufgescheuchten
Vogeln fiillten, sehe ihn langsam, ohne Vorsatz und ohne Wehmut in
Richtung Kaserne gehen und innehalten, als er, ganz nah schon, das
Angelusblasen an einem Abend im November oder Dezember vernimmt,
direkt neben dem Haus, in dessen Erdgeschoss sich heute eine Kneipe
befindet und in dessen Mansarde, die frither das Dachbalkenzimmer
genannt wurde, wegen des massigen Balkens, der diagonal unter der Decke
verlief, schon seit zwanzig Jahren niemand mehr wohnt, weil heutzutage
kein Mensch bereit ist, in einem solchen Verschlag zu leben. Er merkt, dass
er einem automatischen Impuls aus seiner Jugend gefolgt ist, als er stehen
blieb, dass er im Begriff war, strammzustehen und die rechte Hand an die
Schlife zu legen, als wiren seit damals nicht siebenunddreifdig Jahre
vergangen, als wire es nicht ein halbes Leben her, dass er eine Uniform
getragen hat und dass es jetzt fiir ihn kein Vaterland und keine Republik
mehr gibt, denen er seine Loyalitdt beweisen kann, und als er seinen Weg
fortsetzt, geht er nicht mehr weiter, sondern kehrt um, nicht aus Angst vor
einer abstrakten Melancholie, sondern vor ebenso unerkldrlichen wie
untrostlichen Trinen, und der kalte Wind, der ihm ins Gesicht blast, lasst
ihn wissen, dass seine Augen feucht gewesen sind. Ich sehe ihn langsam die
besser beleuchteten Straflen zur Innenstadt hinaufgehen, wo der dichte,



fruchtbare Geruch der Wintererde nicht mehr hindringt und auch nicht das
Gerdusch der unter Schilf und Gestriipp verborgenen, neben den Wegen
herlaufenden Griben, die so tief sind, dass man sich fiirchtet, an ihren Rand
zu treten, in das bodenlose Dickicht, in dem sich schon mal Ratten und
Schlangen bewegt haben, die die Einbildung, vor allem des Nachts, in
Kaimane und Tiger, in Pythonschlangen und gefridflige Pferdemenschen
verwandelt. Aber auf den Feldwegen ist kaum noch jemand, ein verspateter
Gemiisebauer vielleicht, der sein mit Feldfriichten bepacktes Maultier am
Zigel fithrt, oder ein Kind, das sich am Schwanz des Tieres festhilt, um sich
das Tragen zu erleichtern, halbtot vor Midigkeit, Erschopfung und Kalte,
oder ein junger Mann, mein Vater, der sich ausrechnet, wie lange er noch
warten muss, bis er heiraten kann, und wie viel Geld ihm noch fehlt, um
eine Kuh kaufen zu kénnen, mein Vater in jungen Jahren, wie er mit seinem
ernsten Gesicht und den kindlichen Ziigen um den Mund, mit dem
gewellten, durch Brillantine gebandigten Haar eines Mannes dngstlich in die
Kamera von Ramiro Retratista schaut. Ich erkenne ihn fast von Weitem, wie
ich ihn als Kind, in einem Anfall von Bewunderung und Zuneigung, an
seiner Art zu gehen unter allen anderen Marktleuten erkannte, auch wenn
ich sein Gesicht nicht sah, aber sein Alter kann ich nicht abschétzen, weil
ich seine Gesichtsziige nicht erkennen kann, wie auch die abstrakten
Unterteilungen und Auflistungen der Jahre nicht, denn die Zeit an diesem
Abend &dhnelt in nichts der Zeit meines jetzigen Lebens, verrinnt und
entwischt nicht wie die Stunden, die Wochen und Tage unserer digitalen
Uhren und automatischen Kalender, sie dreht sich, entschwindet und kehrt
zuriick, in der sanften Endlosigkeit einer Laterna magica, in der die
Vergangenheit manchmal sehr viel spiter als die Zukunft stattfindet und alle
Stimmen, Gesichter, Lieder, Traume und Namen, vor allem die Lieder und
Namen, deutlich und klar in einer simultanen Gegenwart erstrahlen.

Ich ndhere mich der Stadt aus grofler Ferne, von oben, als traumte ich, ich
reiste still in einem Segelflugzeug, als wire es schon spdt am Abend, der
Sicherheitsgurt miisste angelegt werden, und an einem Ende der Nacht
wiirden die Lichter eines Flughafens sichtbar, die Zeit weicht in
kreisformigen Wellen vor mir zuriick, wechselt mit derselben
Geschwindigkeit wie eine Landschaft hinter dem Abteilfenster eines Zuges,
und diese Gestalt, die ich so spiat noch den Weg nach Mdgina hinaufgehen



sehe, ist mein Grofdvater Manuel, der nach einem Jahr Gefangenschaft
hinter Stacheldraht zuriickkehrt, ich sehe ihn von hinten, keuchend, zu Tode
erschopft, zwei Tage ist er ohne Pause marschiert und fiirchtet jetzt, als er
sein Haus fast sehen kann, wie ein zuschanden gerittener Gaul zu Boden zu
gehen, ich steige auf, werde schneller, iiberhole ihn, erreiche die Plaza de San
Lorenzo weit friiher, als er an der ersten beleuchteten Straflenecke auftaucht,
sehe das Rechteck des Platzes, das nachts vertrauter wirkt, die drei Pappeln,
die noch nicht geféllt worden sind, um den Autos Platz zu machen, hore
eine Frauenstimme, die nach einem Kind ruft, es ist meine Grofimutter
Leonor, die vom Balkon meinen Onkel Luis ruft, der keine Angst vor den
Kiihen hat und auch nicht vor den Blinden und den Erscheinungen und der
noch auf der Strafle spielt, wenn es schon dunkel geworden ist, sehe die
angelehnte Haustiir und den Lichtstreif, der sich {iber den gestampften und
von Kilte feuchten Lehmboden hinzieht, und der Blick steigt in die Hohe
und féllt ungehindert auf das Portal mit dem weif8 gekalkten Bogen, an dem
ein trockener Ahrenkranz befestigt ist, dessen magischer Zweck, fiir eine
gute Ernte zu sorgen, mich an die gelben Palmzweige erinnert, die am
Palmsonntag an die Balkone gebunden werden, um das Haus vor Blitzschlag
zu schiitzen. Ich setze meinen Weg fort, und niemand sieht mich, nicht
einmal ich selbst, im Schatten erkenne ich die Anordnung des zweiten
Portals, das Stalltor, die winzig kleine Tiir der Vorratskammer mit dem
Gitterladen, die sich im Hohlraum unter der Treppe befindet und in die
hineinzugehen ich mich so fiirchtete, weil wir darin einmal eine Schlange
gesehen hatten, die sich um den halb in die Erde versenkten Tonkrug wand,
durch dessen Offnung man wie in einen tiefen Brunnen schaute, in dem
dick das duftende Ol schimmerte. Heimlich driicke ich sanft gegen die dritte
Tiir, was vielleicht gar nicht notig ist, denn sie gibt nach, ohne dass ich sie
berithre, und die Zeit teilt sich wie die Wasser eines Sees, wie in
aufeinanderfolgende Nebelschleier, ich sehe die Kiiche, mit Steinboden und
den nackten Winden, vielleicht mit gerahmten Fotografien von Toten mit
einem so starren Liacheln im Gesicht wie etruskische Tote, mit schwarz
gestrichenen Dachbalken, von denen getrocknete Trauben hidngen, und
weiter zur Seite hin, fast in meinem Riicken, sitzt vor dem Feuer ein
weiShaariger Mann, der den Riicken eines unter seinen Beinen
zusammengerollten Hundes krault, mein Urgrof3vater Pedro Expdsito, der
starb, bevor ich auf die Welt kam, der von einem armen Bauern aus dem



Findelhaus geholt wurde und sich zeitlebens geweigert hat, die Familie
kennenzulernen, die ihn kurz nach seiner Geburt ausgesetzt hatte, der im
Kubanischen Krieg kdmpfte und in der Karibik einen Schiftbruch des
Dampfers iiberlebte, auf dem er nach Spanien zuriickfahren wollte, der nur
einmal im Leben fotografiert wurde, ohne es zu merken, von ferne, als er auf
der Turstufe vor dem Haus saf3, aus dem Fenster des gegeniiberliegenden
Hauses heraus, wo Ramiro Retratista seine Kamera heimlich aufgestellt
hatte, widerwillig nur, gedrangt, beinah gezwungen von meinem Grofivater
Manuel, der ein Foto von allen Angehérigen brauchte, damit man ihm einen
Grofifamilienausweis bewilligte, den er aber nicht bekam, weil mein
Urgrofivater, sein Schwiegervater, keine Lust hatte, sich fotografieren zu
lassen.

Ich hore die Stimmen, die erzéhlen, die Worte und Namen hervorbringen,
aber nicht in meinem Bewusstsein, sondern in einer Erinnerung, die nicht
einmal meine eigene ist, ich hore die mir unbekannte Stimme meines
Urgrofvaters Pedro Expdsito, der mit seinem Hund spricht und ihm den
Kopf krault, wahrend sie beide mit dem gleichen Ausdruck in den Augen in
die Glut des Feuers starren, ich hore ihn sagen, dass er ihn aus Kuba
mitgebracht hat und dass der Hund fast genauso alt ist wie er selbst: ich
weif3, dass das nicht moglich ist, aber dass etwas nicht mdglich sein konnte,
war fir meinen Grof3vater Manuel kein ausreichender Grund, es nicht zu
erzahlen, im Gegenteil, er tat es dann besonders gern, und so berichtete er
ebenso selbstverstandlich, dass der namenlose Hund seines Schwiegervaters
fiinfundsiebzig Jahre alt geworden war, wie er uns erzahlte, Konig Alfons
xX11L. habe ihn einmal in finsterer Nacht in einer Gasse der Vorstadt um Feuer
gebeten, und in der Sierra gebe es Wesen, halb Mensch, halb Pferd, grausam
und menschenfeindlich seien sie, und in schneereichen Wintern kdmen sie,
vom Hunger getrieben, bis in das Tal des Guadalquivir herab, und mit ihren
Pferdehufen zertrampelten sie den Blumenkohl und die Salatképfe und
schreckten nicht einmal davor zuriick, Menschenfleisch zu essen. Der
Beweis dafiir, dass es die Pferdemenschen wirklich gab, war, abgesehen von
den Berichten von ein paar zu Tode erschrockenen Minnern, die ihre
Attacken iberlebt hatten, in Stein gemeiflelt an der Fassade der
Erloserkirche zu sehen, wo es tatsachlich ein Fries mit Zentauren gab; wenn
man sie an einem so heiligen Ort in Stein gehauen hatte, fithrte mein



Grofdvater lichelnd an, neben den Statuen der Heiligen und unter dem
Relief von der Verklirung des Herrn, musste man schon ein grofler Ketzer
sein, wenn man nicht an sie glaubte. An einem Ort in weiter Ferne, von dem
er nicht weif8, dass er existiert, hore ich die Stimme meines Grofivaters
Manuel, ohne Pause, schwiilstig, barock, sein Lachen, das ich wohl nie mehr
horen werde, obwohl er noch nicht tot ist, sein Schweigen jetzt, seine
gewaltige, vom Alter niedergedriickte Statur, unbeweglich am Tisch mit dem
Kohlebecken darunter, in derselben Kiiche noch, mit glatter Decke jetzt,
gefliest, ein Fernseher in der Ecke, gerahmte Farbfotos, die lingst nicht mehr
mit dem schriggesetzten Namenszug von Ramiro Retratista signiert sind,
die vom Feuer oder von einer Kerzenflamme erleuchtete Kiiche, in der mein
Urgrofvater Pedro einen anderen Zeitraum bewohnt, wo meine Mutter, die
zehn Jahre alt ist und nicht weifs, dass vor Ablauf einer Stunde es an der Tiir
klopfen und sie einem fremden, bértigen Mann gegeniiberstehen und ihn
zuerst nicht als ihren Vater wiedererkennen wird, dass sie sich an ihn
driicken und den warmen, sicheren Schutz seiner Niahe suchen wird, ihre
Rettung vor der Kalte, der Verlassenheit, der Angst, den Kinderstimmen, die
auf der Strafle das Lied von der Muhme aus der Sumpflagune singen, der
Tochter des Konigs Balthasar, oder zusammenstehen und sich die
Geschichte von der Gespensterfrau erzihlen, die in einem Keller in der Casa
de las Torres lebendig eingemauert wurde und die jetzt, in der Nacht, wie
eine unerldste Seele durch ihre mit Marmor ausgelegten Salons geistert,
durch die verfallenen Galerien und tiber die Simse der Regentraufen, einen
brennenden Kienspan in der Hand, gar nicht weit, gerade dort driiben,
zeigen sie, auf der anderen Seite des Platzes, und in manchen Nichten, wenn
sie nicht schlafen kann, schaut sie aus ihrem Zimmer nach drauflen und
glaubt dieses Licht zu sehen, wie es sich hinter den Turmfenstern bewegt,
das weifle Gesicht der Geisterfrau ans Fensterglas gepresst, rundlich stellt sie
es sich vor, silbrig wie der Mond, diese Gesichtsziige, die sie nie gesehen hat,
aufler in ihren Albtraumen und in den Wahnbildern der Schlaflosigkeit, aus
ihrer Erinnerung unversehrt auf die meine tibertragen, und das nicht allein
durch ihre Stimme, sondern durch die schweigende Intuition des
Schreckens, den ich so oft in ihren Augen wahrgenommen habe, und in
ihrer warmen und atemlosen Art, ihre Arme um mich zu schlingen, ich
weif$ nicht wann, lange bevor ich in dem Alter war, in dem die ersten
Erinnerungen haften bleiben, als wir in jener Mansarde wohnten, die das



Dachbalkenzimmer genannt wurde, und sie hinter dem Balkon die
Dunkelheit herabsinken sah und das Hornsignal aus der nahen Kaserne
horte, wahrend sie darauf wartete, dass mein Vater heimkam, der so
arbeitsam war, dass es stets Nacht wurde, wenn er noch auf den finsteren
Wegen zwischen den Feldern unterwegs war.

Sie haben mich gemacht, haben mich hervorgebracht, haben mir alles
vererbt, was sie besaflen und was sie niemals hatten, Worte, Furcht,
Zirtlichkeit, Namen, Schmerz, die Form meines Gesichts, die Farbe meiner
Augen, das Gefiihl, nie aus Magina fortgegangen zu sein, es in weiter Ferne,
ganz hinten am Ende der Nacht sich verlieren zu sehen, gegen einen
Himmel, der noch rétlich ist und violett an seinen Réndern, keine Stadt
eigentlich, und nicht einmal feierlich nostalgische Bewegtheit, die gleich
verweht sein wird wie der Rauch eines Feuers, das man am frithen Morgen
eines stiirmischen Regentags unter den Olivenbdumen entziindet hat,
sondern eine Geografie von Lichtern, die wie Ollimpchen in der Ferne
flackern und am siidlichen Horizont zuriickbleiben, je weiter ich mich, ohne
anhalten zu konnen, zu den von Tunneln durchlécherten und von
Schluchten zerrissenen Bergen hin entferne, durch die der Express nach
Madrid seinen Weg nimmt, eine Zeit mit eigenen Gesetzen, die sich denen
der dufleren Zeit verschlieflen wie ein Land, das fiir jeden Fremden und
jeden Eindringling unzuginglich ist. Wie im Flugzeug, wenn der Start
beendet ist und Feuerzeuge aufflammen, die Zigaretten anziinden, und
Sicherheitsgurte gedftnet werden, wenn ich den Kopf zur Seite drehe und
aus dem Fenster nach unten schaue, wo die Lichter der Stadt waren, die ich
verlassen habe, und nichts mehr sehe als nur die Nacht, genauso bin ich
manchmal, plétzlich, nicht mehr in Mdgina und weif3 auch nicht, wo ich es
finden kann, ich denke an meinen Grof3vater Manuel und an meine
Grofimutter Leonor und kann sie mir nur vorstellen, wie sie vom Alter
dahingerafft und eingesunken nebeneinander auf einem plastikbezogenen
Sofa sitzen, ohne Wiirde und Erinnerung vor dem Fernseher désend, und
die Namen, die der Saft meines Lebens waren, verloschen werden zu
leblosen Worten ohne Ton und Klang, wie ein Stiick Blei, und die anderen
Worte dringen in mich ein, nehmen mich in Besitz, die verlogenen,
gewundenen, nichtssagenden und hochtrabenden Worte, die in einer
anderen Sprache aus meinem Kopthorer in der Dolmetscherkabine dringen



und die ich so schnell in meiner eigenen nachspreche, dass ich im nachsten
Moment schon nicht mehr weif3, dass ich sie gesprochen habe, und sie
betduben mein Gehor und meinen Geist wie das Summen von
Hochspannungskabeln oder das Knattern von Motoren.

Ich erinnere mich noch, aber es ist nicht mehr dasselbe, jetzt erzahlt nicht
mehr der Blick, sondern die machtlose Erinnerung, ich rieche nicht mehr
nach Winter und nach nahendem Regen, nach durchgeweichten, fauligen
Blittern zwischen den dunklen Erdklumpen, weder Gliick noch Schrecken
durchzucken mich, ich sehe auch nicht die Plaza del General Orduiia, nicht
das Denkmal und nicht die Turmuhr, noch erahne ich hinter den
geschlossenen Vorhdngen am Balkonfenster des Kommissariats den
Schatten von Inspektor Florencio Pérez, der mit den Fingern Silben zéhlt
und dabei die Fotos einer seit siebzig Jahren eingemauerten Frau betrachtet,
die jemand, Ramiro Retratista, auf den Schreibtisch seines Biiros gelegt hat,
dieselben Fotos, die ich in einem anderen Land und einer anderen Zeit in
meinen Héanden gehalten habe, und dann schliefle ich die Augen, verharre
sekundenlang bewegungslos und mochte am liebsten nichts horen, nichts
riechen und nichts berithren, nichts, was nicht mein Eigen und immer
schon bei mir gewesen ist, selbst wenn ich es nicht gewusst habe, ein paar
Namen, Empfindungen, das Gesicht meines Urgrofivaters Pedro und meiner
Grofimutter Leonor und das meiner Mutter auf dem Foto, das ich fiir immer
verloren glaubte und jetzt wie eine geheime Trophde in meiner Brieftasche
trage, der Geruch des Kleiderschranks, in dem eine Blechdose mit
Geldscheinen der Republik aufbewahrt wurde und die Uniformjacke meines
Grofivaters Manuel, die Beriihrung der verschlissenen Seide eines
Sonnenschirms auf dem Grund einer Kleiderkiste, die diistere
Erkennungsmelodie eines Horspiels im Radio, einen Refrain von Antonio
Molina, ein Lied von Jim Morrison, das ich in der Bar Martos mit meinen
Freunden oft in der Musikbox gehort habe, Nadias Gesicht damals, im
harten Licht eines Morgens im Oktober, ihr Blick jetzt, ihr dunkles Haar, das
im Zwielicht kupfern schimmert, wenn es wieder dunkel geworden ist, ohne
dass wir es bemerkt haben, und sie sich aufrichtet, um das Licht
anzudrehen, und ich sie in meinen Armen festhalte und sie bitte, noch ein
wenig zu warten, mir vorstelle, wie in diesem Augenblick in Mdgina die
Straflenlaternen angehen und die Glockenschldge von der Plaza del General



Ordufa durch die stille Abendluft dringen, das sehr viel weiter entfernte
Trompetensignal aus der Kaserne, mir vorstelle, das Gerdausch der Rader von
Don Mercurios Kutsche zu horen, die dumpfen eisernen Schlidge gegen die
verschlossenen Tore in der Casa de las Torres, und dass mich die Dunkelheit
tiberrascht hat, wiahrend ich mit meinem Freund Felix auf der Strale spiele,
und ich nach Hause laufe, voller Furcht, hinter dem hellen Licht einer
Stralenecke konne mir das ungeheuerliche Gespenst, die schreckliche
Muhme aus der Sumpflagune, begegnen. Aber so ist es nicht, stelle ich mit
einem Blick auf den Wecker fest, der auf dem Nachttisch leuchtet, dies ist
nicht die Zeit von M4dgina, und nicht nur, weil ich auf einem anderen
Kontinent, auf der anderen Seite eines Ozeans bin, sondern weil diese Uhren
nicht dazu taugen, eine Zeit anzuzeigen, die allein in jener Stadt existiert
hat, ich weify nicht mehr wann, in allen Zeiten der Vergangenheit und
Zukuntft, die es brauchte, dass ich wurde, was ich bin, dass die Gesichter und
die Generationen der Lebenden und der Toten sich vor mir
zusammenfanden wie in dem unergriindlichen Koffer von Ramiro
Retratista, dass Nadia in mein Leben trat.



