


ANTONIO MUÑOZ MOLINA wurde 1956 im andalusischen Úbeda geboren. Sein belletristisches

Werk ist vielfach preisgekrönt; so wurde er beispielsweise gleich zwei Mal mit dem spanischen

Staatspreis für Literatur ausgezeichnet. 1995 wurde er in die Königlich Spanische Akademie für

Sprache und Dichtung aufgenommen. Muñoz Molina lebt derzeit in Madrid und New York City, wo

er bis 2006 das Instituto Cervantes leitete.

Antonio Muñoz Molina in der Presse:

»Der wohl interessanteste Autor seiner Generation.«

Süddeutsche Zeitung

»Antonio Muñoz Molina ist zweifellos einer der herausragendsten spanischen Autoren der

Gegenwart.«

Die Zeit

Außerdem von Antonio Muñoz Molina lieferbar:

Die Nacht der Erinnerungen

Die Augen eines Mörders

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de 

und Facebook.

http://www.penguin-verlag.de/


Antonio Muñoz Molina

Der polnische Reiter

ROMAN

Aus dem Spanischen 

von Willi Zurbrüggen



Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt
und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen

unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie
die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung,

Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche
Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form,
ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen

nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter
enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine

Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern
lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der

Erstveröffentlichung verweisen.

Die spanische Originalausgabe erschien 1991 unter dem
Titel 

»El jinete polaco« bei Editorial Planeta, S.A., Barcelona.

PENGUIN und das Penguin Logo sind Markenzeichen
von Penguin Books Limited und werden

hier unter Lizenz benutzt.

Copyright © der Originalausgabe 1991, 2002 
by Antonio Muñoz Molina

All rights reserved
Alle Rechte an der Übertragung ins Deutsche 

bei Rowohlt Verlag GmbH,
Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH

Neumarkter Str. 28, 81673 München
Reinbek bei Hamburg

Umschlag: Bürosüd nach einem Entwurf von Semper Smile



Umschlagmotiv: © Plainpicture / Gallery Stock
Satz: Uhl + Massopust, Aalen

ISBN 978-3-641-24303-6
V002

www.penguin-verlag.de

http://www.penguin-verlag.de/


Für Antonia Molina Expósito

und Francisco Muñoz Valenzuela

Für Leonor Expósito Medina,

in memoriam



I 

DAS REICH DER STIMMEN



Ohne dass sie es merkten, wurde es Nacht in dem Zimmer, das sie seit

vielen Stunden nicht verlassen hatten, in dem sie sich umarmt und mit

immer leiserer Stimme unterhalten hatten, als hätten die Dämmerung und

später die Dunkelheit, die sie nicht wahrnahmen, den Klang ihrer Stimmen

gedämp, nicht aber die gegenseitige Gier nach Worten, so wie auch die

anfangs stürmische Art und Weise, in der sie ihr Verlangen befriedigten und

zugleich nährten, gedämper geworden war, nach dem Essen in der irischen

Kneipe, in der ihr bestrumper Fuß heimlich und ohne Scham unter dem

unzureichenden Schutz der Tischdecke nach ihm getastet hatte, als sie

danach durch den Schnee und die Kälte heimgegangen und im Fahrstuhl,

vor der Tür, in der Diele, im Badezimmer beinah übereinander hergefallen

waren, die Kleider in zärtlicher Raserei ungeduldig vom Leib gerissen und

ihre Münder sich beißend, während beider Atem immer keuchender ging in

der Hitze des Zimmers am frühen Nachmittag, im gestreien Licht der

Jalousien, durch die man auf der anderen Straßenseite eine Reihe von

Bäumen mit kahlen Ästen sah, deren Namen sie ihm nicht zu nennen

wusste, dahinter die Zeile der roten Ziegelsteinhäuser mit steinernen

Stürzen, goldenen Türklopfern und glänzend schwarz gestrichenen Türen,

die ihm das beruhigende Gefühl gaben, in London oder sonst einer

angelsächsischen, leisen Stadt zu sein, obwohl der Verkehrslärm von den

Straßen heraufdrang, die Sirenen von Polizeifahrzeugen und von den

Löschzügen der Feuerwehr, ein dichtes Gebrodel, das sich um den Kern der

Stille legte, in dem sie beide atmeten, so wie die grenzenlose, furchtbare

Stadt sich um die kleine Wohnung legte, um die wie ein Unterseeboot so

sichere Behausung, in der sie sich, wenn sie innehielten und darüber

nachdachten, unter all den Millionen von Männern und Frauen, von

Gesichtern und Namen, von Rufen und Sprachen und Telefongesprächen

eigentlich unmöglich hätten begegnen können.

Sie lebten wie selbstverständlich im Innern einer Art von Wunder, das sie

weder erbeten noch erwartet hatten, einander fast unbekannt bis vor

wenigen Tagen und sich jetzt gegenseitig erkennend, im Blick, in der

Stimme, im Körper des andern, einander verbunden nicht nur durch die



stille und glühende Gewohnheit der Liebe, sondern auch durch die Stimmen

und Zeugnisse einer Welt, die aus der Vergangenheit tosend über sie

hereinbrachen, so wie der Sa wieder in einen Ast hineinströmt, der den

ganzen Winter lang tot und vertrocknet schien, verbunden durch die Gestalt

des Reiters, der durch eine nächtliche Landscha trabte, verbunden durch

die ins Leere und ins Dunkel starrenden Pupillen einer eingemauerten Frau,

die siebzig Jahre lang unverwest blieb, durch den Koffer mit den Fotogra�en

von Ramiro Retratista und eine im unbegrei�ichen Spanisch des

sechzehnten Jahrhunderts geschriebene protestantische Bibel, über deren

Blätter jetzt ihre Hände strichen, wie es vor mehr als hundert Jahren die

Hände der sich in Zeit und Entfernung verlierenden Toten getan hatten, die

auf der anderen Seite des Meeres in einer Stadt begraben lagen, deren

Namen auszusprechen für sie so ungewohnt war in jener Wohnung, die

ihnen im Nirgendwo zu liegen schien: Mágina, seine Vokale so klar wie das

Mittagslicht, seine harten Konsonanten, in Winkel gepresst wie die

Ecksteine der Paläste aus sandfarbenem Stein, gelb in der Morgensonne,

kupferfarben am Abend, beinah grau an Regentagen, in jenem Winter ihrer

Jugend, den sie miteinander teilten, ohne es zu wissen, bis zum Schluss, sie,

mit ihrem rötlichen Haar und dem irischen Kinn, eine halbe Fremde, die

gerade aus Amerika gekommen war, er düster und schweigsam und von

dem Wunsch besessen zu verschwinden, irgendwohin, nur raus aus Mágina,

nach Madrid, Paris, New York, nach San Francisco oder auf die Insel Wight,

in irgendeine der Städte oder in irgendeines der Länder, deren Namen er als

Kind auf der beleuchteten Senderskala des Radios gelesen hatte und in

denen man all die Sprachen würde hören können, die ihn schon fasziniert

hatten, bevor er an�ng, den Klang ihrer Worte zu unterscheiden und zu

verstehen, als er einsam in durchwachten Nächten die ausländischen

Stationen auf der Kurzwelle suchte und den Senderknopf ebenso behutsam

drehte wie sein Vater, wenn dieser nach der Hymne der Zweiten Republik in

Radio Pirenaica forschte. Er stellte sich vor, dass sein Schicksal und die Frau

seines Lebens in einer Stadt auf ihn warteten, die er vielleicht nie sehen

würde: sie, geboren in einem Vorort mit Häusern aus rotem Ziegelstein oder

mit weiß gestrichenen Holzhäusern, wo manchmal die Möwen hinkamen

und der feuchte Seewind und der Geruch von Mole und Schlamm,

unterrichtet in einem Englisch mit irischem Akzent und in dem klaren

Spanisch, wie es vor dem Krieg in Madrid gesprochen wurde und das ihr



von ihrem Vater ebenso zwangsläu�g mitgegeben worden war wie der

trotzige, aufmerksame Ausdruck ihrer Augen; er, zur Welt gekommen in

einer stürmischen Winternacht beim Licht einer Kerze, aufgewachsen in

den Gärten und Olivenhainen von Mágina, vom Schicksal dazu bestimmt,

mit vierzehn oder fünfzehn Jahren die Schule zu verlassen und an der Seite

seines Vaters und seiner Großväter auf dem Land zu arbeiten, sich in einem

gewissen Alter eine Freundin zu wählen, die er natürlich schon seit

Kindertagen kannte, und sie nach sieben oder acht kräezehrenden

Verlobungsjahren im weißen Kleid vor den Traualtar zu führen, er selbst

ungelenk, verbittert, schweigsam, aufsässig, in Notizheen Tagebuch von

rasendem Kummer führend, voller Hass auf die Stadt, in der er lebte, und

die einzige Art von Leben, die er gekannt hatte und die zu erwarten ihm

zustand, im Namen all der anderen Leben, die Lieder, Bücher und Filme

ihm angekündigt hatten, und viel früher bereits, noch als Kind, die Stimmen

aus dem Radio und die Namen der Städte, die er auf den Weltkarten las,

hochgewachsen jetzt, da er Nadia vor sich sah und sich nicht an sie zu

erinnern wusste, in Kürze siebzehn Jahre alt und gemartert von der

Ungeduld, erwachsen zu werden, stets dunkel gekleidet, mit einer schwarzen

Haarlocke in der Stirn, die seinen Blick ver�nsterte, mit Cowboyhosen, die

er zur Empörung seiner Eltern auch sonntags nicht auszog, und mit einer

bis an den Hals zugeknöpen blauen Marinejacke, die an eine Mao-Uniform

erinnerte, in Wirklichkeit aber eine Gendarmendienstjacke war, die über

dreißig Jahre im Schrank seines Großvaters Manuel gelegen hatte, ganz

hinten beim Koppelzeug und der Zinnhülse mit seiner Ernennungsurkunde,

zusammen mit einer Blechdose voller Banknoten, die er stolz seinen

Freunden zeigte, um ihnen zu sagen, das sei Geld der Republik: und er stets

auf der Suche nach ausländischen Stimmen und Liedern im Radio, im

Geiste einen Seesack über der Schulter, auf der Straße nach Madrid, die

endlos weiter nach Norden führte, in Gegenden, wo er irgendwie leben und

einen anderen Namen annehmen und nur englisch reden und sich die

Haare bis auf die Schultern wachsen lassen würde wie all die Helden, die er

verehrte, Edgar Allan Poe, Jim Morrison, Eric Burdon, so begierig darauf,

abzuhauen und nie zurückzukommen, dass es ihm nichts ausmachen

würde, weder seine Freunde je wiederzusehen noch das Mädchen, in das er

damals verliebt war, mit einer Liebe, die mehr aus Ängstlichkeit und

Literatur gemacht war als aus Freude und Verlangen, so rühmlich, so



schmerzlich und lächerlich wie sein damaliges Leben, wie seine Fluchtpläne,

seine Gedichte und seine Geständnisse, die er in seinen Freistunden ins

Notizhe schrieb, in dem Gymnasium, in dem der Literaturunterricht von

einem Lehrer aus Madrid gehalten wurde, der voller Gram über Martyrium

und Verbannung war und schon bald den Spitznamen Praxis verpasst

bekam, und zwar von dem abscheulichsten aller Schüler, einem späteren

Leutnant der Guardia Civil, der damals schon Marihuana rauchte, davon

träumte, sich eines Tages die Arme mit Legionärstätowierungen zu

schmücken, und Patricio Pavón Pacheco hieß. Unbekannte, die sich auf den

Straßen von Mágina begegneten und einander so fremd waren, als hätten sie

in verschiedenen Jahrhunderten gelebt, bis in die verborgensten Tiefen ihres

Bewusstseins mit den Stimmen ihrer Ahnen erfüllt und Erben eines Sinns,

der seine Bedeutung verloren hatte, lange bevor sie geboren wurden, und,

ohne es zu wissen, geprägt von denkwürdigen oder furchtbaren Ereignissen,

von denen sie nichts wussten, unfreiwillige Erben der Einsamkeit, des

Leidens und der Liebe derer, die sie zeugten.

Er richtete sich auf und tastete auf dem Nachttisch nach einer Zigarette, als

ihm beim Blick auf den Wecker bewusst wurde, wie spät es schon war, und

er unwillkürlich ausrechnete, wie spät es jetzt in Mágina war. Der Morgen

graute dort bereits, und sein Vater würde auf dem Markt stehen, das

feuchtglänzende Gemüse auf dem Marmortisch anordnen und sich

vielleicht ab und zu fragen, wo er sich wohl auielt, in welche der Städte aus

seinen Jugendträumen ihn sein vagabundierender Dolmetscherberuf

verschlagen haben mochte. Er sah das Telefon an und dachte mit schlechtem

Gewissen an die ganze Zeit, die vergangen war, seit er zuletzt mit seinen

Eltern gesprochen hatte, zündete die Zigarette an und steckte sie Nadia

zwischen die Lippen, wobei er ihr �üchtig über Gesicht und Haar

streichelte. Er wollte noch kein Licht machen, obwohl es bereits Mitternacht

war, das Gefühl von verstreichenden Stunden fehlte ihm, wie auch der

Druck, etwas zu tun oder irgendwo hinzugelangen. Warum sind wir uns

damals nicht begegnet, fragte er, sich im Finstern fast über sie beugend,

nicht vor ein paar Monaten, sondern vor achtzehn Jahren, warum fehlte es

uns an Mut, an Klugheit, Ironie und Witz, mir zumindest, welcher Nebel

war in meinen Augen, der mich dich nicht sehen ließ, als du vor mir standst,

ein halbes Leben jünger, aber nicht begehrenswerter als jetzt, ein



vollkommenes Abbild ihrer selbst stellte er sich vor bei dem unmöglichen

Versuch einer Erinnerung an sie, an ihr irisches Gesicht und ihre spanischen

Augen, an ihr kastanienbraunes Haar, das sich rot färbte, wenn die Sonne

darauf schien, an ihre zwanglose, streunende Art zu gehen, nicht nur

damals, als sie ausschließlich Turnschuhe und Bluejeans trug, sondern auch

jetzt, wenn sie kurze enge Röcke und hochhackige Schuhe anzieht, damit er

sie anschaut und sie begehrt und in dem umschlossenen Raum der

Wohnung nach ihr sucht, denn wenn sie in dieser Aufmachung auf die

Straße ginge, würde sie auf der Stelle erfrieren in dem gelben Kleidchen,

unter dem nichts anderes war als ihre Haut und ein zarter Du von

Badeschaum, von Parfüm und weiblichem Körper, aber auch, nach einigen

Tagen nun, der Geruch nach ihm, nach seinem Speichel und seinem

Sperma, all die Gerüche vermischt wie die Erinnerungen und Identitäten,

wie ihre beiden Stimmen, die sie im Zwielicht einer Zeit ohne Stunden und

Tage rekapitulierten und auferstehen ließen: Vormittage, Abende, Nächte

und Morgendämmerungen, an denen ein farbloses und später blaues Licht

sich im Zimmer einzunisten begann, während er ihr beim Schlafen zusah

und in mehreren Sprachen Worte wählte, mit denen er sie benannte, wie er

auch die Zärtlichkeiten wählte, die sie in kleinen Schritten zum Erwachen

führten, mit dem ruhigen Instinkt, nicht sie zu besitzen – er hatte es noch

nie verstanden zu besitzen, was ihm wirklich wichtig war, und es auch nie

gewollt –, sondern sie zu liebkosen und zu beschützen, mit dem Einwirken

seiner Geduld und seiner beharrlichen Zärtlichkeit alles Ungemach aus

ihrem Leben zu löschen und dieses träge Lächeln möglich zu machen, das in

ihren Augen und auf ihren Lippen schimmerte, wenn das vollendete

Behagen der Liebe sie um�ng, sie wieder in seinen Armen einschlafen zu

sehen und sich behutsam, damit sie nicht erwachte, von ihr zu lösen, um in

die Küche zu gehen und ihr den Kaffee zu bereiten, Orangensa, Toastbrot

und Rühreier, so selbstverständlich, als hätten sie immer schon zusammen

in dieser Wohnung gelebt, die sie bis vor wenigen Monaten mit einem

anderen geteilt hatte, mit dem Exehemann, dessen Fotos aus den Zimmern

verschwunden waren – in Anfällen von Eifersucht hatte er sie gesucht,

innerlich zerrissen von dem Gedanken an die Männer, mit denen sie

zusammen gewesen war, als hätte sie ihm untreu sein können, bevor sie ihn

kennengelernt hatte –, und mit dem blonden Jungen, der sie anlachte, und

auch ihn, der sich beim Betrachten seiner Fotos wie ein Eindringling fühlte,



auf dem Nachttisch, im Bücherschrank, neben der Schreibmaschine, an der

sie arbeitete, aber gegenwärtiger war er ihm, wenn er etwas unsicher und

verschämt in sein leeres Schlafzimmer spähte und die bunte Bettwäsche

betrachtete, die in den Wandregalen aufgereihten Spielsachen, die

Supermänner aus den Comic-Heen, Schiffe und Motorradfahrer und

Karussells aus Blech, die sie von ihrem Vater bekommen und an ihren Sohn

weitergegeben hatte mit einem Gefühl von Wehmut ohne Verlust und von

Fortdauer, das ihm vorenthalten war, weil er keine Kinder hatte und auch

die Möglichkeit, welche zu haben, ihm nie in den Sinn gekommen war, und

erst jetzt, da er eine Frau liebte, die eines geboren hatte, verstand oder ahnte

er den Stolz, sich in dessen Existenz wiederzuerkennen. Seltsam, dachte er,

dass jemand von ihr geboren wurde und sie mehr braucht als ich. Er ließ sie

schlafen, strich ihr das feuchte Haar aus dem Gesicht und küsste sie auf die

Lippen, auf die Wangen und die Schläfen, ließ die Jalousie am

Schlafzimmerfenster ganz herunter und zog die Vorhänge zu, damit das

Licht des Wintermorgens sie nicht wieder weckte, und es war, als ob auch

auf dem Bild mit dem Reiter, der an der Wand gegenüber hing, erneut die

Nacht hereinbrach und das Feuer au�oderte, das jemand am Ufer eines

Flusses entzündet hatte, und in dem aufständische Tataren die Klinge des

Säbels erglühen ließen, der wohl dazu bestimmt war, Michael Strogoff zu

blenden.

Wer ist das, fragte er sich wieder, und wohin ritt er, seit wann, wie viele Jahre

hindurch und an wie vielen Orten hatte der Kommandant Galaz diesen

dunklen Farbdruck des Reiters mit der Tatarenmütze betrachtet, der Köcher

und Bogen an der Hüe befestigt und seine rechte Hand beinah aufreizend

in die Seite gestemmt hatte, während die linke den Zügel hielt, seinen Blick

nicht auf den Weg gerichtet, der in der Nacht nur schwer zu erkennen war,

sondern auf einen Punkt hinter dem Betrachter, den er herausforderte, sein

Geheimnis und seinen Namen zu ergründen. Er hob den seidenen

Morgenmantel vom Boden auf, den sie nach dem Duschen anzog und der

später über ihre frische, duende Haut herabglitt wie die Fäden des Wassers,

er nahm ihn und sog den Geruch ein, bis er von seinem Atem feucht wurde,

er brühte sich einen Kaffee, schaute auf die Küchenuhr, die eine falsche

Uhrzeit anzeigte, weil sie sich nicht die Mühe gemacht hatte, sie

umzustellen, als Zeitungen und Behörden dazu aufgerufen hatten, er ging



mit der Tasse in der Hand ins Wohnzimmer, legte ganz leise eine Platte von

Bola de Nieve auf, die sie in der Nacht zuvor gehört hatten, stand still auf der

Schwelle zum Schlafzimmer, summte einen Bolero und betrachtete sie

abermals, so liebevoll und aufmerksam, dass einsam wieder sein Verlangen

erwachte und ihm die Knie schwach wurden, als wäre er sechzehn und sähe

zum ersten Mal eine nackte Frau, schlafend, die Beine offen ausgestreckt,

mit der Daunendecke zwischen den Schenkeln, die das dicht gekräuselte,

genau am Rand der Leistenbeugen ausrasierte Vlies zur Häle bedeckte,

dankbar, dass sie ihn so ungestra sie bewundern ließ, seine Zunge oder

Finger lustvoll in sie versenken ließ, um sie aus dem Schlaf zu wecken,

blasphemisch und devot, Dog, Siod, Brausen, Elohim, dachte er, ich

vergleiche dich, meine Freundin, mit einer Stute an den Wagen des Pharao,

mit leiser Stimme ihren Namen aussprechend, Nadia, Nadia Allison, Nadia

Galaz, jedes Mal in dem Tonfall der jeweiligen Sprachen, mit denen er

seinen Unterhalt verdiente, und dann, die Augen abwärtsgerichtet, schaute

er spöttisch und stolz, selbstgefällig beinah auf die unmittelbare,

hochmütige Auswirkung seiner Blicke, Er führt mich in den Weinkeller, und

die Liebe ist sein Zeichen über mir, hatte sie aus Don Mercurios Bibel

vorgelesen, und um nicht der Versuchung zu erliegen, sie ein weiteres Mal

aufzuwecken, ging er in den Raum, in dem der Koffer von Ramiro Retratista

stand und sich die Auswahl all der Fotos befand, die er im Lauf von vierzig

Jahren in Mágina aufgenommen hatte, verstreut auf dem Boden, auf den

Sofakissen, einige aufrecht an die Buchrücken im Regal gelehnt, neben den

Farbfotogra�en von Nadias Sohn. Er erinnerte sich an einen Reisekoffer, der

immer verschlossen auf dem Dachboden im Haus seiner Eltern gestanden

und in dem er sich einmal, mit sieben oder acht Jahren, versteckt hatte,

einen dieser vom Himmel gesandten Koffer, die die Schirüchigen in den

Romanen am Strand ihrer einsamen Insel �nden. Seine Sinne nahmen keine

Ereignisse oder einzelnen Gegenstände wahr, keine einzigartigen

Emp�ndungen, Worte ohne Widerhall, begrenzte Orte: um ihn herum, in

seinem Bewusstsein, in seinem Blick, selbst auf der Ober�äche seiner Haut

strahlten die Dinge Bindungen an Zeit und Raum ab, alles war Teil einer

einzigen, nie unterbrochenen Sequenz zwischen Vergangenheit und

Gegenwart, zwischen Mágina und all den Städten der Welt, in denen er

gewesen war oder wo hinzugehen er geträumt hatte, zwischen ihm selbst

und Nadia und diesen schwarz-weißen Gesichtern auf den Fotogra�en, in



denen man nicht nur die Geschehnisse, sondern auch die fernsten

Ursprünge ihres Lebens erkennen und verknüpfen konnte. Ungläubig sah er

sich selbst mit drei Jahren auf der Kirmes von Mágina auf einem Pferd aus

Pappmaché sitzen, einen Córdobahut auf dem Kopf, in gestreier Bluse,

kurzen Hosen, weißen Strümpfen und schwarzen Lackschuhen, und er

traute seinen Augen nicht, als er hier, in einer anderen Welt und in so weiter

Ferne, das seit so langer Zeit verlorene und vergessene Foto wiederfand. Er

sah seine Eltern am Tag ihrer Hochzeit, sah seinen Urgroßvater Pedro auf

der Treppe seines Hauses sitzen, sah Inspektor Florencio Pérez in seinem

Büro an der Plaza del General Orduña und den Arzt, Don Mercurio, der

seinen Greisenschädel über die großen Blätter der Bibel beugte, sah wieder

das Gesicht der in der Casa de las Torres eingemauerten Frau und ihre von

Finsternis und Tod wahnsinnig gewordenen Augen, sah seinen Großvater

Manuel in seiner Gendarmenuniform und dachte, es sei nun an der Zeit,

nach Mágina zurückzukehren, jetzt, da die Stadt ihn nicht mehr verletzen

und nicht mehr festhalten konnte, mit Nadia zurückzukehren und ihr all die

Stellen zu zeigen, an die sie sich kaum noch erinnerte, eng umschlungen mit

ihr unter den Bögen der Plaza del General Orduña dahinzuschlendern, über

die Calle Nueva, den Paseo Santa Maria, über die Kopfsteinp�aster der

Straßen, die zur Plaza de San Lorenzo und zur Casa de las Torres führten,

ihr dabei ins Ohr raunend, ihr Haar mit den Lippen streifend und sie an sich

drückend, voll Leidenscha und mit einer Gewissheit, zu ihr zu gehören, die

er nach sechzehn Jahren noch zu �nden nie für möglich gehalten hätte. Er

wusste noch, wie die Klingel am Haus ihrer Eltern geklungen hatte, und erst

in diesem Augenblick erfasste er das ganze Ausmaß abgründiger Ferne, die

ihn von der Stadt trennte, in der er geboren war: Wolkenkratzer, stählerne

Brücken, Industrielandschaen, Flughäfen, Ozeane, nächtliche Kontinente,

auf denen Flüsse im Mondlicht glänzten und die Städte wie Eiskristalle

aussahen, Tage und Monate unterwegs, quer über die hellen Farb�ecke der

Weltkarten, über die er als Kind gebeugt saß, als schaue er aus

schwindelerregender Höhe auf die Ausdehnung der Erde. Aber er verspürte

weder Beklemmung, noch Eile, noch Furcht, wie sonst so o, wie bisher fast

immer im Leben, kein grundlos schlechtes Gewissen, das ihn, seit er denken

konnte, verunsichert hatte und ihn unter dem ständigen Druck einer

möglichen Strafe leben ließ, die in Form eines zufälligen Unheils über ihn

kommen könnte: Er hatte nur wenige Stunden geschlafen und spürte in



seinen Gliedern eine schwerelose Ermattung, eine Bereitscha zur Trägheit,

die ihn zum Zwielicht und zu den warmen Gerüchen des Schlafzimmers

drängte.

Er schloss behutsam die Tür, damit das Flurlicht nicht herein�el, er hörte

Nadia atmen, die mit leicht geöffnetem Mund schlief, zog seine Hose aus

und legte sich zu ihr, auf die Seite, schmiegte sich an ihre Hüen und ihre an

den Bauch gezogenen Beine, und als er sich zurechtgelegt hatte und sich

nicht mehr bewegte, mit geschlossenen Augen, da fühlte er sich wieder, als

sei er in einen unangreiaren Unterschlupf zurückgekehrt und als

besänigten sich die Geräusche der Stadt und das Licht des frühen Morgens

in einer nachmittäglichen Stille oder einer trägen, stehenden

Abenddämmerung, so wie es auch war, wenn sie nach dem Essen ins Bett

gingen und es dunkel wurde, ohne dass sie es bemerkten vor lauter Sprechen

und Liebkosen, über Stunden hin, die geräumiger waren und heiterer als

normale Stunden, tolldreist, erschütternd, unschuldig, und sie in einer

gegenseitigen Schamlosigkeit, die ihre Zärtlichkeit stärkte, Komplizen im

Delirium und im Lachen, schweigsam jäh, wenn sie angespannt einander in

die Augen schauten, staunend und erschrocken wie Zeugen eines zur

gleichen Zeit sich vollziehenden Wunders, das sie durchfuhr, später dann

ermattet, aufeinander, schweißglänzend, alle Zärtlichkeit verbraucht. Dann

hörten sie sich still atmen, und ihre Hände und Lippen begannen erneut zu

suchen, ohne Eile jetzt, die Füße streien sich unter der Decke, als wollten

sie die ganze Länge des immer noch und immer wieder begehrten Körpers

ertasten und sich seiner vergewissern, und ihre Stimmen bekamen einen

Klang von Rückbesinnung und Geheimnis, und die Zeit dehnte sich in

ihnen aus wie die zögernde Strömung eines Flusses, der in einem

schlammigen Delta über seine Ufer tritt. Und sie lagen da und ließen sich

treiben, einem langsamen Strom von Worten hingegeben, erhoben sich ab

und zu, um auf dem Nachttisch nach einer Zigarette zu tasten, und Nadias

Gesicht und Haare wurden dann von der Flamme des Feuerzeugs

beleuchtet, oder um ein Bier aus dem Kühlschrank zu holen und es

gemeinsam aus einem von Schaum über�ießenden Glas zu trinken, stets

redend, gedruckte Worte aus einer verstaubten Bibel rezitierend, die hundert

Jahre zuvor anderer Menschen Verlangen geweckt haben mochten: Des

Nachts auf meinem Lager suchte ich, den meine Seele liebt. Ich suchte; aber ich



fand ihn nicht. Sie zählten Namen und Lieder auf, hörten sie wieder nach all

den Jahren und konnten sich nicht genug darüber wundern, im selben Alter

genau die gleiche Musik geliebt zu haben und jetzt plötzlich eine

gemeinsame Vergangenheit zu besitzen, in der sie, ohne sich gekannt zu

haben, schon zusammen gewesen waren. Außerhalb des Tages und der

Nacht, des Kalenders und der Uhr, wie Überlebende auf einer einsamen

Insel, der Insel der Stimmen, nicht nur ihrer, sondern auch jener, die sie mit

ihrer Einbildungskra und Erinnerung herbeiholten, und nicht nur die

Worte, die sie sprachen, sondern auch wiedererlangte Emp�ndungen und

die Bilder, die in ihren Augen schwammen, wenn sie nicht sicher waren, ob

sie schliefen oder wachten, wenn Nadia für ein paar Minuten einschlief und

mit geschlossenen Augen lächelte und beim Aufwachen erzählte, ich habe

von meinem Vater geträumt und von Bildern aus einem spanischen

Märchenbuch, das er mir immer vorgelesen hat. Beim Einschlafen träumten

sie, sie würden ihre Gespräche weiterführen und sich noch einmal die

zahllosen Fotos von Ramiro Retratista anschauen, und wenn sie die Augen

wieder aufschlugen, war das Erste, was sie sahen, das dämmrige Licht des

Zimmers und die Gestalt des Reiters, der durch eine Gegend ritt, in der bald

der Tag heraufziehen würde oder gerade die Nacht hereingebrochen war, ein

einsamer Reisender, wachsam und gelassen, stolz, mit dem An�ug eines

Lächelns, den Rücken einem Hügel zugewandt, auf dem die Schattenrisse

einer Burg auszumachen sind, und er scheint planlos auf irgendein Ziel

zuzureiten, das auf dem Bild nicht zu sehen ist und dessen Namen niemand

kennt, wie auch niemand den Namen des Reiters kennt und weder den

Längen- noch den Breitengrad des Landes, durch das er reitet.



Ich sehe eines nach dem andern die Lichter in den Erkern von Mágina

angehen, das unter einem klaren violetten Himmel liegt, an dem es noch

nicht Nacht geworden ist, sehe die wie Gas�ämmchen �ackernden und

blinzelnden Lampen an den Ecken der letzten Häuser und die

Straßenlaternen, die über den Plätzen baumeln und deren Lichtkreise

schwanken, wenn der Wind an den von Dach zu Dach gespannten Kabeln

zerrt und die Schatten der einsamen Frauen verrückt, die mit gesenktem

Kopf vorübergehen, das Kinn tief ins wollene Kopuch eingezogen und eine

zinnerne Milchkanne in der Hand oder eine Feuerschaufel mit

aschebedeckter Kohlenglut. Sie halten sich mit Wollstrümpfen und

schwarzen Filzpantoffeln warm, mit bis an den Hals zugeknöpen

Strickwesten über den Schürzen, stapfen vornübergebeugt gegen die Nacht

oder den Wind, und wenn sie nach Hause kommen, zünden sie nicht gleich

die Lichter an, sondern stellen die Feuerschaufel mit der Glut erst im

Torweg ab, holen das Kohlebecken und füllen es halb auf, dann verteilen sie

die Glut darüber und stellen es vor die Tür, damit der Abendwind, der so

san ist wie eine Seebrise, es schneller entfacht. Nicht die Erinnerung

erzählt, sondern mein Blick, ich sehe im kalten Dämmerlicht diesen Glanz,

der lebhaer wird, je tiefer die Dunkelheit in die Straßen dringt, ich rieche

nach Qualm und nach Kälte, nach dem Qualm von rotgoldener Kohlenglut

in blauer Dämmerung, von kochendem Harz und feuchtem Olivenholz, ich

rieche nach Winter, nach einer Nacht im November oder Dezember, deren

etwas öde Stille ein bisschen was von Waffenruhe hat, denn das Schlachten

ist seit einigen Tagen vorbei, und die Oliven sind noch nicht so weit. Ich

erinnere mich an eine Frau mit schwarzem Schal und zu einem Knoten

gebundenen weißen Haaren, die verrückt geworden war und jeden Abend,

kurz vor Einbruch der Dunkelheit, mit trippelnden Schritten und dicht an

den Hauswänden entlang die Calle del Pozo hinablief und von der Baustelle

an der Casa de las Torres einen Ziegelstein stahl, den sie auf dem Rückweg

unter ihrem Schal verborgen hielt wie ein Kätzchen, lächelnd und ganz

unschuldig tuend, leise �üsternd, als spreche sie mit dem Ziegelstein, mit

dem eingebildeten Kätzchen, mit dem Kind, das, so hieß es, ihr starb, als sie

jung war.



Die Männer sind schon vor einer Weile von den Feldern zurückgekommen

und haben die Tiere an den Gittern angebunden, während sie ihnen die

Lasten abnahmen und sie abzäumten, haben die gelben Lichter in den

gep�asterten Torwegen und den warmen, nach Mist riechenden Ställen

angezündet, sind abgespannt und unwirsch, erschöp von der

kraraubenden Arbeit; aber drinnen, wo die Frauen sich leise unterhalten

oder beim Rauschen des Stopfgarns geschäig schweigen, hält sich noch ein

Halbschatten, der nur schwach beleuchtet wird von den Straßenlampen und

dem letzten schwindenden Schimmer des Himmels, bläulich und rötlich

weit draußen im Westen. Im Zimmer, nahe dem Fenster, dessen Läden

geschlossen werden, sobald das Licht angeknipst wird, verbleibt ein

weißlicher Rückstand unklaren Ursprungs, der Gesichter und Hände und

das weiße Linnen auf den Stickrahmen wie Flecken hervortreten lässt, den

Glanz der Pupillen, in der Lu verloren, starr auf die Straße gerichtet, wo

Schritte zu hören sind und ungewöhnlich deutlich zu verstehende

Gesprächsfetzen, auf das beleuchtete Band des Radios gerichtet, auf dem die

Zahlen und Namen der Sender stehen, der Städte und der fernen Länder,

aus denen manche kommen, eine Hand dreht langsam am Sucherknopf, und

die Nadel bewegt sich über die Orte einer unerreichbaren Geogra�e, bis sie

bei einer Musik stehen bleibt, die anfangs mit Pfeiönen verwechselt wird,

mit Stimmen einer fremden Sprache, dem Knistern von Papier, Musik einer

Werbung, eines Schlagers oder eines Hörspiels, wie kommen denn bloß

Leute in diesen kleinen Kasten, wie machen sie sich so klein, wo treten sie

ein, durch die Ritzen, wie Ameisen, die Stimme eines Ansagers klingt

feierlich, beinah bedrohlich, »Droschke Nummer dreizehn«, deklamiert er,

»nach dem Roman von Xavier de Montepin«, und dann hört man im

Zimmer das langsame Getrappel von Pferdehufen, das Knirschen von

eisenbeschlagenen Rädern auf regengepeitschtem Kopfsteinp�aster im

Winter eines fremden Landes, einer anderen Zeit und einer anderen Stadt,

nicht nur Leute gehen da hinein, im Radio regnet es auch, und Pferde gibt es

darin, Paris, sagt der Sprecher, aber ich höre seine Worte schon nicht mehr,

die Entfernung löscht sie aus oder das Hufescharren der Tiere, die in den

Ställen wiehern, sie entfernen sich von mir, als hätte ich den Sender verloren

und drehte noch immer vergeblich suchend an dem Knopf, starrte in das

rätselhae Licht, das aus dem Apparat dringt, ein Lichtstreif, wie er im

Innern eines versperrten Hauses unter einer Tür durchdringt, eines Hauses,



in dem nur Stimmen wohnen, alle unmöglichen Stimmen dieser Welt, das

Licht hinter einem Fenster in der Casa de las Torres, in dem einsam und

verrückt geworden die Wächterin lebte, die einmal die unversehrte Mumie

einer jungen Frau gefunden hatte, die meinem Großvater Manuel zufolge

von einem Maurenkönig gefangen und eingemauert worden war. Eine

Pferdekutsche fährt die Calle del Pozo hinab, und die Eisenbänder der

Räder und die Hufe der Pferde lärmen über das Kopfsteinp�aster, und

obwohl hinter den Vorhängen niemand zu sehen ist, singen die Kinder, als

sie vorbeifährt, Don Mercurios Lied, »Klapp, klapp. Gleich steigt er ab. Es ist

der Doktor Buckelig, der will doch jetzt wohl hoffentlich vom Hausbesuch

die Kohle nich«, krähen es dem grün livrierten Kutscher dreist ins Gesicht

und ziehen sich zu den Gitterstäben hoch, um einen Blick auf das

Quittengesicht des Arztes hinter den schwarzen Tüllgardinen zu erhaschen,

die die Fenster der Kutsche wie eine Aschenurne verhüllen. Ich höre diese

Stimmen aus so weiter Ferne, als trennten mich die Dornbuschhecken der

Pferche von ihnen, und ich sehe den �üchtigen Schatten der Frau, die den

Ziegelstein an ihre Brust drückt, und den des Blinden, dem sie zwei

Kartuschen voll Salz in die Augen geschossen haben, als er jung war und in

wilden Ritten Pferde zu Tode jagte, höre in der Winternacht das dumpfe,

gleichförmige Rumoren der Stadt, das ich unbedacht mit dem des Verkehrs

assoziiere, aber das ist gar nicht möglich, in Mágina sind in diesem Winter

eines Jahres, das ich nicht bestimmen kann, das aber sicher vor meiner

Erinnerung liegt und auch noch vor meiner Geburt, nur selten

Motorengeräusche zu hören, und außerdem bin ich viel zu weit entfernt, um

sie zu hören, so als lehnte ich an der Reling eines Segelschiffes und glitte an

den Lichtern einer Hafenstadt vorbei, die am dunstigen Horizont des

Meeres kaum zu erkennen sind. Alles, was ich hören kann, sind die Schritte

der Männer und der Reittiere, die Räder der Karren, der metallische Klang

der Türklopfer, Gebell, Stimmen von Nachbarinnen und Lieder, die Kinder

sich vorsingen, um die uralte Angst vor der nahenden Nacht zu bannen, ach,

wie ich mich fürchte, diesen Weg hier zu gehen, und wer weiß, vielleicht

hört die Mumie mich, alles wie mit Stille auswattiert, die Kirchenglocken,

die zum Gebet oder zur Totenmesse rufen und die Frauen im Zwielicht ihrer

Kammern sich bekreuzigen lassen, das gedehnte Muhen der Kühe, die vom

Wassertrinken am Mauerbrunnen zurückgetrieben werden und die Plaza de

San Lorenzo hinaurotten auf dem Weg in ihre Pferche, angetrieben von



mürrischen Kuhtreibern, die lange Knüppel mit dicken Enden auf ihre

Rücken niedersausen lassen, und wenn sie sich durch die Calle del Pozo

zwängen, hallen ihre Hufe noch lauter, und die letzten Kinder, die die Rufe

ihrer Mütter überhört haben und noch auf der Straße spielten oder sich an

den Ecken unter den Laternen Geschichten erzählten, laufen auseinander,

aus Angst, auf die Hörner genommen zu werden, springen an die

Fenstergitter, bringen sich in Toreinfahrten in Sicherheit und singen ein

Lied, das die Gefahr vertreiben soll, muh muh, mit Schwarzen und Bunten

lass dich nicht lumpen, pökel sie ein, doch die Weißen lass sein.

Wenn die Kühe vorbeigetrottet sind, bleibt in der Straße ein warmer Geruch

von Ausdünstung und Mist, eine endgültige nächtliche Trostlosigkeit, die

auf unerklärliche Weise von den Lichtern in den Fenstern der Werkstätten

und der düsteren Tavernen verstärkt wird, wo die Männer, an Weinfässer

gelehnt, trinken, weiter oben, in nördlicher Richtung, jenseits der

verlassenen Plaza del General Orduña, wo das Zifferblatt der Uhr zur

gleichen Zeit und in der gleichen öligen Tönung wie die Balkone des

Kommissariats leuchtet, in den Schaufenstern der leeren Geschäe, in denen

die Verkäufer, die so weiße weiche Hände haben wie Priester und sie sich auf

die gleiche Art und Weise reiben, die Stoffe auf den polierten Holztheken

zusammenfalten, bevor sie abschließen und sich scherzend verabschieden,

während sie die Fellkrägen ihrer dicken Jacken hochschlagen und die von

einer feinen Frühmessenkälte steifen Hände noch heiger reiben, die wie

Kirchendiener so untertänigen Verkäufer des Stoff- und Konfektionshauses

Der laufende Meter, des größten Geschäs dieser Art in Mágina, das der

Pfarrei und der Dreifaltigkeitskirche gegenüberliegt, und in dem als Bote

und Mädchen für alles Lorencito Quesada beschäigt ist, der zukünige

Lokalberichterstatter mit Reporterambitionen und Korrespondent für die

Provinzzeitung Singladura, die ganz in der Nähe am Kiosk auf dem Platz

verkau wird, wo mein Vater mich jeden Freitag hinschickte, um Siete

Fechas zu kaufen, auf deren mittlerer Doppelseite ein bebilderter

Kriminalroman abgedruckt war. Ich will mich aber nicht zu weit entfernen

und kehre zurück, weil ich die warme Hand meiner Mutter vermisse und

Angst habe, mich in diesen unbekannten, weiten Straßen zu verlaufen,

durch die schwarze Limousinen fahren, in denen manchmal weiß bekittelte

Schwindsüchtige sitzen, die Kinder entführen, um ihnen das Blut



auszusaugen; ich sehe jetzt wieder die Calle del Pozo mit dem düster

wirkenden Kopfsteinp�aster, ihren langen, die Pferche umgrenzenden

Dornbuschhecken, den steinernen Torbögen der Einfahrten, vor denen

Öllämpchen unter buntbedruckten Bildchen vom Heiligen Herzen oder

Allmächtigen Vater Im Himmel brennen, dann die weitläu�ge Plaza de

Altozano mit dem Gebäude der Bodega, in der Onkel Antonio, der Bruder

meiner Großmutter Leonor, am Fuße eines gewaltigen Fasses, das bis an die

Deckenbalken hinaufreichte, Wein verkaue, sehe den Brunnen, an dem

sich allmorgendlich schwatzende Frauen mit Wasserkrügen versammeln

und aufgeregt schnatternd warten, bis sie an der Reihe sind, sich erzählen,

dass in der Casa de las Torres der unverweste Leib einer Heiligen, die nach

Rosenwasser oder Kirchendüen riechen soll, in einer gläsernen Vitrine

aufgetaucht sei. Nachts hat die Plaza de Altozano etwas von Grenzland und

Abgrund und wird von kalten Winden gepeitscht, die den Lichtkreis der

einzigen Lampe durchrütteln, die dort hängt, Winde, die von den

Kahl�ächen am anderen Ende Máginas den Klang eines Flügelhorns

herantragen, das zum Angelus bläst dort unten, am Tor der

Infanteriekaserne, die mit ihren waagerechten schmalen Fenstern, in denen

gerade die Lichter angegangen sind, wie ein großes Industrieschiff aussieht,

das sich am Rand der Stadt über den Bahndamm erhebt und sich gegen den

schwarz-roten Himmel im Westen abzeichnet, vor dem Tal des

Guadalquivir, durch das sich wie ein letzter weißer Schimmer die Wege

ziehen, die auf die andere Flussseite führen und zu den Dörfern an den

Berghängen, weiße Flecken im bläulichen Dunkel: Ein Mann, Kommandant

Galaz, gerade befördert und gerade in Mágina eingetroffen, schaut vom

Fenster seines Schlafzimmers im Offizierstrakt darauf, wenn er mit seinen

müden Augen von dem Buch aulickt, in dem er nicht weiterlesen kann,

ohne das Licht anzuzünden, betrachtet das zugeklappte Buch und die Pistole

in ihrem schwarzen Futteral auf dem Tisch, presst die Kiefer zusammen und

schließt die Augen, fragt sich, was man wohl exakt im Augenblick des

Sterbens emp�ndet, wie viele Minuten oder Sekunden die absolute Angst

andauern mag. Ich habe o gehört, wie Onkel Rafael, Onkel Pepe und

Leutnant Chamorro von ihm erzählten, wenn sie auf Vaters Feld arbeiteten,

ich war gebannt von diesem kategorischen und so merkwürdig klingenden

Namen, der im Grunde nur einer imaginären Person gehören konnte, einem

Helden, der so unwirklich war wie der Rote Korsar oder Michael Strogoff



oder General Miaja, Kommandant Galaz, der ganz allein die Verschwörung

der Aufständischen niedergeschlagen hatte, erzählte Onkel Rafael, wobei er

uns mit seinen kleinen feuchten Augen anschaute, der in jener

unerträglichen Julinacht mitten auf dem Exerzierplatz vor dem angetretenen

Regiment die Pistole zog und dem Leutnant Mestalla mitten in die Brust

schoss und dann ganz ruhig sagte, denn er erhob niemals seine Stimme:

»Wenn es noch einen Verräter gibt, soll er einen Schritt vortreten.«

Mehr denn je bewegt mich heute dieser Name, den ich seit meinen

Kindertagen nicht mehr gehört und nicht mehr ausgesprochen habe, und

ich sehe ihn vor mir, den ehemaligen Kommandanten Galaz, viele Jahre

später, aber noch immer versunken in dieser statischen Zeit der absoluten

Distanz, in der Lebende und Tote sich wie gleiche Schatten bewegen,

hochgewachsen, ein wenig gebeugt, mit Mantel und Hut, eine Bandschleife

statt Krawatte, wie er die breite, öde Straße hinabgeht, die jetzt Allee des

Achtzehnten Juli heißt und in der schon vor langer Zeit die großen

Kastanien gefällt wurden, die sich an den Aprilmorgen mit aufgescheuchten

Vögeln füllten, sehe ihn langsam, ohne Vorsatz und ohne Wehmut in

Richtung Kaserne gehen und innehalten, als er, ganz nah schon, das

Angelusblasen an einem Abend im November oder Dezember vernimmt,

direkt neben dem Haus, in dessen Erdgeschoss sich heute eine Kneipe

be�ndet und in dessen Mansarde, die früher das Dachbalkenzimmer

genannt wurde, wegen des massigen Balkens, der diagonal unter der Decke

verlief, schon seit zwanzig Jahren niemand mehr wohnt, weil heutzutage

kein Mensch bereit ist, in einem solchen Verschlag zu leben. Er merkt, dass

er einem automatischen Impuls aus seiner Jugend gefolgt ist, als er stehen

blieb, dass er im Begriff war, strammzustehen und die rechte Hand an die

Schläfe zu legen, als wären seit damals nicht siebenunddreißig Jahre

vergangen, als wäre es nicht ein halbes Leben her, dass er eine Uniform

getragen hat und dass es jetzt für ihn kein Vaterland und keine Republik

mehr gibt, denen er seine Loyalität beweisen kann, und als er seinen Weg

fortsetzt, geht er nicht mehr weiter, sondern kehrt um, nicht aus Angst vor

einer abstrakten Melancholie, sondern vor ebenso unerklärlichen wie

untröstlichen Tränen, und der kalte Wind, der ihm ins Gesicht bläst, lässt

ihn wissen, dass seine Augen feucht gewesen sind. Ich sehe ihn langsam die

besser beleuchteten Straßen zur Innenstadt hinaufgehen, wo der dichte,



fruchtbare Geruch der Wintererde nicht mehr hindringt und auch nicht das

Geräusch der unter Schilf und Gestrüpp verborgenen, neben den Wegen

herlaufenden Gräben, die so tief sind, dass man sich fürchtet, an ihren Rand

zu treten, in das bodenlose Dickicht, in dem sich schon mal Ratten und

Schlangen bewegt haben, die die Einbildung, vor allem des Nachts, in

Kaimane und Tiger, in Pythonschlangen und gefräßige Pferdemenschen

verwandelt. Aber auf den Feldwegen ist kaum noch jemand, ein verspäteter

Gemüsebauer vielleicht, der sein mit Feldfrüchten bepacktes Maultier am

Zügel führt, oder ein Kind, das sich am Schwanz des Tieres festhält, um sich

das Tragen zu erleichtern, halbtot vor Müdigkeit, Erschöpfung und Kälte,

oder ein junger Mann, mein Vater, der sich ausrechnet, wie lange er noch

warten muss, bis er heiraten kann, und wie viel Geld ihm noch fehlt, um

eine Kuh kaufen zu können, mein Vater in jungen Jahren, wie er mit seinem

ernsten Gesicht und den kindlichen Zügen um den Mund, mit dem

gewellten, durch Brillantine gebändigten Haar eines Mannes ängstlich in die

Kamera von Ramiro Retratista schaut. Ich erkenne ihn fast von Weitem, wie

ich ihn als Kind, in einem Anfall von Bewunderung und Zuneigung, an

seiner Art zu gehen unter allen anderen Marktleuten erkannte, auch wenn

ich sein Gesicht nicht sah, aber sein Alter kann ich nicht abschätzen, weil

ich seine Gesichtszüge nicht erkennen kann, wie auch die abstrakten

Unterteilungen und Au�istungen der Jahre nicht, denn die Zeit an diesem

Abend ähnelt in nichts der Zeit meines jetzigen Lebens, verrinnt und

entwischt nicht wie die Stunden, die Wochen und Tage unserer digitalen

Uhren und automatischen Kalender, sie dreht sich, entschwindet und kehrt

zurück, in der sanen Endlosigkeit einer Laterna magica, in der die

Vergangenheit manchmal sehr viel später als die Zukun statt�ndet und alle

Stimmen, Gesichter, Lieder, Träume und Namen, vor allem die Lieder und

Namen, deutlich und klar in einer simultanen Gegenwart erstrahlen.

Ich nähere mich der Stadt aus großer Ferne, von oben, als träumte ich, ich

reiste still in einem Segel�ugzeug, als wäre es schon spät am Abend, der

Sicherheitsgurt müsste angelegt werden, und an einem Ende der Nacht

würden die Lichter eines Flughafens sichtbar, die Zeit weicht in

kreisförmigen Wellen vor mir zurück, wechselt mit derselben

Geschwindigkeit wie eine Landscha hinter dem Abteilfenster eines Zuges,

und diese Gestalt, die ich so spät noch den Weg nach Mágina hinaufgehen



sehe, ist mein Großvater Manuel, der nach einem Jahr Gefangenscha

hinter Stacheldraht zurückkehrt, ich sehe ihn von hinten, keuchend, zu Tode

erschöp, zwei Tage ist er ohne Pause marschiert und fürchtet jetzt, als er

sein Haus fast sehen kann, wie ein zuschanden gerittener Gaul zu Boden zu

gehen, ich steige auf, werde schneller, überhole ihn, erreiche die Plaza de San

Lorenzo weit früher, als er an der ersten beleuchteten Straßenecke auaucht,

sehe das Rechteck des Platzes, das nachts vertrauter wirkt, die drei Pappeln,

die noch nicht gefällt worden sind, um den Autos Platz zu machen, höre

eine Frauenstimme, die nach einem Kind ru, es ist meine Großmutter

Leonor, die vom Balkon meinen Onkel Luis ru, der keine Angst vor den

Kühen hat und auch nicht vor den Blinden und den Erscheinungen und der

noch auf der Straße spielt, wenn es schon dunkel geworden ist, sehe die

angelehnte Haustür und den Lichtstreif, der sich über den gestampen und

von Kälte feuchten Lehmboden hinzieht, und der Blick steigt in die Höhe

und fällt ungehindert auf das Portal mit dem weiß gekalkten Bogen, an dem

ein trockener Ährenkranz befestigt ist, dessen magischer Zweck, für eine

gute Ernte zu sorgen, mich an die gelben Palmzweige erinnert, die am

Palmsonntag an die Balkone gebunden werden, um das Haus vor Blitzschlag

zu schützen. Ich setze meinen Weg fort, und niemand sieht mich, nicht

einmal ich selbst, im Schatten erkenne ich die Anordnung des zweiten

Portals, das Stalltor, die winzig kleine Tür der Vorratskammer mit dem

Gitterladen, die sich im Hohlraum unter der Treppe be�ndet und in die

hineinzugehen ich mich so fürchtete, weil wir darin einmal eine Schlange

gesehen hatten, die sich um den halb in die Erde versenkten Tonkrug wand,

durch dessen Öffnung man wie in einen tiefen Brunnen schaute, in dem

dick das duende Öl schimmerte. Heimlich drücke ich san gegen die dritte

Tür, was vielleicht gar nicht nötig ist, denn sie gibt nach, ohne dass ich sie

berühre, und die Zeit teilt sich wie die Wasser eines Sees, wie in

aufeinanderfolgende Nebelschleier, ich sehe die Küche, mit Steinboden und

den nackten Wänden, vielleicht mit gerahmten Fotogra�en von Toten mit

einem so starren Lächeln im Gesicht wie etruskische Tote, mit schwarz

gestrichenen Dachbalken, von denen getrocknete Trauben hängen, und

weiter zur Seite hin, fast in meinem Rücken, sitzt vor dem Feuer ein

weißhaariger Mann, der den Rücken eines unter seinen Beinen

zusammengerollten Hundes krault, mein Urgroßvater Pedro Expósito, der

starb, bevor ich auf die Welt kam, der von einem armen Bauern aus dem



Findelhaus geholt wurde und sich zeitlebens geweigert hat, die Familie

kennenzulernen, die ihn kurz nach seiner Geburt ausgesetzt hatte, der im

Kubanischen Krieg kämpe und in der Karibik einen Schiruch des

Dampfers überlebte, auf dem er nach Spanien zurückfahren wollte, der nur

einmal im Leben fotogra�ert wurde, ohne es zu merken, von ferne, als er auf

der Türstufe vor dem Haus saß, aus dem Fenster des gegenüberliegenden

Hauses heraus, wo Ramiro Retratista seine Kamera heimlich aufgestellt

hatte, widerwillig nur, gedrängt, beinah gezwungen von meinem Großvater

Manuel, der ein Foto von allen Angehörigen brauchte, damit man ihm einen

Großfamilienausweis bewilligte, den er aber nicht bekam, weil mein

Urgroßvater, sein Schwiegervater, keine Lust hatte, sich fotogra�eren zu

lassen.

Ich höre die Stimmen, die erzählen, die Worte und Namen hervorbringen,

aber nicht in meinem Bewusstsein, sondern in einer Erinnerung, die nicht

einmal meine eigene ist, ich höre die mir unbekannte Stimme meines

Urgroßvaters Pedro Expósito, der mit seinem Hund spricht und ihm den

Kopf krault, während sie beide mit dem gleichen Ausdruck in den Augen in

die Glut des Feuers starren, ich höre ihn sagen, dass er ihn aus Kuba

mitgebracht hat und dass der Hund fast genauso alt ist wie er selbst: ich

weiß, dass das nicht möglich ist, aber dass etwas nicht möglich sein konnte,

war für meinen Großvater Manuel kein ausreichender Grund, es nicht zu

erzählen, im Gegenteil, er tat es dann besonders gern, und so berichtete er

ebenso selbstverständlich, dass der namenlose Hund seines Schwiegervaters

fünfundsiebzig Jahre alt geworden war, wie er uns erzählte, König Alfons

XIII. habe ihn einmal in �nsterer Nacht in einer Gasse der Vorstadt um Feuer

gebeten, und in der Sierra gebe es Wesen, halb Mensch, halb Pferd, grausam

und menschenfeindlich seien sie, und in schneereichen Wintern kämen sie,

vom Hunger getrieben, bis in das Tal des Guadalquivir herab, und mit ihren

Pferdehufen zertrampelten sie den Blumenkohl und die Salatköpfe und

schreckten nicht einmal davor zurück, Menschen�eisch zu essen. Der

Beweis dafür, dass es die Pferdemenschen wirklich gab, war, abgesehen von

den Berichten von ein paar zu Tode erschrockenen Männern, die ihre

Attacken überlebt hatten, in Stein gemeißelt an der Fassade der

Erlöserkirche zu sehen, wo es tatsächlich ein Fries mit Zentauren gab; wenn

man sie an einem so heiligen Ort in Stein gehauen hatte, führte mein



Großvater lächelnd an, neben den Statuen der Heiligen und unter dem

Relief von der Verklärung des Herrn, musste man schon ein großer Ketzer

sein, wenn man nicht an sie glaubte. An einem Ort in weiter Ferne, von dem

er nicht weiß, dass er existiert, höre ich die Stimme meines Großvaters

Manuel, ohne Pause, schwülstig, barock, sein Lachen, das ich wohl nie mehr

hören werde, obwohl er noch nicht tot ist, sein Schweigen jetzt, seine

gewaltige, vom Alter niedergedrückte Statur, unbeweglich am Tisch mit dem

Kohlebecken darunter, in derselben Küche noch, mit glatter Decke jetzt,

ge�iest, ein Fernseher in der Ecke, gerahmte Farbfotos, die längst nicht mehr

mit dem schräggesetzten Namenszug von Ramiro Retratista signiert sind,

die vom Feuer oder von einer Kerzen�amme erleuchtete Küche, in der mein

Urgroßvater Pedro einen anderen Zeitraum bewohnt, wo meine Mutter, die

zehn Jahre alt ist und nicht weiß, dass vor Ablauf einer Stunde es an der Tür

klopfen und sie einem fremden, bärtigen Mann gegenüberstehen und ihn

zuerst nicht als ihren Vater wiedererkennen wird, dass sie sich an ihn

drücken und den warmen, sicheren Schutz seiner Nähe suchen wird, ihre

Rettung vor der Kälte, der Verlassenheit, der Angst, den Kinderstimmen, die

auf der Straße das Lied von der Muhme aus der Sump�agune singen, der

Tochter des Königs Balthasar, oder zusammenstehen und sich die

Geschichte von der Gespensterfrau erzählen, die in einem Keller in der Casa

de las Torres lebendig eingemauert wurde und die jetzt, in der Nacht, wie

eine unerlöste Seele durch ihre mit Marmor ausgelegten Salons geistert,

durch die verfallenen Galerien und über die Simse der Regentraufen, einen

brennenden Kienspan in der Hand, gar nicht weit, gerade dort drüben,

zeigen sie, auf der anderen Seite des Platzes, und in manchen Nächten, wenn

sie nicht schlafen kann, schaut sie aus ihrem Zimmer nach draußen und

glaubt dieses Licht zu sehen, wie es sich hinter den Turmfenstern bewegt,

das weiße Gesicht der Geisterfrau ans Fensterglas gepresst, rundlich stellt sie

es sich vor, silbrig wie der Mond, diese Gesichtszüge, die sie nie gesehen hat,

außer in ihren Albträumen und in den Wahnbildern der Schla�osigkeit, aus

ihrer Erinnerung unversehrt auf die meine übertragen, und das nicht allein

durch ihre Stimme, sondern durch die schweigende Intuition des

Schreckens, den ich so o in ihren Augen wahrgenommen habe, und in

ihrer warmen und atemlosen Art, ihre Arme um mich zu schlingen, ich

weiß nicht wann, lange bevor ich in dem Alter war, in dem die ersten

Erinnerungen haen bleiben, als wir in jener Mansarde wohnten, die das



Dachbalkenzimmer genannt wurde, und sie hinter dem Balkon die

Dunkelheit herabsinken sah und das Hornsignal aus der nahen Kaserne

hörte, während sie darauf wartete, dass mein Vater heimkam, der so

arbeitsam war, dass es stets Nacht wurde, wenn er noch auf den �nsteren

Wegen zwischen den Feldern unterwegs war.

Sie haben mich gemacht, haben mich hervorgebracht, haben mir alles

vererbt, was sie besaßen und was sie niemals hatten, Worte, Furcht,

Zärtlichkeit, Namen, Schmerz, die Form meines Gesichts, die Farbe meiner

Augen, das Gefühl, nie aus Mágina fortgegangen zu sein, es in weiter Ferne,

ganz hinten am Ende der Nacht sich verlieren zu sehen, gegen einen

Himmel, der noch rötlich ist und violett an seinen Rändern, keine Stadt

eigentlich, und nicht einmal feierlich nostalgische Bewegtheit, die gleich

verweht sein wird wie der Rauch eines Feuers, das man am frühen Morgen

eines stürmischen Regentags unter den Olivenbäumen entzündet hat,

sondern eine Geogra�e von Lichtern, die wie Öllämpchen in der Ferne

�ackern und am südlichen Horizont zurückbleiben, je weiter ich mich, ohne

anhalten zu können, zu den von Tunneln durchlöcherten und von

Schluchten zerrissenen Bergen hin entferne, durch die der Express nach

Madrid seinen Weg nimmt, eine Zeit mit eigenen Gesetzen, die sich denen

der äußeren Zeit verschließen wie ein Land, das für jeden Fremden und

jeden Eindringling unzugänglich ist. Wie im Flugzeug, wenn der Start

beendet ist und Feuerzeuge aufflammen, die Zigaretten anzünden, und

Sicherheitsgurte geöffnet werden, wenn ich den Kopf zur Seite drehe und

aus dem Fenster nach unten schaue, wo die Lichter der Stadt waren, die ich

verlassen habe, und nichts mehr sehe als nur die Nacht, genauso bin ich

manchmal, plötzlich, nicht mehr in Mágina und weiß auch nicht, wo ich es

�nden kann, ich denke an meinen Großvater Manuel und an meine

Großmutter Leonor und kann sie mir nur vorstellen, wie sie vom Alter

dahingera und eingesunken nebeneinander auf einem plastikbezogenen

Sofa sitzen, ohne Würde und Erinnerung vor dem Fernseher dösend, und

die Namen, die der Sa meines Lebens waren, verlöschen werden zu

leblosen Worten ohne Ton und Klang, wie ein Stück Blei, und die anderen

Worte dringen in mich ein, nehmen mich in Besitz, die verlogenen,

gewundenen, nichtssagenden und hochtrabenden Worte, die in einer

anderen Sprache aus meinem Kopörer in der Dolmetscherkabine dringen



und die ich so schnell in meiner eigenen nachspreche, dass ich im nächsten

Moment schon nicht mehr weiß, dass ich sie gesprochen habe, und sie

betäuben mein Gehör und meinen Geist wie das Summen von

Hochspannungskabeln oder das Knattern von Motoren.

Ich erinnere mich noch, aber es ist nicht mehr dasselbe, jetzt erzählt nicht

mehr der Blick, sondern die machtlose Erinnerung, ich rieche nicht mehr

nach Winter und nach nahendem Regen, nach durchgeweichten, fauligen

Blättern zwischen den dunklen Erdklumpen, weder Glück noch Schrecken

durchzucken mich, ich sehe auch nicht die Plaza del General Orduña, nicht

das Denkmal und nicht die Turmuhr, noch erahne ich hinter den

geschlossenen Vorhängen am Balkonfenster des Kommissariats den

Schatten von Inspektor Florencio Pérez, der mit den Fingern Silben zählt

und dabei die Fotos einer seit siebzig Jahren eingemauerten Frau betrachtet,

die jemand, Ramiro Retratista, auf den Schreibtisch seines Büros gelegt hat,

dieselben Fotos, die ich in einem anderen Land und einer anderen Zeit in

meinen Händen gehalten habe, und dann schließe ich die Augen, verharre

sekundenlang bewegungslos und möchte am liebsten nichts hören, nichts

riechen und nichts berühren, nichts, was nicht mein Eigen und immer

schon bei mir gewesen ist, selbst wenn ich es nicht gewusst habe, ein paar

Namen, Emp�ndungen, das Gesicht meines Urgroßvaters Pedro und meiner

Großmutter Leonor und das meiner Mutter auf dem Foto, das ich für immer

verloren glaubte und jetzt wie eine geheime Trophäe in meiner Brieasche

trage, der Geruch des Kleiderschranks, in dem eine Blechdose mit

Geldscheinen der Republik auewahrt wurde und die Uniformjacke meines

Großvaters Manuel, die Berührung der verschlissenen Seide eines

Sonnenschirms auf dem Grund einer Kleiderkiste, die düstere

Erkennungsmelodie eines Hörspiels im Radio, einen Refrain von Antonio

Molina, ein Lied von Jim Morrison, das ich in der Bar Martos mit meinen

Freunden o in der Musikbox gehört habe, Nadias Gesicht damals, im

harten Licht eines Morgens im Oktober, ihr Blick jetzt, ihr dunkles Haar, das

im Zwielicht kupfern schimmert, wenn es wieder dunkel geworden ist, ohne

dass wir es bemerkt haben, und sie sich aufrichtet, um das Licht

anzudrehen, und ich sie in meinen Armen festhalte und sie bitte, noch ein

wenig zu warten, mir vorstelle, wie in diesem Augenblick in Mágina die

Straßenlaternen angehen und die Glockenschläge von der Plaza del General



Orduña durch die stille Abendlu dringen, das sehr viel weiter entfernte

Trompetensignal aus der Kaserne, mir vorstelle, das Geräusch der Räder von

Don Mercurios Kutsche zu hören, die dumpfen eisernen Schläge gegen die

verschlossenen Tore in der Casa de las Torres, und dass mich die Dunkelheit

überrascht hat, während ich mit meinem Freund Felix auf der Straße spiele,

und ich nach Hause laufe, voller Furcht, hinter dem hellen Licht einer

Straßenecke könne mir das ungeheuerliche Gespenst, die schreckliche

Muhme aus der Sump�agune, begegnen. Aber so ist es nicht, stelle ich mit

einem Blick auf den Wecker fest, der auf dem Nachttisch leuchtet, dies ist

nicht die Zeit von Mágina, und nicht nur, weil ich auf einem anderen

Kontinent, auf der anderen Seite eines Ozeans bin, sondern weil diese Uhren

nicht dazu taugen, eine Zeit anzuzeigen, die allein in jener Stadt existiert

hat, ich weiß nicht mehr wann, in allen Zeiten der Vergangenheit und

Zukun, die es brauchte, dass ich wurde, was ich bin, dass die Gesichter und

die Generationen der Lebenden und der Toten sich vor mir

zusammenfanden wie in dem unergründlichen Koffer von Ramiro

Retratista, dass Nadia in mein Leben trat.


