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Vorwort 
 
 

Taufeintrag zu Henry von Heiseler (nach altem Kalender unter Nr. 4 für 
das Jahr 1876), Russisches Staatliches Historisches Archiv/Российский 
государственный исторический архив (РГИА). 828.14.207, лист 4. 

Deutschland und Russland haben eine lange Geschichte gegenseitiger 
Abstoßung und gegenseitiger Anziehung hinter sich. West und Ost 
werden zu Koordinaten von Gegensätzen gemacht. Tatsächlich gab es 
auch eine dritte Variante: das Westöstliche. Henry von Heiselers Leben 
und Werk weist beide Pole auf: er wurde in Russland geboren in eine 
Familie, die dort einigen Einfluss genoss und wohlhabend war. Ihn be-
schäftigten russische Themen und russische Kultur und russische Or-
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thodoxie. Er las russische Autoren, liebte das russische Theater, bevor-
zugte St. Petersburg vor Berlin, war russischer Staatsbürger und russi-
scher Offizier. Aber er war auch mit einer deutschen Frau verheiratet, 
stammte aus baltendeutschen, lutherischen Traditionen und verfügte 
über große Sprachkenntnisse, die ihn als Übersetzer begehrt machten. 
In Russland faszinierte ihn der Religionsphilosoph Iwanow während 
seines ganzen Lebens, in Deutschland der Dichter Stefan George, zu 
dessen Kreis er gehörte. Er empfand diese Repräsentanten der beiden 
Kulturen als Parallelen, sah Iwanow als Analogie zu George. In den 
weitaus meisten seiner Werke beschäftigt ihn der Gegensatz zwischen 
Ost und West, den er zugleich zu überwinden gedachte. Im Osten führ-
ten ihn die Entartungen des Bürgerkrieges in eine Entfremdung zu 
seiner russischen Umwelt, im Westen wurde sein Festhalten am Russi-
schen zum Faktor der Entfremdung in Zeiten erster völkischer Regun-
gen. Das Leben mit zwei Polen, einem östlichen und einem westlichen, 
fand, sobald es durch äußere Umstände, die auf Vereinseitigung dräng-
ten, kaum Gehör und traf stattdessen auf Zurückweisung oder Aus-
schließung aus der jeweiligen Gemeinschaft. Heiseler hingegen hoffte 
auf eine die Grenzzäune und -mauern hinter sich lassende Erfahrung 
auf Basis der Gemeinsamkeit im menschlichen Leben. Diese Hoffnung 
drückte er einmal eindrücklich poetisch aus: 

„Und dieses ward dein Fug und dies dein Heil: 
Du gehst nicht mehr gesondert, du nimmst teil, 
In Trümmern liegt der Zaun, der dich gehemmt, 
Du bist nicht länger fern, nicht länger fremd. 
 
Wo immer Leben lebt – du lebst es mit, 
Wo Wesen wirkt – du gehst im gleichen Schritt, 
Wo Liebe lieben mag – du tust es auch, 
Wo Seele haucht – geschieht’s mit deinem Hauch.“  

Kaum ein Tag ohne neue Schlagzeilen mit kontroversen Ansichten zu 
Putin, dem Ukraine-Konflikt und dem Gegensatz zwischen Russland 
und Europa/Deutschland. Und doch gibt es auch heute menschliche 
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Brücken in beide Richtungen jenseits der Konfrontation und Entfrem-
dung. Allen, die dazu am Göttinger Ökumene-Institut beigetragen ha-
ben – Dutzende russischer Gastwissenschaftler, mehr als ein Dutzend 
russischer Partnerinstitutionen, engagierte Studierende, die mit nach 
Russland reisten, gemeinsame Seminare gestalteten, orthodoxe Litur-
gien besuchten, Freunde wurden auf beiden Seiten – danke ich herz-
lich. Besonders danke ich meinen russischen Kollegen und Freunden 
für ihre Hilfe bei der Archivrecherche in Russland. Ohne sie hätte ich 
nie das Heiseler-Material in Moskauer Archiven gefunden. Stanislau 
Paulau hat bei unserem EU-Projekt mit sieben russischen Partnerinsti-
tuten (die Universitäten Tomsk, Izhevsk, Perm, Voronezh, Krasnodar, 
das Europa-Institut und IMEMO an der Russischen Akademie der Wis-
senschaften) unvergleichliche Vermittlungsdienste geleistet, zuvor war 
besonders die Beziehung zur Eremitage in St. Petersburg stimulierend 
und natürlich die Kontakte auf anderen Ebenen (Dialog der EKD mit 
der Russischen Orthodoxen Kirche, wo ich seit vielen Jahren Mitglied 
der EKD-Delegation sein darf). Gerade weil wir stets uns inmitten auch 
kontroverser Positionen befanden, erfüllt mich Dank, dass Beziehungen 
sich als tragfähig erweisen. Mit dieser Erinnerung an Henry von Heise-
ler am Grenzrain von Literatur und Theologie möchte ich alte Wurzeln 
des Deutschrussischen erhalten helfen als einer Erinnerung mit Poten-
tial nach vorne. Lena Jung besorgte die Druckvorlage, Sven Greben-
stein und Jakob Wallmann halfen in der Entstehungsphase. Dafür habe 
ich zu danken. Frau Ruprecht sagte dankenswerterweise unkompliziert 
den Druck zu. Meine Hoffnung ist, dass solch ein Versuch mit biogra-
phischen Elementen und einem knappen Durchgang zum Werk Inte-
ressenten finden wird, die lesend mit über den Graben von Ost und 
West springen, nicht, indem sie Probleme ignorieren, sondern indem 
sie im Bewusstsein der Probleme an dem arbeiten und das in sich zu-
sammenwachsen lassen, was gemeinsam ist und im Blick auf Heiseler 
eine „westöstliche“ Identität genannt wurde. 

  



 

  

Einleitung 

Zu wem gehöre ich? 

Ich erinnere mich, als ob es gestern gewesen wäre. Ich spiele auf dem 
Ehebett meiner Eltern und kurz hintereinander werde ich von meinem 
Vater und meiner Mutter gefragt, wen von ihnen beiden ich denn lieber 
hätte. Das überfordert mich. Warum sollte ich da unterscheiden? Ich 
weiß da schon, dass wohl die Entscheidung zugunsten der Mutter aus-
fallen müsste, aber alles sträubt sich dagegen in mir, meinem Vater mit 
einer solchen Antwort weh zu tun. Solche Situationen empfinden Psy-
chotherapeuten womöglich als Einladung, Kritik am Erziehungsstil 
meiner Eltern zu üben. Das mag richtig sein, aber was mich bis heute 
beschäftigt und damals so abgrundtief in mir zum Tragen kam, lässt 
sich nicht so einfach als nur ein Problem des Erziehungsstils aushebeln 
Es ruft vielmehr auch ein wirkliches Problem ins Bewusstsein, das sich 
ganz unabhängig davon dort in uns findet, wo wir zwei Loyalitäten nicht 
durchzuhalten in der Lage sind, weil sie miteinander in Konflikt gera-
ten. Wie ist das, wenn ich sowohl der einen wie der anderen Seite in 
einem Fall meiner inneren Zugehörigkeit nicht Zurücksetzung wider-
fahren lassen möchte? Immer wieder musste ich mich so erleben in 
komplexen Situationen, die nicht einfach zur einen oder anderen Seite 
hin zu entscheiden waren. Ein Kollege versuchte so meine Leidenschaft 
für soziale und praktische Einsätze angesichts meines gleichzeitigen 
Engagements in der Forschung mit den Worten Johann Wolfgang von 
Goethes akzeptabel zu machen: „Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner 
Brust“. Das Wort Goethes ist längst bei manchen, die es zur Charakte-
risierung anderer Menschen nutzen, eine Phrase geworden, die vor-
schnell Gegensätze auszugleichen sucht. Bei Goethe immerhin wollte 
sich da in ihm noch die eine von der anderen Seele trennen („die eine 
will sich von der andern trennen“), noch öfter aber erfolgt unterschwel-
lig Druck von Menschen der Umgebung. Das Goethe-Zitat wird zuwei-
len Ausdruck von Kritik an Personen, die man nötigen möchte, ihre 
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Stellung in Zugehörigkeit zu zwei Seiten aufzugeben. Eine Entschei-
dung zugunsten einer Seite soll herbeigeführt werden. Viele dieser 
Menschen verfügen für sich selbst im Flussbett kollektiver Erinnerung 
zum Beispiel über eine Identität, die sie unbewusst so steuert, dass sie 
bereits entschieden sind für das eine oder andere, selbst aber sich des-
sen gar nicht innewerden, dass das ihrerseits eine freie Entscheidung 
ist. Jenen gegenüber, die an ihrer doppelten Loyalität festzuhalten ver-
suchen, empfinden sie zuweilen schmunzelndes Mitgefühl. Der oder die 
kann sich eben nicht entscheiden. Und dieses Sich-nicht-entscheiden-
können wird dann als Schwäche wahrgenommen. Da kann einer nicht 
Farbe bekennen. Da versucht einer, zweien gerecht zu werden, die mit-
einander in Gegensatz geraten. Und wo das unsere Zugehörigkeit und 
unser Selbstverständnis betrifft, da erfahren wir uns dann womöglich 
als zerrissen und ausgeschlossen aus den bergenden Schößen der bei-
den konkurrierenden Gemeinschaften, die nur die als Mitglieder dul-
den, die sich ganz zu ihnen bekennen, am liebsten gleich in scharfer 
Trennung von der anderen Gemeinschaft. 

Wer bin ich? Bin ich das, was mir in Kindertagen zu verstehen ge-
geben wurde, das ich sei? Bin ich Deutscher, weil ich in Deutschland, 
Türke, weil ich in der Türkei, Russe, weil ich in Russland, Kubaner, weil 
ich auf Kuba geboren wurde? Oder bin ich Deutscher, weil ich Deutsch 
mag, deutsche Kultur, Musik, deutschen Lebensstil? Niemand wählt 
sich, wo er zur Welt kommt. Kann aus der Gegebenheit eine Wahl wer-
den? Und kann ich auch wählen, was mir nicht gegeben ist mit der Ge-
burt? Also: kann ich Deutscher werden, wenn ich in Arabien, Russland, 
China geboren wurde? Oder bleibe ich, selbst wenn ich in Deutschland 
lebe, immer Araber, Russe, Chinese? Gibt es etwas dazwischen, wenn 
ich nicht einfach indifferent werden möchte, sondern wenn es mir 
Freude macht, an der einen und der anderen Kultur teilzuhaben, ohne 
mich in irgendeine abstrakte Ebene transformieren zu müssen als glo-
baler Mensch oder Kosmopolit oder was auch immer? Darf ich zu zwei-
en gehören oder gehöre ich dann schon gleich zu niemandem mehr und 
muss meiner Doppelinteressen wegen als unsolidarisch gelten, als illo-
yal, weil meine potentiellen Zugehörigkeiten mich auch vor eine Wahl 
stellen und ich nicht einfach eine Art Staubsauger bin, der einfach alles 
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in sich aufnimmt, was ihm vor die Füße kommt? Stärker als andere 
Menschen stellen Flüchtlinge und Migranten sich dieser Frage oder 
müssen sich ihr stellen oder leben mit ihr, ohne sich ihr recht zu stellen, 
indem sie Zurückgelassenes weiterleben, als hätten sie es nicht zurück-
gelassen, und Neugewonnenes ignorieren, als seien sie nicht im Neuen, 
oder Neues glorifizieren, um Altes abzuwerten, oder Altes abwerten, 
selbst, wenn ihnen nur bedingt danach ist, um ins Neue zu passen. Und 
da gibt es noch zahlreiche andere solcher Alternativen zur Selbstwahr-
nehmung und Selbstverortung. Und irgendwie steckt das auch die Men-
schen von sogenannten Gastgesellschaften an und macht sie oberfläch-
lich offener, tiefgründiger aber oft orientierungsloser, ungebundener, 
zuweilen auch bindungsunfähig, indifferenter und nötigt sie zu einer 
Ausrichtung scheinbar auf sich, in Wahrheit oft nur auf die Einpassung 
dessen, was als Eigenes empfunden wird, in die dominierenden Trieb-
kräfte der Gegenwart. Und sie verlieren dabei sich selbst gerade unter 
dem beständigen Sich-auf-sich-Berufen (oder aber, scheinbar rational 
gesteuert, auf vermeintliche Sachzwänge, unausweichliche Notwendig-
keiten, die sich angeblich nur meistern lassen, wenn man ihnen ent-
spricht).  

Noch einmal: Wo bin ich zu Hause? Da, wo ich geboren bin? Da, wo 
ich lebe? Da, wo mir die Literatur vertraut ist oder die Musik oder die 
Religion? Da, woher meine Vorfahren kommen? Wer ein Stück einer 
anderen Welt, einer anderen Kultur in sich trägt und die ebenso mag 
wie die, in der er sich aktuell aufhält, ist der ein unregelmäßiges Verb? 
Jemand, der zwar hier wie dort irgendwie dazugehört, aber zuletzt zu 
beidem gerade nicht? Jemand, der zwei Kulturen angehört, ist der 
gleich eine Brücke von der einen zur anderen Seite? Oder ist so einer, 
der aus einer Kultur kommt und in eine andere geht dann immer gleich 
schon ein Kritiker und Gegner seiner Herkunftskultur zugunsten der 
Kultur, der er sich als der von ihm gewählten zugehörig fühlt? 

Russland und Deutschland 

Zwei Kulturen, die so schon politisch immer wieder miteinander in 
Konflikt gerieten, sind die russische und die deutsche. Lassen sich 
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deren Konflikte verstehen oder gar lösen, wenn Russen in Deutschland 
und Deutsche in Russland zu Gast sind, wenn die Menschen beider 
Kulturen sich begegnen und dem wachsenden Informationsdefizit oder 
den wachsenden Zerrbildern politisch absichtsvoller Berichterstattun-
gen für und gegen die jeweilige Partnerkultur persönliche Erfahrungen 
und Freundschaften als Gegenmittel verabreicht werden? 

Ich stehe im Hörsaal in Deutschland und diskutiere mit Studieren-
den darüber, ob Russland zu Europa gehört oder nicht. Ich ernte Kopf-
schütteln und ablehnende Skepsis für meine Überzeugung, dass Russ-
land nicht nur zu Europa gehört, sondern Europa mehrmals rettete 
(zum Beispiel vor Napoleon, vor Hitler). Chinesische Kultur ist in der 
russischen kaum wirkmächtig, islamisch-orientalische Einflüsse waren 
in Russland nie bestimmend, europäische Philosophen, Lebensweisen, 
Literatur und Kunst schon. Und umgekehrt beriefen sich Erneuerer in 
Deutschland Ende des 19. Jahrhunderts auf Tolstoi, gab es die schwie-
rige russische Präsenz in den heute als ‚neu‘ bezeichneten Bundeslän-
dern von Mecklenburg bis Sachsen, heiratete die Zarenfamilie und 
russischer Adel in deutsche Adelsfamilien hinein und Angehörige deut-
scher Adelsfamilien in russische, gab es Baltendeutsche und Deutsch-
russen, die in Russland beide Kulturen in ihrem Leben in Einklang zu 
bringen sich bemühen mussten und Millionen von russischen Migran-
ten nach der russischen Revolution, die in Deutschland mit ihrer russi-
scher Herkunftskultur ein Dasein für sich finden mussten. Übrigens 
habe ich ähnliche Erlebnisse bei Diskussionen nach Gastvorlesungen 
und Seminarveranstaltungen auch und vielleicht besonders in Russ-
land. Dort freilich äußern sich die Ängste oft unverstellter, unmittelba-
rer und heftiger als bei uns, wo die Moral zumeist verhindert, dass zur 
Sprache kommt, was auf dem Boden mancher Herzen und Seelen ein 
wenig belüftetes Dasein führt.  

Immer mussten die Menschen mit Zugehörigkeit zu beiden Kultu-
ren mit dem Druck von Vereinseitigern fertig werden. Gute Russen in 
Deutschland waren dann in Zeiten der Feindschaft zwischen beiden 
Ländern die, die mit den deutschen Soldaten gegen die Russen in den 
Krieg zogen. Gute Deutsche waren dann in Kriegszeiten oder Zeiten 
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des Kalten Krieges die, die mit den Sowjets Front machten gegen die 
Bürgerlichen in Deutschland.  

Persönliche Erfahrungen 

Meine persönlichen Erinnerungen sind stark geprägt durch die Erzäh-
lungen von Flüchtlingen aus dem Osten, von Deutschen, die in russi-
scher Gefangenschaft waren. Unterschwellig wurden da Vorbehalte 
genährt. Das Leid, das dem von Deutschen verursachten Elend nun 
folgte, festigte im Kontext der Teilung der Welt in West und Ost die 
Zugehörigkeit zum Westen, und auch der Osten tat viel, was den Unter-
schied zum Westen betonte: Verdrängung oder Bedrängung der Religi-
on, Beschneidung der Freiheit der Intellektuellen, der Presse, Eingriffe 
in die Meinungsfreiheit auch der Literaten. Pasternaks Doktor Schiwa-
go wirkte prägend, später Solschenizyns Werke, die Migration des wei-
ter zwischen den Kulturen vermittelnden Lew Kopelew. Und doch, 
gerade weil Russland oft eher als ,schwierig‘ wahrgenommen wurde, 
wirkte es tief hinein in das deutsche Geistesleben: schon als Kind und 
Jugendlicher las ich russische Klassiker wie Tolstoi, Dostojewski, 
Leskow, Puschkin, Gogol, Tschechow, interessierten mich später Phi-
losophen wie Solowjew, Rosanow, Schestow, Berdjajew oder Theologen 
wie Bulgakow, Lossky, Florenski, fromme Gestalten wie Seraphim von 
Sarow oder die geistlichen Väter von Optina Pustyn, Maler wie Kandin-
sky und Chagall, und immer hörte ich russische Musik, Tschaikowski, 
Rachmaninow, Glinka, Mussorgski. Daher waren meine ersten Fahrten 
in die Sowjetunion zwar belastet mit Ängsten, zugleich aber tauchte ich 
in Vertrautes ein, berührten mich die bunte Kuppel von Sergijew Pos-
sad (damals Sagorsk) und den Städten des Goldenen Rings ebenso wie 
der Kreml und vor allem die eher ärmlichen Dörfer, die mit ihren bun-
ten Holzhäuschen doch von einer Welt zu zeugen schienen, die uns in 
Deutschland bereits vollkommen abhandengekommen war. ‚Uns‘ heißt 
hier: ich fuhr alsbald mit Gruppen von Gemeindegliedern aus Uelzen 
und mit Studierenden aus Hermannsburg, später Göttingen. Für man-
che von uns war es eine Attraktion, Frauen im Fluss ihre Wäsche wa-
schen zu sehen, bei anderen löste das nostalgische Gefühle aus. Aber 
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irgendwie war über all der Verschiedenheit da ein gemeinsam Mensch-
liches, das Begegnung ermöglichte. Diejenigen, die Religion in der 
Sowjetunion interessierte oder die russisch-orthodoxe Spiritualität, 
fanden schnell mit ihrem Wissen um das Herzensgebet Gehör bei Rus-
sen, die ihnen spirituell gleichgesinnt waren. Ikonenliebhaber des Wes-
tens erfreuten die Ikonenverehrer in Russland und umgekehrt. Ich 
weiß, dass auch die Zeit des Aufbruchs und Umbruchs der späten acht-
ziger Jahre des 20. Jahrhunderts in mancher Hinsicht eine Ausnahme-
zeit enthusiastischer Wiederannäherung künstlich voneinander ge-
trennter Welten war. Und ich bedaure das. Ich bedaure, dass wir wieder 
in eine Welt künstlich herbeigeführter Differenzen, Trennungen, Ent-
fremdungen hineingeraten sind. Wenn ich an einer deutschen Akade-
mie eine Tagung veranstalte zu den Einflüssen der russischen auf die 
deutsche Kultur und dann hinterher Beschwerden bei der Akademie 
hereinkommen, weil Putin und die russische Politik nicht massiv genug 
kritisch reflektiert worden wären, – tatsächlich ging es hauptsächlich 
um Literatur, Begegnung der Völker, Russlanddeutsche und anderes, 
aber eben gerade nicht um Politik, schon gar nicht um den russischen 
Präsidenten – dann wird deutlich, dass der Geist des Erkaltens wieder 
seinen Dienst tut. Ich aber will auch weiter hoffen, dass es eben auch 
das Menschliche gibt, das nicht trennt und entfremdet und zerstört, 
sondern verbindet und vertraut macht und aufbaut. Gerade jetzt, wo es 
so wenig Kraft zu haben scheint. Dankbar bekenne ich, dass meine 
zahlreichen Russlandaktivitäten der letzten Jahre immer wieder Räu-
me in Russland zeigten, die offen standen für so etwas wie eine Zugehö-
rigkeit zu Russland und Deutschland. Viele Russlanddeutsche haben 
hingegen auch schmerzliche Erfahrungen damit, dass ihnen dort ihre 
Verunglimpfung als Faschisten weiter irgendwie anhängt und in 
Deutschland sie gar zu Russen deklariert werden. Meinen Partnern in 
St. Petersburg, Moskau, Perm, Krasnodar, Tomsk, Woronesch, Ische-
wsk und anderen Orten danke ich für oft monatelange Gastfreund-
schaft und Hilfsbereitschaft, auch für den vehementen Widerspruch der 
Andersdenkenden bin ich dankbar und erinnere mich mit Freude auch 
an heftigste Diskussionen.  
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Zu diesem Buch 

Der vorliegende Versuch zu dem inneren Erleben und dem Versuch 
eines Einzelnen, Chaos und Umbruch zu überstehen und das, was in 
ihm geeint ist, nicht sich trennen zu lassen durch Ideologen unter-
schiedlicher Lager, möchte keinen Helden schaffen, der fehlerfrei sol-
che Zeiten überstand. Nein, gerade weil da ein Mensch in seinen Be-
dingtheiten in den Blick kommt, in seinen Grenzen, seinen Reaktionen, 
die zuweilen über das Ziel hinausschossen und dann revidiert werden 
mussten, gerade darum hoffe ich darauf, dass solch ein Versuch mit 
dazu helfen kann, Realitäten nicht zu leugnen, aber an Gemeinsamkei-
ten festzuhalten.  

Ich verdanke meinen russischen Freunden viel. An russischen Uni-
versitäten lehren zu dürfen, in russisch-orthodoxen Kirchen predigen 
zu dürfen, russische Kollegen in großer Zahl bei mir an meiner Univer-
sität als Gastwissenschaftler beherbergen zu dürfen: das alles stellt sich 
mir in den Weg, wenn kurzatmige Strategien die Brücken zerstören 
wollen und Russen sich als anders als die Europäer verstehen und Eu-
ropäer die Russen nicht als Europäer. Mag sein, dass es für das Verbin-
dende von Deutschen und Russen, das ja auch in die Irre gehen konnte 
(Hitler-Stalin-Pakt), heute nicht die richtige Zeit ist. Aber die ist nie. 
Wer das Verbindende betont, leistet einen effektiveren Widerstand 
gegen politisch motivierte Entfremdung als jene, die die politischen 
Differenzen austragen, die es zweifellos gibt und wohl auch weiterhin 
geben wird, die aber mit – bildlich gesprochen – Umarmungen eher 
ihrer künstlich-ideologischen Konstruiertheit überführt werden als 
durch politische Debatten, die da auch noch zementieren und hoffähig 
machen, was nicht hoffähig ist. Diesen völkerverbindenden Aspekt des 
Kulturellen möchte ich anhand der inneren Prozesse eines Menschen 
aufspüren, der erlebt hat, wie das Verbindende und wie das Geistige 
(ein schwieriges Wort) eingestampft wurden und der Gewalt und Tren-
nung nicht mehr Widerstand zu leisten vermochten. Wer ein Stück 
Heimat in zwei oder mehr Kulturen hat, ist kein Kosmopolit im Sinne 
eines Menschen, dem kulturelle Identitäten kaum noch etwas sind, weil 
alles dadurch relativ zu werden scheint, dass es global gesehen wird. 
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Nein, die geistige Arbeit der Integration zweier kultureller Traditionen 
in mir als akzeptierten Seiten meiner selbst reicht tiefer. Das gewachse-
ne Profil wird geschärft, die lokalen Eigenheiten werden eher emotional 
noch wirkmächtiger, statt, dass etwa eine zugunsten einer anderen 
verblassen würde. Spannungen bauen sich auf, die, wenn sie ausgehal-
ten und genutzt werden, zum Beispiel Kreativität ermöglichen. Zu billig 
wäre es, die schmerzlichen Gegensätze auszuhebeln durch den Ver-
such, sie nicht anzuerkennen oder durch vermeintlich Allgemeingülti-
ges zu ersetzen. Das Abenteuer beginnt da, wo ich entdecke, dass ich zu 
Dingen stehen muss, die mir mein Umgang mit der Welt als zu mir ge-
hörig zuweist, auch wenn ich sie lieber nicht bewusst nach außen ver-
treten möchte als Teil meiner selbst. Zwei Kulturen in sich Heimat zu 
geben kann darüber hinaus dazu führen, dass etwas Neues entsteht, 
das weder die Zugehörigkeit zur einen oder zur anderen Kultur leugnet, 
aber doch das Neue zusammensetzt mit Elementen aus beiden oder gar 
neuen Elementen, die erst da entstehen oder ihr Leben entfalten, wo 
ich zunächst mich in einer Alternative befand zwischen zwei Kulturen, 
nun aber die Alternative überschreite in etwas Drittes. Man kann das 
eine ‚interkulturell‘ und das andere ‚transkulturell‘ nennen, man kann 
aber, wenn da die künstlichen Konstrukte Ost und West benutzt wer-
den, aus welchen Gründen auch immer, auch schlicht im konkreten Fall 
von ‚west-östlicher‘ Identität sprechen, einer Identität also, die die Ge-
gensätze vereinigt oder überwindet, in ein neues Existenzgefühl hinein. 
Und müssen nicht auch die Angehörigen einer Gastgesellschaft dies 
leisten und daran interessiert sein, sich die Welten der Migranten zu 
eigen zu machen, wo es möglich ist, und am Eigenen und dessen Fort-
gang sich nicht hindernd auswirkt, sondern befruchtend? Müssen nicht 
auch westliche Menschen ‚west-östliche‘ werden, wo sie Menschen aus 
dem Osten, von Russland bis Ostafrika bei sich aufnehmen? Wieviel 
kann da geschehen und wo wird das zu einem Gefühl mentaler Über-
forderung, dem Menschen mit Flucht ins scheinbar Kosmopolitische, 
allzu oft aber schlicht Indifferente oder Pragmatische zu entkommen 
trachten unter Aufgabe einer echten und liebenden Zuwendung zu sich 
und anderen Menschen? 
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Dieses Buch will keine Biographie Heiselers1 sein und auch keine 
Gesamtdarstellung seines Werkes. Dazu existieren andere Arbeiten. 
Hier geht es mir nur um die Russlanderfahrung eines Menschen, für 
den diese Erfahrung so konstitutiv war, dass dieser Mensch nicht in die 
engen Vorstellungen passt, die Nationalisten etwa den Menschen aufnö-
tigen. Das Buch soll einladen, einem historischen Beispiel zu folgen, das 
eben nicht hier West und da Ost sieht, sondern das ‚Westöstliche‘ we-
nigstens im lesenden Mitgehen ein Stück erfahrbar machen möchte.  
 

 
1 Henry von Heiselers Adelsprädikat wird für den besseren Lesefluss nur bei der 

vollen Namensnennung erwähnt, gleiches gilt für André von Gronicka. 



 

  

Wanderer zwischen den Welten 

„Das Ganze riecht nach fünfter Kolonne“ (Nabokov) 

Vladimir Nabokov, der während der Jahre seines Exils in Deutschland 
nie so recht heimisch wurde in dem Land, zu dessen Hauptstadt Berlin 
er einen kleinen Führer verfasste, schrieb am 16. August 1944 seinem 
Freund und Promoter, dem Literaturwissenschaftler Edmund Wilson, 
aus Cambridge, Massachusetts1:„Lieber Bunny, von einem Mann na-
mens Heiseler habe ich nie gehört, und ich bezweifle, dass es ihn je 
gegeben hat. Das Ganze riecht nach fünfter Kolonne und sollte dem FBI 
übergeben werden. Der Satz bezüglich der ‚Synthese‘ des ‚reichen lite-
rarischen Erbes‘ Russlands und Deutschlands ist eine Beleidigung des 
ersteren. Sehr verdächtig.“2 Vorausgegangen war dieser Bemerkung 
Nabokovs die Ankündigung eines Buches in der Unterabteilung der 
Columbia University Press, King’s Crown Press. Das Buch Henry von 
Heiseler. A Russo-German Writer hatte der Assistenzprofessor für 
Deutsch und Russisch an der Columbia-Universität, André von Gro-
nicka, verfasst. Es ist bis heute eines der Standardwerke zur Heiseler-
Forschung geblieben. Der Werbetext suchte Heiseler dadurch bekannt 
zu machen, dass er als „einer der größten Vermittler zwischen den 
Kulturen Russlands und Deutschlands“ angepriesen wurde, dessen 
Werke „eine einzigartige Synthese des reichen literarischen Erbes bei-

 
1 Zu ihm: Richard David Ramsey, Edmund Wilson. A Bibliography, New York 

1971. 
2 Vladimir Nabokov, Briefwechsel mit Edmund Wilson 1940–1971, Herausgege-

ben, mit Anmerkungen und einen einführenden Essay von Simon Karlinsky unter 
Mitarbeit von Dieter E. Zimmer, Durchgesehene, erweiterte und aktualisierte 
Ausgabe, Hamburg 1997, S. 304. Die zusätzlichen Briefe zur ersten amerikani-
schen Ausgabe steuerten Arbeiten von Helen Miranda Wilson 1995, zuvor Elena 
Wilson 1979, dann Vera Nabokov 1979 und Dimitri Nabokov 1995 bei, die Zu-
sammenstellung 1995 geht auf Helen Miranda Wilson und Vera Nabokov zurück, 
die jeweils zuvor die Briefe ihrer Ehemänner herausgaben.  



20 Wanderer zwischen den Welten 

  

der Länder darstellen“.3 Über Größe lässt sich trefflich streiten, über 
das Faktum, dass Heiseler mit seinem Werk tatsächlich auf dem Hin-
tergrund seiner russischen Staatsangehörigkeit und seines deutschen 
Hauptwohnsitzes ein synthetisches Werk aus beiden Kulturen schuf, 
nicht. Übrigens war Gronicka selbst ein solcher Wanderer. Der 1912 in 
Moskau geborene Gelehrte floh nach der Revolution mit seiner Familie 
nach Deutschland, 1926 dann weiter in die USA. Er galt nicht nur als 
Spezialist für Thomas Mann und Goethe, sondern auch als jemand, der 
sich mit den Einflüssen der russischen Kultur auf die deutsche aus-
kannte. Er lehrte an den Universitäten in Kansas, Chicago, an der Co-
lumbia-Universität und an der Universität von Pennsylvania. Er verstarb 
im November 1999.4  

Auch Vladimir Nabokov war mit seiner elterlichen Familie nach 
Deutschland geflohen. Geliebt hat er es nicht. Und er teilte auch nicht 
die innere Zugehörigkeit zu Deutschland, wie dies Gronicka tat, da er 
die Schule dann nicht in Deutschland, sondern in England besuchte.5 
Nabokovs Vater, ein liberaler Petersburger Abgeordneter in der russi-
schen Duma, zog mit seiner Familie 1918 zunächst nach London, 1922 
dann nach Berlin, wo er bei einem Attentatsversuch auf einen russi-
schen Exilpolitiker in der Philharmonie den Attentäter zu entwaffnen 
gesucht hatte und bei diesem Versuch der Hilfeleistung selbst erschos-
sen und anschließend auf dem russischen Friedhof in Tegel beigesetzt 
wurde. Auch Nabokovs Familie zog von Deutschland aus 1937 weiter, 

 
3 Vladimir Nabokov, Briefwechsel mit Edmund Wilson 1940–1971, Hamburg 

1997, S. 305, Anmerkung 1 (die Herausgeber berufen sich für die Information auf 
Gennady Barabtarlo). 

4 Interessanterweise verglich er schon früh das deutsche Schulsystem (er war in 
Deutschland auf das Gymnasium gegangen) mit dem amerikanischen (er beende-
te seine Schulzeit in Rochester) und betonte die grundlegenden Unterschiede 
(Deutschland Gewicht auf Kenntnis von Fakten und Zurückdrängen eigener Mei-
nung, Amerika deutlich intensiveres Gewicht auf das Äußern eigener Überzeu-
gungen und Meinungen, weniger Faktenkenntnis). Er bemühte sich aber auch um 
die Einrichtung eines Kaffeehauses im deutsch-europäischen Stil auf dem Campus 
der Columbia-Universität.  

5 Einführung zur Person und elementaren Hintergründen: Donald E. Morton, Vla-
dimir Nabokov, Reinbek 2001. 
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als die Atmosphäre in Berlin immer unerträglicher geworden war. Über 
Frankreich und England flohen auch sie zuletzt in die Vereinigten Staa-
ten von Amerika. Beide Familien eint also nicht nur die Flucht nach der 
Revolution aus Russland, eine herausragende Stellung, die ihre Familien 
im alten Russland innehatten und die starke Bedeutung von Kultur und 
Literatur im Familienleben, beide Familien einte auch, dass Deutschland 
nur vorübergehend zur Heimat für sie wurde. Die Gronickas freilich er-
lebten die Herrschaft der Nationalsozialisten in Deutschland nicht mehr. 
Den Nabokovs wurde sie zum Anlass ihrer erneuten Flucht.  

Die Nabokovs verließen Russland also nach der russischen Okto-
berrevolution 1917 in Richtung Berlin. Mit seiner Familie fand sich der 
junge Russe im russischen Migrantenmilieu in Berlin wieder. Millionen 
Russen flohen wie die Nabokovs gen Westen zu dem deutschen Gegner 
im Weltkrieg, dessen Kultur und Geist sich viele immer noch näher 
wähnten als mancher anderen Kultur im Westen. Russen nahmen Im-
pulse aus der deutschen Kultur auf. Weniger beachtet wird oft der Um-
stand, dass gerade nach dem Weltkrieg auch Deutsche Impulse von 
Russen aufnahmen. Das waren nicht nur diejenigen unter den Kommu-
nisten, die nun sich das Heil für die zerplatzte Größe Deutschlands aus 
Moskau erhofften. Manche Russen liebten Deutschland, andere, Flücht-
linge mit deutschen Wurzeln wie die Baltendeutschen etwa, ließen alles 
Russische von sich abfallen, wirkten aber dennoch als Übersetzer und 
zuweilen als durchaus nicht unproblematische Kenner Russlands in 
Deutschland. Mancher trug dazu bei, dass der Graben zwischen den 
beiden Völkern tiefer wurde. 

Gibt es gegenüber der damals üblichen Alternative zwischen einer 
Zugehörigkeit zum Osten oder einer zum Westen tatsächlich auch so 
etwas wie eine ‚westöstliche‘ Identität? Wer wissenschaftlich an den 
Doppelidentitäten zwischen Ost und West interessiert ist, denkt im 
Falle Russlands etwa an bestimmte Erscheinungsformen wie die Eura-
sier, die bewusst ihre Identität auch in Zugehörigkeit zu Asien bestimm-
ten, dabei aber selten realistische Perspektiven für den europäischen 
Teil dieser Doppelidentität entwickelten. Ihnen ging es zumeist bewusst 
darum, sich gegenüber dem Westen als der Osten zu konstruieren. Ein 
nach Doppelidentitäten Ausschau haltender Mensch kann heute aber 


