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Aufgestört, beunruhigt, neugierig
Er wälzt sich auf die Seite, zieht die Beine an, macht sich
wieder lang  – nein, so wird das nichts. Also auf die andere
Seite. Sofort spürt er sein Herz. Wieder auf den Rücken.
Der Wecker tickt. Dreißig Jahre ist das Ding bestimmt
schon alt. Und funktioniert immer noch. Sonja schnarcht
leise. Eigentlich stört es ihn. Aber er hat sich daran
gewöhnt. Wie er sich immer an alles gewöhnt hat, von klein
auf.

Er kann einfach nicht einschlafen. Die Gedanken rasen
durch seinen Kopf, springen hin und her, nichts lässt sich
fassen und zu Ende führen, alles geht durcheinander. Und
»Stopp« kann er auch nicht sagen.

Er muss einfach immer daran denken. Wenn er das Gras
mäht, wenn er zum Einkaufen fährt, wenn er seine
fünfhundert Meter schwimmt. Und wenn er mit Sonja
zusammen ist sowieso. Dann reden sie darüber, immer und
immer wieder. Bis Sonja meint: Lass uns doch mal über was
anderes reden. Also reden sie über was anderes  – aber für
ihn ist es immer da, auch wenn er versucht, es beiseite zu
schieben.

Kannst du wieder nicht schlafen, Klaus?, fragt Sonja
plötzlich. Soll ich dir eine Tablette holen?

Nein, nein. Er wehrt ab. Entschuldigt sich, weil er sie
geweckt hat. Liegt still, obwohl ihm das schwerfällt.

Als neulich dieser Brief im Kasten lag, wusste er sofort:
Da kommt etwas auf ihn zu. Das wird ihn nicht mehr
loslassen. Und wie auf Kommando hatte sein Herz
angefangen zu holpern.

Dabei hatte die Journalistin nur geschrieben, sie sei durch
ein Buch auf ihn aufmerksam geworden. Ein Buch über die
SS-Familie Schäfer, das Ingeburg Schäfer verfasst habe, die
älteste Tochter. »Mutter mochte Himmler nie«  – er kenne
das Buch sicher. Er sei doch 1944 als Pflegekind zu dieser



Familie gekommen, aus dem Lebensborn-Heim in Bad
Polzin. Ob er sich an dieses Heim erinnern könne? Ob er
wisse, warum er dort gewesen sei? Darüber würde sie
gerne mit ihm reden. Sie beschäftige sich nämlich mit dem
Lebensborn, auch mit dem Heim in Bad Polzin  …

Das will ich nicht!, war sein erster Gedanke gewesen. Ich
weiß darüber gar nichts. Und ich will auch nicht darüber
reden.

Jetzt muss er sich doch wieder umdrehen.
Fünfundsiebzig Jahre hat er jetzt gelebt, ohne etwas über

die Zeit zu wissen, bevor er zu den Schäfers gekommen ist.
Und schlecht waren diese Jahre nicht. Wirklich nicht. Aber
so einfach lässt sich das Thema nicht beiseiteschieben.

Nein, Sonja ist nicht schuld. Sie hat natürlich nach dem
Brief gefragt und ihn natürlich auch gelesen. Seitdem
reden sie darüber. Nein  – jetzt liegt er wieder auf dem
Rücken  –, er ist selbst schuld. Weil er sich immer wieder
vorstellt, er würde sich auf die Journalistin einlassen. Er
würde ihr seine Geschichte erzählen  … Vielleicht könnte
sie herausfinden, was damals passiert ist. Vor
fünfundsiebzig Jahren. Mit ihm. Mit seinen richtigen Eltern,
Friedrich und Maria B.

Die Schäfers haben ihm immer gesagt, die beiden seien
tot, der Vater gefallen, die Mutter kurz nach der Geburt
gestorben. Deshalb hätten sie ihn als Pflegekind in ihre
Familie aufgenommen. Deshalb hätte er auch einen
anderen Nachnamen. Er hat das geglaubt. Lange. Aber
irgendwann fing er an zu zweifeln  …

Jetzt ist er so wach, dass er aufstehen muss. Am liebsten
würde er sich jetzt an eine Werkbank stellen und hobeln.
Die gleichmäßige Bewegung täte gut. Oder mit einem Hund
durch die Straßen laufen  – wenn sie einen Hund hätten. Er
wird uns überleben, sagt Sonja immer. Außerdem macht er
Dreck. Sie hat sowieso schon genug Arbeit mit der
Wohnung.

Im Flur schaut er kurz in den Werkzeugschrank. Streicht



zärtlich über die schönen Hobel, die ihm ein alter
Schreiner überlassen hat. Die Griffe glänzen, so glatt ist
das Holz. Ja, er hat immer gerne gearbeitet. War ein guter
Beruf. Und praktisch. Die Anbauwand, den Couchtisch, den
Musikschrank  – alles hat er selbst gebaut.

Er legt sich aufs Sofa, schaltet den Fernseher ein, schaut
hin, ohne etwas zu sehen. Wer ist überhaupt diese
Journalistin? Ob sie seine Geschichte ausschlachten will?
Es gehe ihr um den Lebensborn, hat sie gestern am Telefon
gesagt. Und was in den Heimen der SS-Organisation
wirklich passiert ist. Mit den Müttern und vor allem mit
den Kindern. Er ist also nur einer von vielen, mit denen sie
redet. Das hat ihm gefallen. Da konnte er ihr nicht einfach
absagen, sondern hat um Bedenkzeit gebeten. Jetzt macht
sie sich natürlich Hoffnungen.

Wie kommt sie eigentlich darauf, dass er etwas mit dem
Lebensborn zu tun hat? In Inges Buch ist davon nicht die
Rede. Oder doch? Er steht auf und holt sich das Buch, das
die Stiefschwester über ihre Familie geschrieben hat. Wie
immer schaut er sich zuerst die Fotos im Mittelteil an. Das
letzte Bild zeigt ihn mit den vier Schäfer-Kindern und der
Stiefmutter. Damals war er acht oder neun und lebte schon
ein paar Jahre bei ihnen. Er blättert nach vorn, wo ein
Zettel steckt. Die Stelle, die ihn betrifft, ist rot
angestrichen. Sie stammt aus einem Brief der Stiefmutter:

Ich war nämlich an diesem Tage nach Polzin gefahren, um
mir aus dem Heim  – nun setzt Euch erst einmal hin  –
unseren Pflegesohn Klaus zu holen. Er ist elternlos, im
gleichen Alter wie Volker, kommt also mit ihm zusammen
zur Schule, sieht nett aus, blond und blauäugig, und hat
sich schon gut bei uns eingelebt. Da er lange in Heimen
war, ist die Lage seiner Kleidung katastrophal. So renne ich
täglich alle Geschäfte nach diesem und jenem ab  …1



Das hat die Stiefmutter ihren Eltern geschrieben. Im
Frühjahr 1944, kurz nachdem sie ihn aus dem Heim geholt
hat.

Und ausgerechnet diese Stelle ist der Journalistin
aufgefallen. Obwohl die Stiefmutter das Wort Lebensborn
in ihrem Brief gar nicht erwähnt. Allerdings hat sie auch
kein Wort darüber verloren, dass nicht nur der Zustand
seiner Kleidung katastrophal war, sondern seine ganze
Verfassung. Das hat Inge im Buch ergänzt. Er habe offene
Wunden an Händen und Füßen gehabt, eine Folge von
»Frostschäden«, schreibt sie. Dazu »seelische Schäden«  …
Ja, ja, er war Bettnässer. Er konnte doch nichts dafür.
Heimkinder sind häufig Bettnässer.

Woher Inge das eigentlich weiß? Hat sie mit der
Stiefmutter darüber gesprochen? Als das Buch herauskam,
war Eva Schäfer doch schon lange tot.

Warum hat Inge dieses Buch überhaupt geschrieben? Er
weiß bis heute nicht, was sie damit erreichen wollte. Den
Vater anklagen, weil er in der SS war? Oder umgekehrt  –
den Vater entschuldigen? Wen interessiert es denn heute
noch, dass Johannes Schäfer ein Nazi mit Dreck am
Stecken war?

Die Journalistin offenbar schon, sonst hätte sie Inges Buch
ja nicht gelesen  …

Inge! Inge wird der Journalistin erzählt haben, dass das
Heim in Bad Polzin ein Lebensborn-Heim war. Er selbst hat
das ja erst mit neunzehn erfahren, als er nach
Süddeutschland gegangen ist. Lange her. Damals haben die
Stiefeltern ihm einen Brief mitgegeben  – zu einer
Aussprache waren sie wohl zu feige. In dem Brief stand
kurz und knapp, sie hätten ihn aus einem Lebensborn-Heim
geholt. Das war alles. Kein Wort darüber, warum er in
diesem Heim war und was Lebensborn bedeutet. Trotzdem
war er so erschrocken, dass er den Brief sofort zerrissen
und weggeworfen hat. Als hätte er nie existiert. Vergessen
konnte er ihn allerdings nie.



Er rappelt sich hoch. Doch, eigentlich würde er gerne
wissen, was damals geschehen ist, warum er im Heim war,
in diesem Heim, und was mit seinen Eltern passiert ist.
Vielleicht kann die Journalistin  … Aber in die Zeitung will
er nicht und ins Fernsehen erst recht nicht!

Er öffnet die Balkontür, atmet tief durch, macht ein paar
Schritte nach draußen, schaut hinunter auf die Stadt. Wie
immer hat er das Gefühl, als könnte er sich an die Hügel in
seinem Rücken anlehnen. Die Luft ist mild. Es ist still, alle
schlafen. Warum werden die Straßenlaternen nachts
eigentlich nicht ausgeschaltet? Reine Verschwendung. Er
holt sich eine Decke, wickelt sich ein, legt sich auf die
Liege, schaut in den Himmel. Sind da Sterne? Dann schläft
er ein.

Hoffentlich hast du dich nicht erkältet. Sonja guckt
besorgt. Er ignoriert die Bemerkung, steht vom
Frühstückstisch auf und holt sich Zettel und Stift. Sonja
runzelt die Stirn. »Lebensborn-Heim«, schreibt er und
trinkt einen Schluck vom dünnen Kaffee. Darunter setzt er
»Bad Polzin« und »Entlassung nach Ostern 1944«.
Schreibst du schon den Einkaufszettel?, fragt Sonja. Er
reicht ihr das Blatt: Das ist das einzige, was ich sicher über
die Zeit vor den Schäfers weiß. Ach, du bist schon wieder
beim Thema, seufzt Sonja. Und was ist mit deinem
Geburtsdatum und deinem Geburtsort? Sind die nicht
sicher?

Doch, doch, nickt er. Das wird schon richtig sein. Obwohl
er sich in den letzten Jahren immer wieder gefragt hat, ob
die Informationen wirklich stimmen, die ihm die Stiefeltern
mit auf den Weg gegeben haben. Warum hat er zum
Beispiel keine Geburtsurkunde? Ein ordentliches Dokument
mit Unterschrift und Stempel, mit Geburtsdatum und
Geburtsort und mit den Namen seiner richtigen Eltern. Als
junger Bursche hatte er nur einen Flüchtlingsausweis, das
war alles. Und irgendwann war der Ausweis fort, verlegt,



verloren, auf alle Fälle konnte er ihn nicht mehr finden.
Zum Glück hattest du nie Probleme ohne Geburtsurkunde,

lacht Sonja. Bei unserer Hochzeit zum Beispiel. Und es
kann doch sein, beschwichtigend legt sie ihre Hand auf
seinen Arm, dass die Urkunde wirklich auf der Flucht
verloren gegangen ist, wie Eva Schäfer gesagt hat. Er
nickt. Dann fällt ihm ein, dass Inge und Uschi und Volker
und Gero Geburtsurkunden haben. Die Dokumente ihrer
richtigen Kinder hat Eva Schäfer auf der Flucht nicht
verloren.

Jetzt steht er schon wieder auf. An ein ruhiges Frühstück
ist wohl nicht zu denken, murmelt Sonja. Mach das doch
später, versucht sie ihn zu bremsen. Aber er hat schon
einen Ordner in der Hand, fischt zwei Blätter heraus,
schiebt seinen Teller beiseite und liest vor:

Lebenslauf. Im Jahre 1939 am 11.  August wurde ich in
Dresden als Sohn des Friedrich  B. und seiner Frau Maria,
geborene G., geboren. Meine Mutter starb kurz danach,
mein Vater fiel 1942 in Russland  …

Ich weiß, unterbricht ihn Sonja, das haben die Schäfers dir
diktiert, als du aus der Schule gekommen bist. Genau,
plötzlich ist er aufgeregt. Der Punkt ist doch, dass sich
diese Angaben nicht belegen lassen. Das hat unser Notar
schließlich festgestellt, als er vor fünfzehn Jahren in
Dresden nachgefragt hat.

Damals wollten sie ihr Testament machen, und der Notar
hatte sich gewundert, dass sie nur Sonjas Verwandtschaft
als Erben eingesetzt hatten. Ob Klaus denn keine
Angehörigen habe? Nein. Ob er nachgeforscht habe? Nein.
Also hatte der Notar in Dresden nach Unterlagen gefragt,
über die Eltern Friedrich und Maria  B. und ihr Kind Klaus.
Aber die Antwort des Dresdner Standesamts war negativ
ausgefallen. Klaus hat jetzt Blatt Nummer zwei vor sich,
den Brief des Standesamts:



In Dresden wurden durch Kriegseinwirkungen fast alle
Personenstandsbücher und Nebenakten vernichtet. Die
Prüfung unserer noch vorhandenen Unterlagen aus den
Jahren 1938 bis 13./14. Februar 1945 ergab, dass zu der
genannten Person kein Personenstandseintrag mehr
vorliegt.

Sonja nickt. 13./14. Februar 1945  – das war die große
Bombennacht kurz vor Kriegsende. Klaus ist schon weiter:

Wir bitten Sie zu prüfen, ob die betreffende Person noch
eine Geburtsurkunde und Eheurkunde der Eltern besitzt.

Sonja lacht laut heraus. Einmal im Kreis gedreht, spottet
sie. Der Notar hat nach Urkunden gefragt und soll dazu
genau diese Urkunden beibringen.

Sie hatten damals zwar nicht geglaubt, dass man in
Dresden etwas finden würde. Aber enttäuscht waren sie
trotzdem.

Einmal am Tag drehen Klaus und Sonja eine Runde. Am
Waldrand entlang, ein Stück bergauf  – dabei kommt er
meistens außer Puste. Dann setzen sie sich auf eine Bank
und schauen auf die Stadt. Sonja ist hier geboren, und er
lebt seit gut fünfzig Jahren in R. Wenn er dann wieder bei
Atem ist, beginnt der Redestrom von Neuem: Soll er in
seine Geschichte einsteigen? Es wird nicht beim Thema
Lebensborn-Heim bleiben, da sind sich die beiden einig.
Wenn die Journalistin vorbeikommt, wie sie am Telefon
vorgeschlagen hat, geht es erst richtig los. Hält er das aus,
mit seinem kranken Herzen? Sie sind nicht belastbar, hat
der Hausarzt erst vor wenigen Tagen wieder gesagt. Das
weiß er selbst, und Sonja weiß es sowieso. Aber soll er sich
deshalb in Watte packen? Er ist neugierig und ängstlich,
gleichzeitig. Er hofft auf irgendetwas  – und will sich nicht
zu viele Hoffnungen machen. Lass sie kommen, die



Journalistin, sagt Sonja plötzlich resolut. Dann werden wir
sehen, ob du ihr vertrauen kannst. Er nickt. Gut.

Aber als die Journalistin ein paar Tage später anruft,
zögert er doch wieder.

Sie habe in Süddeutschland zu tun und genügend Zeit, um
ihn zu treffen, bietet sie an. Eigentlich könne er ihr nicht
viel erzählen, gibt er zurück  – jetzt hat er einen Dreh
gefunden, um sie abzuhalten.

Aber die Journalistin lacht. Das sagten fast alle
Lebensborn-Kinder, mit denen sie gesprochen habe. Und es
stimme nie. Dann erzählt sie von ihren Recherchen, von
den vielen Frauen und Männern, die sie schon interviewt
hat  … Er wisse doch sicher, was es mit dem Lebensborn auf
sich hatte?

Ja, ja, bestätigt er, es ging um den »arischen« Nachwuchs.
Er schaue regelmäßig die Sendungen von Guido Knopp.

Die Journalistin seufzt. Plötzlich wird ihr Ton eindringlich.
Die wenigen Fakten über das Pflegekind Klaus, die seine
Stiefschwester Ingeburg in ihrem Buch festgehalten habe,
hätten sie alarmiert. Vor allem die Punkte Lebensborn-
Heim, Bad Polzin, sein Alter und seine desolate Verfassung.
In der Regel seien die Kinder, die in den Lebensborn-
Heimen lebten, viel jünger gewesen und vor allem nicht in
einem solchen Zustand. Sie vermute, dass er ein
verschlepptes Kind ist. Vielleicht ein polnisches Kind. Viele
von ihnen seien über das Lebensborn-Heim in Bad Polzin in
deutsche Pflegefamilien vermittelt worden  … Das habe er
sich auch schon überlegt, unterbricht er sie.

Was?, ruft die Journalistin aufgeregt. Wie er auf diese
Idee gekommen sei?

Er bleibt ganz ruhig. Das wisse er nicht, das sei ein
Gefühl. Und die Guido-Knopp-Filme hätten ihn darin
bestärkt.

Beide schweigen. Er würde jetzt am liebsten den Hörer
auflegen. Er hat sich zu weit vorgewagt.

Aber dann sollten Sie wirklich  …, setzt die Journalistin



zögernd an.
Er unterbricht sie ein zweites Mal und sagt einfach: Okay.

Von ihm aus könne sie recherchieren. Er sei jetzt so alt. Er
wolle jetzt alles wissen. Aber deshalb brauche sie nicht bei
ihm vorbeizukommen.

Schade, sagt die Journalistin leise. Sie hätte ihn gerne
kennengelernt. Dann wird sie nüchtern: Sie könne nichts
versprechen. Er müsse damit rechnen, dass die Recherche
Wochen und Monate dauert. Und sie brauche seine
Vollmacht, anders komme sie nicht in die Archive.

Sonja hat sich während des Telefonats unsichtbar
gemacht. Jetzt steht sie da und schaut ihren Mann fragend
an. Und, wann kommt sie? Alles in Ordnung, brummt er.
Sie braucht eine Vollmacht. Sonja geht aus dem Zimmer,
draußen schüttelt sie den Kopf. Hatten sie nicht
besprochen, dass die Journalistin kommen soll? Aber so ist
er, ihr Klaus.

Als sie am nächsten Tag die Vollmacht zum Briefkasten
bringen, fragt sie vorsichtig: Bist du jetzt erleichtert? Er
zuckt mit den Schultern. Er weiß es nicht. Wenn die
Journalistin etwas herausfindet? Wird er das aushalten?
Und wenn sie nichts findet? Wird er das aushalten? Das ist
die neue Mühle, die sich in seinem Kopf dreht. Tagsüber
und nachts, wenn er nicht schlafen kann. Und plötzlich
taucht in diesem Gedankenwirbel seine allererste
Erinnerung auf, an die er lange nicht mehr gedacht hat.

Er steht auf einem Tisch  – und um den Tisch herum
stehen schwarze Männer. Das ist alles. Er kann sich nicht
an Gefühle erinnern. Ob er Angst hatte, ob er aufgeregt
war  – oder neugierig. Er weiß nicht, ob die Männer geredet
haben, was sie getan haben. Es ist, als betrachte er ein
Foto. Aber er ist sicher, seine erste Erinnerung ist kein
Foto. Er hat wirklich auf diesem Tisch gestanden. Und auch
die schwarzen Männer waren wirklich da.

Sonja ist die Einzige, die von dieser Erinnerung weiß. Als



er ihr vor vielen Jahren davon erzählt hat, musste sie zuerst
lachen. Mit Geschichten vom »Schwarzen Mann« habe man
ihr als Kind auch Angst einjagt. Aber dann hat sie
verstanden, welchen Schatz ihr Mann ihr da anvertraut hat.
Als er sie jetzt daran erinnert, sagt sie nur: Das musst du
der Journalistin erzählen! Das geht nicht am Telefon, gibt
er zurück. Eben, sagt Sonja. Deshalb wollte sie ja kommen.

1 Ingeburg Schäfer: Mutter mochte Himmler nie. Die Geschichte einer SS-
Familie. Reinbek bei Hamburg 1999, S. 109



Tausend offene Fragen: »Haben Sie
Akten über Klaus B.?«

Dass eine Geschichte so beginnt, hat sie noch nicht erlebt.
Dieses Zögern. Dieses Unentschiedene. Dieses Vertrösten.
Er will keine Begegnung  – aber wenn sie miteinander
telefonieren, ist er offen, erzählt und ist kaum zu bremsen.
Andere Lebensborn-Kinder, die keinen Kontakt wollten,
haben einfach den Hörer aufgelegt oder auf Briefe nicht
reagiert. Aber er lässt sich auf ihre Fragen ein. Ist das
nicht eine Art Einverständnis?

Warum er wohl nie versucht hat, etwas über die Zeit
herauszufinden, bevor er zu den Schäfers gekommen ist?
Bisher wollten fast alle Lebensborn-Kinder, die sie kennt,
irgendwann wissen, was mit ihnen früher passiert ist.
Warum sie in einem dieser SS-Heime waren. Warum sie
keine Geburtsurkunde besitzen. Warum die Erwachsenen
sich in Schweigen gehüllt haben.

Also haben sie Behörden angeschrieben und Auskunft
verlangt. Sind in Archive gegangen. Haben sich von
Absagen oder Aktenbergen nicht abschrecken lassen. Ein
Weg, für den sie einiges an Hartnäckigkeit, Zuversicht und
Fantasie aufbringen mussten. Vom Geld, das die
Recherchen gekostet haben, ganz abgesehen. Aber am
Ende waren die  dunklen Ecken ausgeleuchtet und die
Geheimnisse entschlüsselt, mehr oder weniger.

Vielleicht wusste Klaus  B. nicht, wie und wo er suchen
sollte? Vielleicht hat er geahnt, welche Kraft eine solche
Recherche kostet  – und sich diese Kraft nicht zugetraut?
Vielleicht hat er Angst vor der Unruhe, die damit in sein
Leben kommt? Vielleicht hat er Angst vor der Wahrheit?

Oder hatte er einfach keinen Grund, an der Geschichte zu
zweifeln, die man ihm über seine Herkunft erzählt hat?
Denn irgendetwas werden die Schäfers ihm ja erzählt



haben.
Und nun kommt sie und fängt an, nach der Wahrheit zu

fragen. Versucht hartnäckig, ihn zu seinem Glück zu
zwingen. Aber bedeuten Wissen und Wahrheit automatisch
Glück? Vielleicht sind sie sein Unglück? Einmal
vorausgesetzt, dass die Wahrheit ans Tageslicht kommt  …

An den Internationalen Suchdienst/International Tracing
Service (ITS) in Bad Arolsen
Sehr geehrte Damen und Herren,
mit der Bitte, in Ihrem Archiv nach Dokumenten über
Klaus B. zu recherchieren, schicke ich Ihnen seine Daten
und seine Vollmacht.

Geboren am 11.  August 1939, Geburtsort: Dresden. Ich
habe Zweifel, dass diese Angaben richtig sind.

Geburtsort Dresden ist garantiert falsch. Wer etwas
vertuschen, verschleiern oder verfälschen will, ist mit
Dresden auf der sicheren Seite. Bei diesem Stichwort denkt
man doch sofort: Da ist im Februar 1945 alles verbrannt.

Seine Eltern sind angeblich beide früh gestorben, ihre
Geburts- und Sterbedaten sind nicht bekannt.

Friedrich B.  …

Ein Allerweltsname. Damals gab es sicher Hunderte, die so
hießen. Ohne ein Geburtsdatum gibt es wahrscheinlich
keine Chance, den Richtigen zu finden. Wenn es den
Richtigen überhaupt gegeben hat.

Friedrich  B. soll 1942 in Russland gefallen sein, weitere
Angaben fehlen. Maria  B., geborene G., soll kurz nach der
Geburt gestorben sein.

Klaus B. kennt von seinen Eltern wirklich kein einziges



Datum. Keine Geburtsdaten, keine Todesdaten, nichts.

Im April 1944, wenige Tage nach Ostern, wurde Klaus B.
von einer Eva Schäfer aus dem Lebensborn-Heim in Bad
Polzin abgeholt und als Pflegekind in die Familie
aufgenommen. Ihr Ehemann hieß mit Vornamen
Johannes. Er war NSDAP-, SA- und SS-Mitglied und
hatte zeitweise den Rang eines SS-Brigadeführers. Die
Familie wohnte 1944 in Köslin, Mühlentorstraße  39.
Klaus B. ist bei ihr aufgewachsen, aber nie adoptiert
worden. Ich vermute, dass er eine andere Identität
hatte, bevor er zu Familie Schäfer gekommen ist. Er
könnte eins der verschleppten Kinder aus Osteuropa
sein.

Mit freundlichem Gruß  …

Der Internationale Suchdienst (ITS) in Bad Arolsen hat
über dreißig Millionen Dokumente aus der Kriegs- und
Nachkriegszeit gesammelt und archiviert. Wenn darunter
nichts über Klaus B. zu finden ist  … Vorausgesetzt, die
Vermutung stimmt: dass er als Kind gestohlen, gekidnappt,
geraubt wurde. Irgendwo in einem osteuropäischen Land.



Die Stiefeltern  – 1930–1944
Die Journalistin nimmt sich noch einmal das Buch von
Ingeburg Schäfer vor, in dem sie auf Klaus  B. gestoßen ist:
»Mutter mochte Himmler nie. Die Geschichte einer SS-
Familie«. Auf dem Cover ein Hochzeitsfoto. Johannes
Schäfer in SA-Uniform, Eva Krieger als romantische Braut
in langem Kleid, mit Schleier und weißem Nelkenstrauß.
Untergehakt marschieren die beiden durch eine Gasse
uniformierter junger Männer, die den Hitlergruß zeigen.
Eine echte nationalsozialistische Hochzeit  – im Jahre 1932!

Ja, Eva und Johannes Schäfer waren überzeugte
Nationalsozialisten. Ihre Tochter redet in ihrem Buch nicht
darum herum. Und Ingeburg Schäfer tut noch ein Übriges:
Sie gräbt in der Familiengeschichte nach Wurzeln für diese
Weltanschauung.

Eva Krieger und Johannes Schäfer kamen aus
reaktionären, nationalistischen Elternhäusern. Beide Väter
waren schon früh in die NSDAP eingetreten. Vater Schäfer,
ein Postbeamter, gehörte außerdem einem Freikorps an,
das mit Gewalt die Weimarer Republik unterminierte. Vater
Krieger war als »Pfarrer im Braunhemd« bekannt, er
propagierte offensiv nationalsozialistische Ziele und geriet
dabei immer wieder mit dem Gesetz in Konflikt. Beide Väter
prägten ihre Familien, ihre Kinder. Und die Mütter? Klar ist
nur, dass Eva Krieger ihre Mutter mit zehn Jahren verlor
und kurz nach dem Auftauchen der Stiefmutter in ein
Internat geschickt wurde.

Die junge Frau war neunzehn, als sie 1930 den acht Jahre
älteren Johannes Schäfer kennenlernte, auf einem
Gauparteitag der NSDAP in Chemnitz. Sie arbeitete damals
bei der Gauleitung Sachsen, er war SA-Führer in Halle und
wie Eva schon einige Jahre Mitglied der Nazi-Partei.

Johannes Schäfer hatte Drogerie-Kaufmann gelernt, aber
er hasste seinen Beruf und träumte von einem



Soldatenleben. Deshalb trat er dem Freikorps bei, in dem
sein Vater aktiv war, und ging 1925 zur Heeresfachschule
der Reichswehr, musste aber aus Geldmangel die
Ausbildung zum Offizier abbrechen. Als ihm eine
Führungsrolle in der SA angeboten wurde, hatte Schäfer
seinen Traumjob gefunden. Damals wurde die SA zur
paramilitärischen Organisation ausgebaut. Damit war
Schäfer quasi Militär.

Eva Krieger hatte keine Berufsausbildung, arbeitete aber
als eine Art politische Sekretärin in verschiedenen NS-
Organisationen. Gleichzeitig engagierte sie sich (wie
Schäfer) im völkischen Bund der Artamanen. Der
propagierte eine Rückkehr zum »einfachen Landleben« und
war strikt antipolnisch eingestellt. Schon damals arbeiteten
viele Polen als Saisonarbeiter in der deutschen
Landwirtschaft. Sie standen offenbar dem einfachen
Landleben im Weg.

Im August 1932 heirateten die beiden Gleichgesinnten.
Drei Monate später gewann Schäfer ein Reichstagsmandat
für die NSDAP und blieb vier Jahre lang Abgeordneter. Sein
Hauptbetätigungsfeld war aber nach wie vor die
paramilitärische Ausbildung der SA. Zuerst in Halle, dann
in Wernigerode und Magdeburg. Nach dem Röhm-Putsch
1934 wurde Schäfer Mitglied der SS. Zuerst zog er nach
Dresden, 1935 nach Frankfurt am Main. Dort war er
Führer der 2.  SS-Standarte und hatte damit etwa
anderthalbtausend Mann unter sich. Eva übernahm
bereitwillig die Rolle, die der Nationalsozialismus den
Frauen verordnete. Sie folgte ihrem Mann von Stadt zu
Stadt, hielt ihm den Rücken frei und bekam ihre ersten
beiden Kinder, Ingeburg und Ursula.

In Frankfurt geriet Schäfer mit anderen SS-Führern
aneinander. Man konkurrierte um Posten und Pfründe, aber
offenbar ging es auch um so etwas wie Ehre und Ideale.
Zusätzlich befeuerte Schäfers cholerisches Temperament
die Auseinandersetzungen. Die Lösung lautete: Versetzung.



1936 kam Schäfer ins Berliner Hauptamt der
Sicherheitsstaffel, von dort ging es weiter nach Königsberg.
Anfang 1938 ernannte ihn Heinrich Himmler zum
Standartenführer des 26. SS-Abschnitts in Danzig, der
deutlich größer als der Frankfurter Abschnitt war. Im
Sommer 1939 wurde ihm dann die gesamte Polizei und
Hilfspolizei der Stadt unterstellt. Damit war Schäfer
faktisch Polizeichef von Danzig  – in einer Stadt, deren
Konfliktpotenzial mit Händen zu greifen war: Seit dem
Versailler Vertrag gehörte Danzig nicht mehr zum
Deutschen Reich, sondern stand als »Freie Stadt« unter
der Hoheit des Völkerbunds. Und sie lag mitten in Polen.

In Danzig hatte das Wanderleben der Familie vorerst ein
Ende. Die Schäfers ließen sich nieder und führten ein
großbürgerliches Leben, mit Ausflügen, Opernbesuchen,
repräsentativen Einladungen. Doch hinter den glänzenden
Kulissen war Schäfer mit den heimlichen
Kriegsvorbereitungen des NS-Regimes gegen Polen
beschäftigt.

Mittlerweile hat sich die Journalistin ein paar
Geschichtsbücher herangeholt. Denn je mehr es um die
große Politik und Johannes Schäfers Taten geht, desto
vorsichtiger wird seine älteste Tochter Ingeburg. Häufig
überlässt sie dann ihrem Vater und seinen
legitimatorischen Lebenserinnerungen2 aus der
Nachkriegszeit das Wort. Dabei ist klar: War Schäfer
vorher Agitator und Organisator, Lehrmeister und
Scharfmacher, wurde er in Danzig zum Planer und
Organisator einer Aggression, die den Zweiten Weltkrieg
auslöste. Mit Tricks und Täuschungsmanövern wurden
Waffen und Menschen in die Stadt geschleust, bis Danzig
einem Heerlager glich. Es hieß, die Stadt müsse vor einem
polnischen Angriff geschützt werden, tatsächlich ging es
um die Zerschlagung der polnischen Institutionen, die der
Völkerbund dort zugestanden hatte (zum Beispiel Bahn,
Zoll, Post- und Telegrafenverwaltung)  – und um den



Angriffskrieg.
Im August 1939 verließen viele Polen die Stadt, Johannes

Schäfer ließ Frau und Kinder ausfliegen  – mittlerweile
waren es drei, kurz zuvor war ein Sohn auf die Welt
gekommen, Volker, der »Stammhalter«. In der Nacht zum
1.  September 1939 gab Hitler den Angriffsbefehl gegen
Polen. Frühmorgens wurde die Westerplatte beschossen,
eine Halbinsel am Danziger Stadtrand, auf der ein großes
polnisches Munitionsdepot untergebracht war. Ein weiteres
Angriffsziel waren die polnischen Institutionen. Die Post
wurde besonders heftig verteidigt, die letzten Beamten
gaben erst auf, als die Gebäude in Brand gesteckt worden
waren. Wenige Tage später wurden sie als »Freischärler«
zum Tode verurteilt und erschossen.

Johannes Schäfer trug die Verantwortung für die brutalen
Einsätze. Drei Wochen später  – der »Polenfeldzug« war
noch nicht beendet  – beförderte ihn Himmler
höchstpersönlich zum SS-Brigadeführer. Mit dem
vierthöchsten SS-Rang war Schäfer auf dem Gipfel seiner
Karriere angekommen.

Wenig später wurde er nach Łođź versetzt, das zuerst in
Lodsch und dann in Litzmannstadt umbenannt wurde. Die
Familie blieb in Danzig, Eva hatte sich geweigert
mitzugehen. Sie wollte nicht in einer besetzten polnischen
Stadt leben  – dabei hatte sie als junge Artamanin einmal
von einer »Ostbesiedlung« geträumt und einer
»Siedlungsmission« das Wort geredet. In Łođź übernahm
Schäfer den Posten des Polizeipräsidenten. »Hier sollte nun
Ordnung einziehen, so dass Deutsche dort leben und
arbeiten konnten«3, so beschrieb er seine Aufgabe in
seinen Lebenserinnerungen. Tatsächlich hatte die deutsche
Besetzung die Stadt ins Chaos gestürzt. Die polnische
Administration war vertrieben. Mitglieder des
Volksdeutschen Selbstschutzes (einer paramilitärischen
Terrororganisation unter SS-Regie, getarnt als
Organisation in Polen lebender Deutscher) spielten sich als



neue Herren auf und übten Selbstjustiz. Dazu kam der
Terror der Einsatzkommandos von SS und Gestapo, die
gegen Juden, Intellektuelle, politische Gegner, Roma und
Homosexuelle massiv vorgingen. In der Nachkriegszeit
schilderte Schäfer das so:

Die Einsatzkommandos machten, was sie wollten. Sie
beschlagnahmten Wohnungen, fingen Juden auf der Straße
ein  … jeder regierte und bereicherte sich u. U. auch.4

Dagegen setzte Polizeichef Schäfer »die Befriedung der
Stadt und Bildung des Ghettos mit 250 000 Juden.«5

Tatsächlich begann Schäfer, eine neue Infrastruktur
aufzubauen. Dazu stellte er sogar die polnischen
Polizeibeamten wieder ein. Für Juden war allerdings in
seiner deutschen Stadt kein Platz. Im Februar 1940 befahl
er die Errichtung eines Ghettos  – es war das erste in
Polen  – und seine hermetische Abriegelung. 100 000
Menschen wurden gezwungen, sofort ins Armenviertel der
Stadt umzuziehen. Ihr altes Leben mussten sie
zurücklassen  – und nach Monaten voller Angst,
Drangsalierung, Ausbeutung und Hunger wurden die
meisten in die Vernichtungslager von Kulmhof, Majdanek,
Auschwitz, Treblinka und Sobibor deportiert.

Aus der Nähe erlebte Schäfer die schreckliche
Konsequenz seiner Befehle nicht mehr mit. Nach rund neun
Monaten verlor er den Posten des Polizeipräsidenten von
Łođź auf Anweisung Himmlers, wenig später auch die
Führung des SS-Abschnitts, der ihm dort unterstellt war.
Der Grund: Schäfer lag wieder im Clinch mit anderen SS-
Führern, und wieder ging es vor allem um Macht,
Privilegien und Pfründe. Diesmal warfen sich die »Herren«
gegenseitig Bereicherung vor. Später erklärte Schäfer
immer, alles bezahlt zu haben, was er in Litzmannstadt
erworben habe.


