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PROLOG

Ich lege mich gerne fruh zu Bett, dann ist der Tag schneller
vorbei. Tina liegt neben meinen FulSen, auf ihrer Decke, die
nach altem Hund riecht. Ich liebe es, ihr kleines warmes
Leben neben mir zu spuren. Wache ich mitten in der Nacht
auf, brauche ich nur meinen Atem mit ihrem Atem in
Einklang zu bringen, es beruhigt mich mehr als Tabletten.
Und so war es auch gestern Abend, an dem mir die
Mudigkeit sofort die Augen schloss. Ich schlief und traumte
vom untergegangenen Munster. Es ist schon lange nicht
mehr vorgekommen. Und es war kein schoner Traum.

Ich war wieder jung und mit dem Fahrrad unterwegs.
Der Zweite Weltkrieg stand vor dem Ende, und unsere
Stadt war vernichtet. Es gab nichts mehr zu zerstoren. An
manchen Stellen lielS sich kaum noch feststellen, wo die
StralSen verliefen. Ich musste vorsichtig sein, denn in den
Trummern lauerten Gefahren. Blindganger, die nicht
explodiert waren. Hier und da gab es auch kleinere
Sekundarexplosionen von Gas und Benzin. Und im Traum
durchlebte ich den Luftangriff vom 28. Oktober 1944
erneut. Das Datum werde ich, wie so viele Munsteraner, nie
vergessen. Der Luftangriff hatte nur eine halbe Stunde
gedauert und doch so viel zerstort. Die Bomben hatten in



verschiedenen Kirchen eingeschlagen und das Rathaus in
Brand gesetzt. Hinter den Mauern schwelten die Feuer
noch stundenlang, wie die Glut in einem Ofen. Aulier
blauem Qualm, der nach Verbranntem roch, war vom
Prinzipalmarkt aus davon nichts zu sehen. Aber das Feuer
frals sich von innen durch das Mauerwerk, und am fruhen
Abend sturzte der gotische Rathausgiebel ein und schlug
mit voller Wucht auf das Steinpflaster. Ich wurde
Augenzeugin, als es geschah. Und davon traumte ich jetzt.

Ich schob mein Fahrrad durch den Schutt, den Blick auf
die Trummer fruherer Zerstorungen und auf Pfutzen aus
den zerplatzten Wasserleitungen gerichtet, als ich in kurzer
Entfernung ein Getose horte. Ich drehte mich in die gleiche
Richtung und sah, wie sich an dem Rathaus die ersten
Steinbrocken losten. Was ich dann vernahm, war eher ein
Knarren als ein Drohnen. Es war, als ob die ganze Fassade
seufzte. Der prachtvoll geschwungene Giebel bewegte sich,
wie ein verletztes Lebewesen sich bewegen mag, bevor es
zusammenbricht. Im Traum geschah es wie im
Zeitlupentempo. Und alles war still. In Wirklichkeit hatte es
einen gewaltigen Larm gegeben, und ich hatte mich gerade
noch rechtzeitig auf der anderen StralSenseite in Sicherheit
bringen konnen. Das Getose machte mich gehorlos, Mund
und Nasenlocher fullten sich mit Staub. Ich keuchte und
schnappte nach Luft. Mein Haar, meine Kleider waren grau
uberpudert. Etwas weiter standen ein paar alte Manner wie
graue Statuen, fassungslos und gelahmt. Neben mir weinte
eine Frau. Ihr Schluchzen ging mir durch Mark und Bein.
Unsere Blicke trafen sich in stummer Qual. Sprechen
konnten wir nicht.

Die Erinnerung hatte mich geweckt. Und noch halb im
Schlummer stellte ich mir eine Frage. Warum mussten alte,
ehrwurdige Gebaude fur unsere Verbrechen bulsen?
Gebaude sind unschuldig und hilflos. Sie tragen eine



Geschichte in sich, die Geschichte der Stadt und die
Geschichte ihrer Erbauer. Von den Handwerkern auch, die
jeden Stein mit meisterhafter Hingabe gemeilSelt hatten,
ein Werk fur ihr ganzes Leben und weit daruber hinaus.
Und jetzt, in wenigen Sekunden, war dieses Werk
zunichtegemacht. Und mir war, als ob ich das Leid der
alten Steine in meinem eigenen Fleisch spurte. Und ich
erinnerte mich auch, dass ich den Eltern nicht erzahlt
hatte, wie das Rathaus fiel. Ich hatte es einfach nicht ubers
Herz gebracht. Sie haben es spater naturlich erfahren,
aber nicht von mir.



1. KAPITEL

Der Anruf kam mitten wahrend der Party, als Charlotte mit
ein paar Leuten von der Filmcrew bei sich zu Hause das
Ende der Dreharbeiten zu »Blut auf dem Teller« feierte,
einem Dokumentarfilm uber einen Schlachthof. Charlotte
provozierte gerne, aber die Dreharbeiten waren strapazios
gewesen, und letzten Endes waren alle froh, dass sie es
hinter sich hatten. Jetzt musste der Film noch geschnitten
und vertont werden, dann war er endgultig fertig. Blieb nur
noch zu hoffen, dass er etwas Geld einbrachte.

Jedenfalls waren jetzt alle wieder in Berlin, tranken Bier
und tanzten, wahrend »The Time of my Life« in voller
Lautstarke durch die offenen Fenster schallte. Charlotte
hatte das Telefon nicht gehort. Stefan kam leicht
schwankend zu ihr, den Apparat in der einen, den Horer in
der anderen Hand.

»Fur dich.«

Charlotte druckte den Horer an ihr Ohr und verstand
muhsam die Worte. Eine Schwester Soundso rief aus dem
Pflegeheim in Munster an und entschuldigte sich fur die
spate Storung.

»Ihrer Mutter geht es nicht gut, sie mochte Sie sehen.«



Charlotte unterdruckte die Frage: Ist es dringend? Krebs
wachst langsam und bestandig, ein unaufhaltsames
Abbrockeln des Lebens, bis sich alles beschleunigt und
unversehens das Ende kommt. Charlotte war langst darauf
gefasst.

»Wir wissen nicht, wie lange sie noch ansprechbar ist,
sagte die Schwester.

Charlotte seufzte.

»Danke, dass Sie mich benachrichtigt haben. Ich komme,
so schnell ich kann.«

Sie legte den Horer auf. Stefan blickte sie fragend an.

»Ich muss nach Munster«, sagte Charlotte.

»Deine Mutter?«

Charlotte nickte.

»Sie wollte nie, dass ich sie im Heim besuche. Auch
nicht, seit sie die Diagnose hat. Wenn sie mich jetzt zu sich
bestellt, sieht es wirklich mies fur sie aus.«

Sie blickte auf die Uhr und seufzte. Halb eins.

»Ich glaube, ich gehe ins Bett, sonst merken die
Schwestern, dass ich bekifft bin.«

Charlotte stieg am nachsten Morgen um sieben in den Zug,
doste vor sich hin und dachte an die Mutter. Wann hatten
sie sich zum letzten Mal gesehen? Das musste vor etwa
zweil Jahren gewesen sein. Sie sahen einander nur selten.
Ihre Beziehung zeichnete sich nicht durch besondere
Herzlichkeit und Nahe aus. Gelegentlich telefonierten sie
miteinander, dann erzahlte Charlotte ein bisschen von ihrer
Arbeit als Filmerin und ihrem Leben in Berlin. Das
interessierte die alte Frau.

Die Mutter horte zu, sprach jedoch wenig. Was aulier
vom Fortgang ihrer Erkrankung hatte sie selbst schon zu
erzahlen? Auch als sie noch gesund gewesen war und noch
zu Hause gewohnt hatte, war nichts Besonderes in ihrem



Leben geschehen, aber sie hatte es ja nicht anders gewollt.
Anna Teresia Henke war am liebsten in ihren Mobeln, bei
ihren Sachen gewesen. Sie hatte sich an einen festen
Stundenplan gehalten: viermal taglich raus, mit Tina. Der
Park hatte ja gleich um die Ecke gelegen. Und dazwischen
hatte es genug im Haushalt zu tun gegeben oder im
Fernsehen zu betrachten. Der Tumor hatte sich mit ersten
Symptomen bemerkbar gemacht, sie hatte
Bauchschmerzen, schlechte Verdauung und keinen Appetit
gehabt. Aber sie hatte es zunachst auf die leichte Schulter
genommen, war noch nicht zum Arzt gegangen. Immer nur
mude? Keine Lust auf nichts? Ein Mangel an Vitaminen, an
Eisen oder an was sonst noch was. Sie wurde schon wieder
auf die Beine kommen!

Anna war nie nachlassig gekleidet, nie nachlassig frisiert
gewesen. lhre Haut war blass und zerknittert, und die
altmodische Brille hatte getonte Glaser, sodass Charlotte
sich nicht an ihre Augenfarbe erinnern konnte. Braun?
Grun? Annas Besonderheit war, dass sie immer Lippenstift
trug, sogar wenn sie im Bett lag. Und stets das gleiche
leuchtende Korallenrot. Fruher war sie unterhaltsam und
witzig gewesen, in letzter Zeit kaum noch. Und ihr
schroffer Humor war nicht immer leicht verdaulich. Schon
an ihr war ihr helles, jugendliches Lachen, das zwar selten
kam, aber sehr herzlich war. Von Natur aus war sie
aufgeschlossen fur alles Neue und niemals
voreingenommen. Aber mit den Jahren hatte sie sich immer
mehr von der Welt zuruckgezogen. »Reisen? Ich lasse
meinen Hund nicht allein. Yoga? In meinem Alter krieche
ich nicht mehr auf dem Boden herum! Kaffeeklatsch mit
Freundinnen? Immer das gleiche Blabla!« Charlotte hatte
dabei den Eindruck, dass sie sich verstellte, dass bei ihr
Sprechen und Handeln, Fuhlen und Wahrnehmen
verschiedene Wege gingen. Man kam nicht an sie heran.



Anna hatte immer einen Hund gehabt, immer
schwarzgrau, und immer ein Terrier. Ihr letzter hiels Tina.
Vor drei Monaten hatte sie ihn einschlafern lassen mussen.
Seitdem ging es mit ihr rapide bergab. Was hielt sie noch
am Leben? Sie hatte ja langst die Diagnose.

Anna war nie verheiratet gewesen. Charlotte wurde
1947, knapp nach Kriegsende, geboren und war - wie man
damals naserumpfend sagte - ein uneheliches Kind. Dazu
kam, dass ihr Vater ein englischer Offizier war, ein
Angehoriger der Besatzungsmacht. Das hatte sich naturlich
herumgesprochen. Fur Charlotte kein guter Start ins
Leben. Sie hatte intensiv darunter gelitten. Seit fruhester
Kindheit musste sie vieles einstecken, und es hatte sie
nachhaltig gepragt. Und der Vater selbst? Attraktiver Typ,
sympathisch, aber undurchschaubar, keineswegs die Sorte
Mann, den Charlotte sich in Bezug auf ihre Mutter
vorgestellt hatte. Jeremy Fraser hatte zweifellos Klasse,
gesellschaftlich jedenfalls, aber Charlotte wusste nicht, ob
sie ihn ablehnen oder akzeptieren sollte. Er hatte gut
deutsch gesprochen. Und er musste etwas in ihr beruhrt
haben. Denn als er nicht mehr lebte, hatte sie eine Zeit
lang einen stets wiederkehrenden Traum: Ihr Vater hatte
einen kleinen Koffer in der Hand und stieg in einen Zug.
Der Hintergrund war beleuchtet, der Zug rauchig und
schwarz. Charlotte wollte zu ihm, bewegte hektisch die
Beine, kam aber nie vom Fleck. Und die Lokomotive pfiff,
Charlotte hatte das schrille Pfeifen noch in den Ohren. Und
dann fuhr der Zug ab und entfernte sich. Ein
mustergultiges Traumerlebnis, sagte Charlotte zu sich, ein
Fressen fur C.G. Jung. Aber dahinter war nichts Gutes, da
war ein seelischer Knacks.

Charlotte hatte nie den Mund gehalten. Solange sie
denken konnte, hatte sie ihrer Mutter Fragen gestellt. Viel
war dabei nie herausgekommen. Anna hatte kaum die



Moglichkeit eines Austausches zugelassen, geschweige
denn eines aufklarenden Gespraches. Der englische Vater
war einfach weg, in die Vergangenheit abgerutscht. In
Annas Wohnung hatte es nicht einmal ein Foto gegeben.
Aber Charlotte hatte stets das Gefuhl gehabt, als blicke die
Mutter standig nach einem Bild, das nicht auf der
Kommode stand oder an der Wand hing, sondern sich nur
in ihrer Erinnerung zeigte. Im Laufe der Jahre hatte sie den
Eindruck gewonnen, dass Anna sich weigerte, die
Vergangenheit mit ihrer Tochter zu teilen. Nach dem
Motto: Die Vergangenheit gehort mir, und du hast gefalligst
draulSen zu bleiben. Aber du kannst sagen, was du willst,
ich gehore dazu, dachte Charlotte. Zu deiner
Vergangenheit, zu deiner Geschichte. Aber sie wurde nie
mit einbezogen.

Der Zug - der wahrhaftige Zug, nicht der Traumzug - traf
mit ertraglicher Verspatung in Munster ein. Es regnete in
Stromen. Ein trister Sonntag im April 1988. Von der Omi
kannte Charlotte ein Sprichwort: »In Munster regnet es,
oder es lauten die Glocken. Wenn beides zusammentrifft,
ist Sonntag.«

Charlotte hatte an das Sprichwort denken sollen. Sie
hatte keinen Schirm dabei, und alle Geschafte waren zu.
Sie zog ihre Kapuze uber den Kopf und wartete ubel
gelaunt auf den Bus.

Munster war eine erzkatholische Stadt, das Pflegeheim
wurde von Diakonissen geleitet. Sie trugen zwar immer
noch ihre traditionellen weilSen Hauben, aber ihre Kleider
waren insgesamt etwas kurzer als in fruheren Zeiten und
dunkelblau statt schwarz. Eine Schwester Gertruda,
pathologisch blass und berufsmalsig hilfreich, fuhrte
Charlotte in die dritte Etage. Im Aufzug seufzte sie
abgrundtief.



»Ihre Mutter ist dem Herrgott schon nahe.«

Sie lielS den Satz bedeutungsvoll in der Schwebe. Sie
gingen durch einen abscheulich langen Gang, die
Schwester klopfte diskret an eine Tur, steckte den Kopf
durch den Spalt und hauchte: »Frau Henke, Ihre Tochter
ist da.«

So nahe beim Herrgott war Anna nun auch wieder nicht.
Sie salS in einen Morgenmantel gewickelt in einem
Ohrensessel. Man hatte sie mit Kissen hochgestutzt. Thre
Fulle steckten in karierten Mannerpantoffeln. Sie hatte
eine Infusion am Arm und schien vor sich hin zu dosen.

Charlotte rausperte sich.

»Tag, Mutti. Darf ich hereinkommen?«

Die alte Frau schreckte aus ihrem Dammerzustand.

»Ja, ja, komm nur!«, rief sie ziemlich laut, worauf sie
einen Hustenanfall bekam. Ein Wasserglas stand neben ihr
auf dem Nachttisch. Charlotte nahm das Glas und hielt es
an Annas Lippen.

»Ruhig, Mutti ... schon langsam trinken!«

Anna schluckte das Wasser. Charlotte horte das Knarren
in ihrer Brust. Ihr verwischter Lippenstift hinterliel3 einen
roten Halbmond auf dem Rand. Charlotte betrachtete sie.
Wie sah sie jetzt aus? Eigentlich nicht viel anders als
fruher, aber sie hatte deutlich abgenommen. Sie konnte ja
kaum noch etwas zu sich nehmen. Die Wangenknochen
ihres leicht slawischen Gesichts zeichneten sich stark ab,
und sie trug ihr weilles Haar jetzt kurz, was ihr gut stand.

Sie hatte das Glas ausgetrunken und nickte ihrer Tochter
Zu.

»Danke, dass du gekommen bist. Ich hatte es eigentlich
nicht erwartet.«

»S0. Und warum nicht?«

»Weil man ja nie genau weil5, wo du gerade bist. Du
treibst dich ja dauernd in der Weltgeschichte herum. Zum



Gluck haben sie dich schlieSlich doch noch in Berlin
erwischt. Wer war der Typ, mit dem Schwester Gertruda
gesprochen hat?«

»Stefan. Und nenne ihn gefalligst nicht den Typ. Wir
leben zusammen. «

»Ist er nett?«

Charlotte bewahrte ihre Geduld.

»Ware er nicht nett, hatte ich ihn langst vor die Tur
gesetzt.«

»Da bin ich ja beruhigt. Und wo warst du die Tage
davor?«

»Gar nicht weit. In der Nahe von Bremen. Wir haben in
einem Schlachthof gefilmt.«

»Und wer hatte diese Schnapsidee?«

»Ich, wer denn sonst? Mir ging es darum, die Zuschauer
mit der Brutalitat des Totens am Laufband zu
konfrontieren.«

»Und wie war es?«

»Ein Missverstandnis von Anfang an! Ich wollte einen
Schock auslosen. Der Produzent, dieses Arschloch, fand
das Thema herrlich morbide. Immerhin hat er das Geld
springen lassen. Wir starteten also mit den Dreharbeiten.
Aber die Schlachter wunschten uns auf den Blocksberg.
Wir wurden auf Schritt und Tritt bewacht, durften nicht
drehen, wo wir wollten. Es sei denn, heimlich. Und da sind
wir ziemlich gewieft. Am Ende zeigen wir alles: die Totung
mit Stromschlagen oder mit Bolzenschussen, die Qualen
des Tieres, wenn der erste Schuss danebengeht. Und
danach die ausgeweideten Leiber am Fleischhaken, der
Dampf, das frische Blut auf unseren Schutzanzugen. Ich
rieche auch jetzt noch die Gedarme voller Scheilse! Ich
wasche mir die Haare, ich dusche, ich werde den Gestank
nicht los!«

Anna schien sofort zu verstehen, was sie meinte.



»Ja, ja, der Geruch ist schon ziemlich aufdringlich.«

»Ich esse nie wieder Fleisch.«

»Keine Leberwurst mehr? Keine Zunge in Sulze?« Annas
Stimme horte sich ironisch an. Charlotte war konsterniert.

»Wie kannst du so zynisch sein! Wo du doch immer einen
Hund hattest.«

Anna verzog keine Miene.

»Das ist etwas anderes. Ein Hund ist ein Haustier, kein
Nutztier. Was ich eigentlich sagen will: Das ist bei
Menschen nicht viel anders. Mit dem Unterschied, dass die
Menschen auf Tischen liegen.«

Charlotte hielt uberrumpelt inne.

»Wie kommst du darauf?«

»Weil ich im Institut fur Rechtsmedizin Obduktionen
protokolliert habe.«

»Das kann man doch uberhaupt nicht vergleichen!«

»Und wieso nicht? Wir sind auch Saugetiere. Naturlich
muss man sich an den Anblick gewohnen. An den Geruch
auch.«

»Du bist wirklich nicht zartbesaitet.«

»Konnte ich mir nicht leisten. Ich habe Medizin studiert,
im zweiten Semester. Da kam der Krieg. Wir brauchten
Geld, und Linchen war ja in Amsterdam und spielte die
Verlegersgattin, von der war nichts zu erwarten.« Linchen
war Annas altere Schwester. Und wahrend Anna ihr Leben
lang zupackend gewesen war, hatte Linchen es stets
verstanden, ihre angeblich so fragile Gesundheit zur Schau
zu tragen und andere fur sich arbeiten zu lassen. Ihr
Erscheinungsbild war dabei stets gepflegt und geradezu
madonnenhaft, was auf gewisse Manner anziehend wirkte.

Nach ein paar glucklichen Jahren in Lausanne lebte sie
heute wieder in Amsterdam, immer noch elegant, immer
noch perfekt zurechtgemacht, auch wenn sie nur uber die
Stralle zum Backer ging. Und bestens versorgt von ihrem



Sohn, der nach Hendriks fruhem Unfalltod den hochst
defizitaren Verlag mit amerikanischer Spannungsliteratur
wieder hochgepappelt hatte.

»Hast du Nachricht von Johan?«, fragte Charlotte.

»Oh ja! Seine Frau will sich scheiden lassen! Donatella
lebt bei ihren Eltern in Milano, die Kinder hat sie
mitgenommen. Und Johan sitzt bei seiner Mutter und
lamentiert.«

Anna verzog die Lippen zu einem Lacheln.
Schadenfreude, dachte Charlotte und bemerkte: »Johan
war schon als Kind ein Jammerlappen.«

»Doch nur, weil er eifersuchtig war. Ich hatte einen Beruf
und brachte dir Spielsachen mit, die Johan nicht haben
konnte. Linchen hatte ja kein eigenes Geld, weil ihr Mann
ihr monatelang oft nichts schickte. Ich musste dich ein
bisschen verwohnen! Wo ich doch schon den ganzen Tag
auller Haus war. Hinzu kam, dass die Nachbarn uber dich
tuschelten.«

»Na ja«, sagte Charlotte kalt. »Ich war ja vom Heiligen
Geist gezeugt!«

»Ich weils, was man uber mich sagte.« Annas Stimme
horte sich plotzlich scharf an. »Nein, keine Notzucht im
StralSengraben! Wie oft habe ich dir einscharfen mussen,
dich gegen das Gerede zu wehren! Dein Vater war
englischer Offizier und hatte sich in mich verliebt. Als ich
ihn traf, war ich unterernahrt, hatte fahle Haut und
Fieberblasen. Aber ich hatte naturliche Locken! Keine
Dauerwelle, um Gottes willen nicht! Und grune Augen.
Jetzt sind sie grau.«

»Deine Haare? Die sind doch weils!«

»Nicht die Haare: die Augen. Daran merke ich, dass ich
bald hopsgehe. Und sieh dir doch nur meinen Hals an!«

Annas Hals war tatsachlich so dunn wie ein Kinderhals,
die Schlusselbeine traten stark hervor. Deshalb schien ihr



Kopf viel zu schwer. Er wackelte sogar ein wenig. Charlotte
wollte etwas Beruhigendes sagen, aber ihr fiel nichts ein.
Inzwischen verschluckte sich Anna an der eigenen Spucke.
Ein Hustenanfall schuttelte sie. Charlotte suchte hastig ein
Taschentuch, und Anna spuckte zahen Schleim. Charlotte
hielt ihr das Glas Wasser unter die Nase. Anna trank gierig
und lehnte sich schwer atmend zuruck.

»Ist mein Lippenstift verschmiert?«

»Warte, ich ziehe ihn dir nach«, sagte Charlotte.

Anna tastete nach ihrem Taschenspiegel, der in
Reichweite auf dem Nachttisch lag. Sie betrachtete sich
prufend und nickte zufrieden.

»Danke, jetzt bin ich wieder vorzeigbar.«

Charlotte lachelte verkrampft.

»Hubsch siehst du aus.«

»Quatsch«, erwiderte Anna. »Ich weils, wie ich aussehe.
Dem Krebs ist es wurscht, ob ich >Rouge Baiser«< trage.
Aber mir nicht.«

Sie tastete ungeschickt nach ihrer Infusion.

»Sitzt die noch? Scheint so. Und jetzt hor gut zu. Ich
habe alles vorbereitet. Du fahrst mit dem Bus Nummer elf
zu meiner Wohnung. Der Mietvertrag lauft bis Ende
September, ich konnte nicht fruher kundigen. Du schellst
bei der Nachbarin. Ilse Meichler, du kennst sie ja. Ilse wird
dir die Haustur offnen und den Wohnungsschlussel geben.
Den Schlussel kannst du behalten. Du wirst ihn noch
brauchen.«

»Soll ich dir etwas aus der Wohnung holen?«

»Nein, ich habe hier alles, was ich brauche. Also, du
gehst in mein Schlafzimmer. Auf dem rechten Nachttisch
steht ein Schmuckkastchen mit einem Ring und einer Uhr.
Die sind von deinem Vater, er hatte sie mir beide
geschenkt. Und da ist auch die Hutnadel mit dem blauen



Vogelchen. Die hat deine Omi immer getragen. Entsinnst
du dich noch?«

Charlotte schuttelte den Kopf.

»Keine Ahnung mehr!«

»Der Schmuck ist fur dich. Und nimm auch sonst noch
mit, was du haben willst. Mir ist das jetzt egal. Der ganze
Kram in der Vitrine, meinetwegen. Oben in der Schublade.
Da liegen auch meine Tagebucher. Die sind fur dich, daraus
kannst du einige Schlusse ziehen. Und falls du keine Lust
hast, sie zu lesen, schmeilSe sie in den Mull.«

»Du  hast Tagebuch geschrieben?«, wunderte sich
Charlotte. »Davon weils ich nichts!«

»Damit habe ich erst angefangen, nachdem ich beim Arzt
war. Ein netter Arzt ubrigens, der mir sofort den Befund
lieferte. Ohne Schnickschnack wund sachlich wie ein
Wetterbericht. Die Speiserohre. Ein Flugschein in die
ewige Seligkeit. Ich bedankte mich fur seine Ehrlichkeit,
und er sagte: >Ich traue Thnen zu, dass Sie das einstecken
konnen.< Er schlug eine Therapie vor, erklarte mir
prozentual Erfolg und Risiko, und am Ende lielS ich mich
uberzeugen. >Na gut, versuchen wir es mal.< Die Therapie
zerrte an meinen Kraften, wie du ja weilst. Bald wurden
meine Glieder bleischwer. Ich konnte kaum noch meinen
Hintern aus dem Sessel ziehen. Zwei- oder dreimal am Tag
ging ich mit Tina ums Haus, mehr war fur uns beide nicht
drin. Sie war ja auch nicht mehr die Jungste. Alte Frau,
alter Hund. Zu jenem Zeitpunkt begann ich zu schreiben.
Und eigentlich waren es keine richtigen Tagebucher. Ich
habe sie nur so genannt. Ich wollte unsere Geschichte
aufschreiben, meine und Jeremys - damit du endlich
verstehst, was damals geschehen ist. Bald werde ich ja
daruber nichts mehr erzahlen konnen. So, und jetzt
verschwinde, hole den Schmuck und halte ihn in Ehre.
Lieber mit warmen als mit kalten Handen geben, solange



es noch geht. Ich sollte ja sowieso nicht mehr da sein. Dass
ich hier noch liege, ist deine Schuld.«

»Mutti, fang nicht wieder davon an!«

»Nein. Und es wurde auch zu nichts fuhren, daruber zu
reden. AulSerdem bin ich mude. Geh jetzt endlich, ich will
zu Bett.«

Charlotte streichelte ihre Hand mit den dicken blauen
Adern. Stache man hinein, dachte sie, wurde gleich Blut
hinausspritzen.

»Ich danke dir, Mutti.«

»Nichts zu danken.«

Von einem Atemzug zum anderen schien sich Annas
Gesicht in einem Nebel aufzulosen. Ein feuchter Schimmer
uberzog ihre Haut, und die Wangenknochen wurden spitz.
Es war keine Einbildung, Charlotte bemerkte ihre
beschlagenen Brillenglaser. Doch auf einmal bewegten sich
Annas Lippen.

»Eine Zeit lang war es so schwer zu ertragen ... so
schwer, wenn du nur wusstest! Endlich habe ich es hinter
mir. Ach, ich bin ja so froh, dass ich bald uber den Berg
bin.«

IThre Stimme versagte. Es war, als ob sie vor Charlottes
Augen in einen Zustand versank, in dem alles weit weg war
und unfassbar. Charlotte war beunruhigt. Konnte sie die
Mutter guten Gewissens alleine lassen?

Wahrend sie noch uberlegte, ging die Tur auf: Schwester
Gertruda. Sie blickte zuerst besorgt auf die alte Frau, dann
tadelnd auf die Besucherin.

»(Qje, Frau Henke, Sie sind ja ganz erschopft!«

Anna vernahm ihre Stimme und war plotzlich wieder
ganz wach.

»Ich sehe meine Tochter nicht oft. Wir hatten uns dies
und das zu erzahlen.«

Das jedoch machte auf die Schwester keinen Eindruck.



»Kommen Sie, Frau Henke, Sie sollten sich hinlegen.«
Sie nahm Anna behutsam die Brille ab, griff ihr unter die
Arme und hob sie routiniert aus dem Sessel. Sie liels
Charlotte unmissverstandlich spuren, dass ihre Gegenwart
nicht mehr erwunscht war. Also gut.

Charlotte schlupfte in ihren Parka.

»Tschuss, Mutti!«

»Mach’s gut, Madelein«, murmelte die alte Frau.
Charlotte verspurte eine Gansehaut. Viele Jahrzehnte lang
hatte sie diesen Namen nicht mehr gehort. Es war ihr
Kosename von fruher. Sie zog den ReilSverschluss hoch und
merkte auf einmal, dass ihre Hande zitterten. Inzwischen
salS Anna auf dem Bett, hob abwesend lachelnd das Gesicht
zu ihr empor. Thre Augen glitten uber die junge Frau
hinweg, als ob sie diese nicht mehr wahrnahmen, und
waren - tatsachlich - grau verschleiert, wie Vogelaugen.



2. KAPITEL

Da es nicht mehr regnete, ging sie zu Full. Es machte
Charlotte nichts aus, dass der Weg ziemlich weit war. Sie
brauchte frische Luft.

Das Haus stand in einem guten Viertel, mit Blick auf
einen kleinen Park. Es stammte aus den Funfzigerjahren,
war aber kurzlich renoviert und rosa gestrichen worden,
was Charlotte als geschmacklos empfand. Immerhin hatte
man sich nach etlichen Bausunden endlich Muhe gegeben,
das Stadtbild etwas zu verschonern.

Charlotte betrachtete die Namensschilder. Hier! L. und I.
Meichler. Sie druckte auf den Knopf.

Eine Frauenstimme tonte durch die Lautsprechanlage.

»Ja?«

Charlotte nannte ihren Namen, die Haustur sprang
surrend auf. Das Treppenhaus war gut gepflegt, neben dem
Fenster standen Grunpflanzen. Im dritten Stockwerk
erwartete sie Ilse Meichler und begruf3te sie mit festem
Handedruck.

»Schon, dass du dich wieder mal blicken lasst. Du hast
immer viel zu tun, sagt Anna. Lass dich anschauen! Gut
siehst du aus!«



»Danke, Frau Meichler«, sagte Charlotte, wie es sich’s
gehorte.

Ilse trug zu braunen Hosen und braunem Pullover eine
altmodische Perlenbrosche. Sie sah bieder aus, aber nicht
kleinkariert. Sie wuhlte beim Sprechen in einem bestickten
Handtaschchen. »Wo habe ich den Schlussel? Ah, hier ist
er!«

Sie fuhrte Charlotte zu der Tur gegenuber, steckte den
Schlussel ins Schloss und offnete. Alles war dunkel. Die
Rollladen waren zu, und es roch nach eingeschlossener
Luft.

»Es ist meine Schuld«, murmelte sie. »Ich hatte gestern
luften sollen.«

Sie zog die Rollladen hoch, riss die Balkontur auf.
Feuchte Luft drang in die Wohnung.

»S0! Jetzt kann man endlich atmen. Schade, dass Anna
nicht mehr hier ist. Ich vermisse sie sehr. Sie erzahlte
immer von dir. Sie war so stolz auf dich ...«

»Sie hat mich jahrelang unterstutzt.« Charlotte sagte
lieber die Wahrheit. »Das Filmgeschaft ist hart. Auf einmal
das grolSse Geld und dann monatelang - nichts. Man muss
sich das Geld selbst einteilen. Und bis man das gelernt hat
R

»Na ja«, Ilse relativierte. »Sie hatte ja auch eine gute
Rente ...«

Sie hat sich jeden Bissen vom Mund abgespart, dachte
Charlotte. Nicht mal in den Urlaub ist sie gefahren. Aber
sie behielt ihre Gedanken fur sich.

Ilse sprach weiter. »Sie lielS sich immer mehr gehen. Ihre
Krankheit und dann die Sache mit dem Hund. Ein Gluck,
dass sie einen Platz in dem Pflegeheim bekommen hat.«

»Ich wollte ihr ja dabei helfen«, sagte Charlotte. »Ich
hatte ihr das eine oder andere abnehmen konnen. Nichts zu
machen! Sie hat sich immer dagegen gestraubt. Vielleicht



hatte ich mehr darauf beharren sollen. Aber sie wollte alles
selbst in die Hand nehmen.«

»S0 war sie eben. Na ja, es ist ja alles gut gegangen. Sie
hat im richtigen Moment die richtige Entscheidung
getroffen. Ist sie noch immer klar bei Verstand?«

»Vollkommen. «

Ilse seufzte.

»Ich weils nicht, ob wir sie beneiden sollten. Bei alldem,
was sie mitmachen muss ...«

»Ich weils es auch nicht.«

Sie tauschten einen langen Blick, bevor Ilse sagte:

»S0, und jetzt sieh dich um und nimm mit, was du willst.
Wann soll die Wohnung geraumt werden?«

»Im September. Aber das ist nichts fur mich! Wenn es so
weit ist, soll sich Johan darum kummern.«

»Warum ausgerechnet Johan?«

Charlotte schluckte.

»Welil ... weil er kein so enges Verhaltnis zu ihr hatte. Mir
schlagt das alles auf den Magen.«

»Ich verstehe. Wie geht es ihm?«

»Schlecht. Seine Frau hat ihn verlassen.«

»Die hubsche Italienerin? Wie schade! Aber das kommt
ja heute oft vor. Sieh mal, Ludwig und ich sind seit vierzig
Jahren verheiratet und machen uns gegenseitig das Leben
nicht schwer. So, und jetzt lasse ich dich. Wenn du fertig
bist, vergiss nicht, die Balkontur zu schlielsen.«

Sie ging, und jetzt wurde alles still. Charlotte holte tief
Atem und ging uber den Flur. Die Tur zum Schlafzimmer
war nur angelehnt. Charlotte machte Licht. Die kleine
Schachtel, genau unter der Nachttischlampe, schien auf sie
zu warten. Charlotte hob behutsam den Deckel und sah als
Erstes den Ring. Eine Chevaliere, wie sie sofort feststellte,
also ein Ring von der Sorte, die fruher als Siegelring oder
als Statussymbol getragen wurde. Dieser war aus



massivem Gold und trug ein heraldisches Emblem, drei
Disteln unter zwei Degen, die sich kreuzten. Es war
eindeutig ein Ring fur Manner. Solange sie denken konnte,
hatte ihre Mutter den Schmuck getragen. Charlotte mochte
keinen Schmuck, aber der Ring war schon. Sie schob ihn
uber den linken Ringfinger, und war freudig uberrascht,
dass er passte und ihr sogar gut stand. Als Nachstes besah
sie sich die Uhr, die von Blancpain war, ein ganz flaches
Modell mit romischem Zifferblatt. Die Uhr mit ihrem
schmalen Armband war auch aus Gold, hatte aber nichts
Protziges an sich, sie war einfach nur schlicht und schon.
Und da war auch noch die Hutnadel ihrer GrofSmutter Ida,
ungefahr in der Lange ihres kleinen Fingers. Das
Vogelchen war aus altem Silber, mit Flugeln aus blauer
Glasur. Hubsch, dachte Charlotte. Aber wer tragt
heutzutage noch einen Hut?

Der Schmuck bildete einen sonderbaren Gegensatz zu
dem anspruchslosen Zimmer. Das Bett in der Ecke, an der
Wand der zweiturige Kleiderschrank. Ein Stuhl, ein
Bugelbrett - fertig. Keine Spur von Gemutlichkeit, ganz zu
schweigen von dem hasslichen Waschekorb und dem
Drahtbugel am Schrank, an dem noch ein alter Morgenrock
baumelte. In allen Dingen lag eine ansteckende
Traurigkeit. Nur der Schmuck glanzte und schien zu sagen:
»Nimm mich mit!« Charlotte steckte das Schachtelchen in
ihre Tasche.

Wieder im Wohnzimmer, nahm sie amusiert zur Kenntnis,
dass ihre Mutter eine fragwurdige Vorliebe fur Schleiflack
hatte. Fruher war ihr das nie aufgefallen. Aber sie lebte in
ihrer eigenen Fantasiewelt und hatte sich ja nie fur solche
Sachen interessiert. Fast alle Mobel stammten aus den
fruhen Sechzigerjahren, auller zwei dick gepolsterten
Sesseln und einem Sofa mit abgenutzter Sofadecke.



Charlotte konnte sich die Mutter gut auf diesem Sofa
vorstellen, die Beine hochgelegt und vor dem Fernseher.

Sie sah sich um. Die Vitrine, von der Anna gesprochen
hatte, stand auf einer Kommode mit Spitzendeckchen,
offenbar selbst gehakelt. Ein Geschenk der Nachbarin? Sah
ganz danach aus. Ferner erblickte Charlotte in der Vitrine
einige schone RoOmerglaser, dunkelblau mit goldenem
Dekor, wie Tante Linchen sie auch noch hatte. Es war, als
ob alte Erinnerungen in das schimmernde bohmische Glas
eingedrungen waren. Und was noch? AulSer einigen
kitschigen und womoglich wertvollen Figuren aus MeifSner
Porzellan sah sie Schalen aus Milchglas und verschiedene
Vasen. Schone Sachen fur Menschen von fruher, aber
nichts fur Charlotte.

Der Spiegel der Vitrine strahlte das matte Licht zuruck,
das aus der Deckenbeleuchtung auf einen verdorrten
Rosenstrauld fiel. Er lag, noch in Zellophan eingewickelt,
neben einer grofSen Kristallvase. Die langstieligen
dunkelroten Rosen waren seit Methusalems Zeiten
vertrocknet und schwarzlich verfarbt. Bei dem Anblick
wurde es Charlotte fast ubel. »Himmel, immer noch dieser
Strauls!« Freilich fehlten etliche Blumen, und Charlotte
erinnerte sich, dass sie selbst einen Teil davon entsorgt
hatte. In den Mull und fertig! Aber die Rosen waren ja
einmal frisch gewesen. Unvermittelt uberkam Charlotte ein
seltsames Gefuhl; es war, als ob ein Luftzug, sanft und
eindringlich wie ein Flugelschlag, ihre Wange streifte.
Wenn sie die Mutter besuchte, hatte sie eigentlich nie
einen Blick in die Vitrine geworfen. Wozu auch? Jedenfalls
erinnerte sie sich nicht, dass ihr die Blumen irgendwann
mal aufgefallen waren. Vielleicht ganz einfach deswegen,
weil man einen vertrockneten Rosenstrauld nicht in einer
Vitrine vermutet. Aber jetzt, ganz alleine in diesem
Wohnzimmer, hatte sie etwas aufgespurt, etwas, das sie



wohl wahrnehmen, aber nicht deuten konnte. Etwas
eigentumlich Lebendiges, ein unsichtbares Schaukeln in
der Luft, wie Wellenringe im Wasser. Einbildung? Charlotte
war unsicher. In diesen kleinburgerlichen vier Wanden
erzahlte ihr die Luft eine Geschichte, die noch in der
Schwebe hing. Hier war ihr Lebenselement, ihre
Umgebung. Sie erzahlte von Ereignissen, die Charlotte nur
teilweise kannte, aber bisweilen als Fragmente im Traum
erlebte. Und sich dann beim Aufwachen wunschte, sie
endlich mal in ihrer ganzen Tragweite verstehen zu
konnen.

Charlotte empfand sich selbst als nuchternen Menschen.
Sie schuttelte sich wie unter einem Regenguss, kehrte in
eine Wirklichkeit zuruck, die nachvollziehbar und konkret
war. »Nimm mit, was du willst«, hatte die Mutter gesagt,
und Ilse Meichler hatte die Worte wiederholt. Ja, aber was
sollte sie denn mitnehmen? Der grolSse persische Teppich
mit den kraftigen Pflanzenfarben hatte ihr schon gefallen,
aber wie sollte sie mit einer Teppichrolle auf den Schultern
in den Zug steigen?

Was Charlotte am meisten interessierte, waren die
Tagebucher. Oben in der Schublade, hatte Anna gesagt.
Charlotte sah sich um. Die Vitrine stand auf einer
Kommode mit etlichen Schubladen. Charlotte zog einige
auf, sah nur Krimskrams, bis sie vier Schuhschachteln
entdeckte, voller Notizhefte, Briefe, Telegramme,
Tonbander und Zahlscheine aus den Funfzigerjahren. Aus
einem angerissenen braunen Umschlag quollen alte
Fotografien. Das erste vergilbte Bild, das sie in die Finger
bekam, zeigte zwei mollige Damen mit verkniffenen
Gesichtern unter Huten grofS wie Fahrradreifen. In ihrer
Mitte stand ein blonder Junge in Schuluniform. Charlotte
drehte das Bild um und las: Tante Berta und Tante Amanda
mit Manfred im Schlossgarten. Und ein Datum: 1921.



Tante Berta war kurz nach Kriegsende gestorben, aber
Tante Amanda hatte Charlotte noch gekannt. Sie war ab
und zu aus Osnabruck, wo sie wohnte, zu Besuch
gekommen. Eine nette alte Dame mit einem Gesicht wie
aus Pudding, die taglich ein Stuck Kuchen als.

Der Junge in Schuluniform war Onkel Manfred, der
spater in Russland gefallen war. Die Mutter sprach nie von
ihm und Tante Linchen nur selten, und dann nur so, als ob
sie eine heilse Kartoffel in den Mund nahm. Charlotte fragte
sich manchmal, was dieser Jungling - das sagte man doch
frther - wohl angestellt haben mochte, bevor er in
Russland explodierte? Er sah nahezu beangstigend brav
aus.

Wahrend sie auf den Umschlag mit den Bildern starrte,
uberlegte Charlotte, was sie von dem ganzen Zeug
mitnehmen sollte. Nur die Tagebucher? Aber die Tonbander
machten sie neugierig, die Briefe und die Fotos auch. Sie
zog den ReilSverschluss ihres Rucksacks weit auf und
stopfte alle vier Schachteln hinein. Dann, einer plotzlichen
Eingebung folgend, offnete sie die Vitrine, zog behutsam
eine einzige Rose aus dem Strauls, eine, die noch ihre
ursprungliche Form bewahrt hatte. Sie schnitt die Blute ab,
wickelte sie sorgfaltig in ein Taschentuch, damit sie
unbeschadet die Reise uberstand. Dann schloss sie die
Balkontur und zog die Rollladen herunter. Ein letzter
Rundgang durch die Wohnung: Alles war, wie sie es
vorgefunden hatte. An der Tur blieb sie einen Atemzug lang
stehen. Die ganze Wohnung schien nur aus Augen zu
bestehen, und alle diese Augen beobachteten sie. Wieder
uberlief sie eine Gansehaut.

»Tschuss!«, sagte sie leise, bevor sie sorgfaltig die Tur
hinter sich abschloss. Dann schellte sie bei der Nachbarin.
Sofort waren Ilses Schritte zu horen. Sie offnete und tupfte
sich mit einer Serviette den Mund ab.



