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PROLOG

Ich lege mich gerne früh zu Bett, dann ist der Tag schneller
vorbei. Tina liegt neben meinen Füßen, auf ihrer Decke, die
nach altem Hund riecht. Ich liebe es, ihr kleines warmes
Leben neben mir zu spüren. Wache ich mitten in der Nacht
auf, brauche ich nur meinen Atem mit ihrem Atem in
Einklang zu bringen, es beruhigt mich mehr als Tabletten.
Und so war es auch gestern Abend, an dem mir die
Müdigkeit sofort die Augen schloss. Ich schlief und träumte
vom untergegangenen Münster. Es ist schon lange nicht
mehr vorgekommen. Und es war kein schöner Traum.

Ich war wieder jung und mit dem Fahrrad unterwegs.
Der Zweite Weltkrieg stand vor dem Ende, und unsere
Stadt war vernichtet. Es gab nichts mehr zu zerstören. An
manchen Stellen ließ sich kaum noch feststellen, wo die
Straßen verliefen. Ich musste vorsichtig sein, denn in den
Trümmern lauerten Gefahren. Blindgänger, die nicht
explodiert waren. Hier und da gab es auch kleinere
Sekundärexplosionen von Gas und Benzin. Und im Traum
durchlebte ich den Luftangriff vom 28. Oktober 1944
erneut. Das Datum werde ich, wie so viele Münsteraner, nie
vergessen. Der Luftangriff hatte nur eine halbe Stunde
gedauert und doch so viel zerstört. Die Bomben hatten in



verschiedenen Kirchen eingeschlagen und das Rathaus in
Brand gesetzt. Hinter den Mauern schwelten die Feuer
noch stundenlang, wie die Glut in einem Ofen. Außer
blauem Qualm, der nach Verbranntem roch, war vom
Prinzipalmarkt aus davon nichts zu sehen. Aber das Feuer
fraß sich von innen durch das Mauerwerk, und am frühen
Abend stürzte der gotische Rathausgiebel ein und schlug
mit voller Wucht auf das Steinpflaster. Ich wurde
Augenzeugin, als es geschah. Und davon träumte ich jetzt.

Ich schob mein Fahrrad durch den Schutt, den Blick auf
die Trümmer früherer Zerstörungen und auf Pfützen aus
den zerplatzten Wasserleitungen gerichtet, als ich in kurzer
Entfernung ein Getöse hörte. Ich drehte mich in die gleiche
Richtung und sah, wie sich an dem Rathaus die ersten
Steinbrocken lösten. Was ich dann vernahm, war eher ein
Knarren als ein Dröhnen. Es war, als ob die ganze Fassade
seufzte. Der prachtvoll geschwungene Giebel bewegte sich,
wie ein verletztes Lebewesen sich bewegen mag, bevor es
zusammenbricht. Im Traum geschah es wie im
Zeitlupentempo. Und alles war still. In Wirklichkeit hatte es
einen gewaltigen Lärm gegeben, und ich hatte mich gerade
noch rechtzeitig auf der anderen Straßenseite in Sicherheit
bringen können. Das Getöse machte mich gehörlos, Mund
und Nasenlöcher füllten sich mit Staub. Ich keuchte und
schnappte nach Luft. Mein Haar, meine Kleider waren grau
überpudert. Etwas weiter standen ein paar alte Männer wie
graue Statuen, fassungslos und gelähmt. Neben mir weinte
eine Frau. Ihr Schluchzen ging mir durch Mark und Bein.
Unsere Blicke trafen sich in stummer Qual. Sprechen
konnten wir nicht.

Die Erinnerung hatte mich geweckt. Und noch halb im
Schlummer stellte ich mir eine Frage. Warum mussten alte,
ehrwürdige Gebäude für unsere Verbrechen büßen?
Gebäude sind unschuldig und hilflos. Sie tragen eine



Geschichte in sich, die Geschichte der Stadt und die
Geschichte ihrer Erbauer. Von den Handwerkern auch, die
jeden Stein mit meisterhafter Hingabe gemeißelt hatten,
ein Werk für ihr ganzes Leben und weit darüber hinaus.
Und jetzt, in wenigen Sekunden, war dieses Werk
zunichtegemacht. Und mir war, als ob ich das Leid der
alten Steine in meinem eigenen Fleisch spürte. Und ich
erinnerte mich auch, dass ich den Eltern nicht erzählt
hatte, wie das Rathaus fiel. Ich hatte es einfach nicht übers
Herz gebracht. Sie haben es später natürlich erfahren,
aber nicht von mir.



1. KAPITEL

Der Anruf kam mitten während der Party, als Charlotte mit
ein paar Leuten von der Filmcrew bei sich zu Hause das
Ende der Dreharbeiten zu »Blut auf dem Teller« feierte,
einem Dokumentarfilm über einen Schlachthof. Charlotte
provozierte gerne, aber die Dreharbeiten waren strapaziös
gewesen, und letzten Endes waren alle froh, dass sie es
hinter sich hatten. Jetzt musste der Film noch geschnitten
und vertont werden, dann war er endgültig fertig. Blieb nur
noch zu hoffen, dass er etwas Geld einbrachte.

Jedenfalls waren jetzt alle wieder in Berlin, tranken Bier
und tanzten, während »The Time of my Life« in voller
Lautstärke durch die offenen Fenster schallte. Charlotte
hatte das Telefon nicht gehört. Stefan kam leicht
schwankend zu ihr, den Apparat in der einen, den Hörer in
der anderen Hand.

»Für dich.«
Charlotte drückte den Hörer an ihr Ohr und verstand

mühsam die Worte. Eine Schwester Soundso rief aus dem
Pflegeheim in Münster an und entschuldigte sich für die
späte Störung.

»Ihrer Mutter geht es nicht gut, sie möchte Sie sehen.«



Charlotte unterdrückte die Frage: Ist es dringend? Krebs
wächst langsam und beständig, ein unaufhaltsames
Abbröckeln des Lebens, bis sich alles beschleunigt und
unversehens das Ende kommt. Charlotte war längst darauf
gefasst.

»Wir wissen nicht, wie lange sie noch ansprechbar ist«,
sagte die Schwester.

Charlotte seufzte.
»Danke, dass Sie mich benachrichtigt haben. Ich komme,

so schnell ich kann.«
Sie legte den Hörer auf. Stefan blickte sie fragend an.
»Ich muss nach Münster«, sagte Charlotte.
»Deine Mutter?«
Charlotte nickte.
»Sie wollte nie, dass ich sie im Heim besuche. Auch

nicht, seit sie die Diagnose hat. Wenn sie mich jetzt zu sich
bestellt, sieht es wirklich mies für sie aus.«

Sie blickte auf die Uhr und seufzte. Halb eins.
»Ich glaube, ich gehe ins Bett, sonst merken die

Schwestern, dass ich bekifft bin.«

Charlotte stieg am nächsten Morgen um sieben in den Zug,
döste vor sich hin und dachte an die Mutter. Wann hatten
sie sich zum letzten Mal gesehen? Das musste vor etwa
zwei Jahren gewesen sein. Sie sahen einander nur selten.
Ihre Beziehung zeichnete sich nicht durch besondere
Herzlichkeit und Nähe aus. Gelegentlich telefonierten sie
miteinander, dann erzählte Charlotte ein bisschen von ihrer
Arbeit als Filmerin und ihrem Leben in Berlin. Das
interessierte die alte Frau.

Die Mutter hörte zu, sprach jedoch wenig. Was außer
vom Fortgang ihrer Erkrankung hatte sie selbst schon zu
erzählen? Auch als sie noch gesund gewesen war und noch
zu Hause gewohnt hatte, war nichts Besonderes in ihrem



Leben geschehen, aber sie hatte es ja nicht anders gewollt.
Anna Teresia Henke war am liebsten in ihren Möbeln, bei
ihren Sachen gewesen. Sie hatte sich an einen festen
Stundenplan gehalten: viermal täglich raus, mit Tina. Der
Park hatte ja gleich um die Ecke gelegen. Und dazwischen
hatte es genug im Haushalt zu tun gegeben oder im
Fernsehen zu betrachten. Der Tumor hatte sich mit ersten
Symptomen bemerkbar gemacht, sie hatte
Bauchschmerzen, schlechte Verdauung und keinen Appetit
gehabt. Aber sie hatte es zunächst auf die leichte Schulter
genommen, war noch nicht zum Arzt gegangen. Immer nur
müde? Keine Lust auf nichts? Ein Mangel an Vitaminen, an
Eisen oder an was sonst noch was. Sie würde schon wieder
auf die Beine kommen!

Anna war nie nachlässig gekleidet, nie nachlässig frisiert
gewesen. Ihre Haut war blass und zerknittert, und die
altmodische Brille hatte getönte Gläser, sodass Charlotte
sich nicht an ihre Augenfarbe erinnern konnte. Braun?
Grün? Annas Besonderheit war, dass sie immer Lippenstift
trug, sogar wenn sie im Bett lag. Und stets das gleiche
leuchtende Korallenrot. Früher war sie unterhaltsam und
witzig gewesen, in letzter Zeit kaum noch. Und ihr
schroffer Humor war nicht immer leicht verdaulich. Schön
an ihr war ihr helles, jugendliches Lachen, das zwar selten
kam, aber sehr herzlich war. Von Natur aus war sie
aufgeschlossen für alles Neue und niemals
voreingenommen. Aber mit den Jahren hatte sie sich immer
mehr von der Welt zurückgezogen. »Reisen? Ich lasse
meinen Hund nicht allein. Yoga? In meinem Alter krieche
ich nicht mehr auf dem Boden herum! Kaffeeklatsch mit
Freundinnen? Immer das gleiche Blabla!« Charlotte hatte
dabei den Eindruck, dass sie sich verstellte, dass bei ihr
Sprechen und Handeln, Fühlen und Wahrnehmen
verschiedene Wege gingen. Man kam nicht an sie heran.



Anna hatte immer einen Hund gehabt, immer
schwarzgrau, und immer ein Terrier. Ihr letzter hieß Tina.
Vor drei Monaten hatte sie ihn einschläfern lassen müssen.
Seitdem ging es mit ihr rapide bergab. Was hielt sie noch
am Leben? Sie hatte ja längst die Diagnose.

Anna war nie verheiratet gewesen. Charlotte wurde
1947, knapp nach Kriegsende, geboren und war – wie man
damals naserümpfend sagte – ein uneheliches Kind. Dazu
kam, dass ihr Vater ein englischer Offizier war, ein
Angehöriger der Besatzungsmacht. Das hatte sich natürlich
herumgesprochen. Für Charlotte kein guter Start ins
Leben. Sie hatte intensiv darunter gelitten. Seit frühester
Kindheit musste sie vieles einstecken, und es hatte sie
nachhaltig geprägt. Und der Vater selbst? Attraktiver Typ,
sympathisch, aber undurchschaubar, keineswegs die Sorte
Mann, den Charlotte sich in Bezug auf ihre Mutter
vorgestellt hatte. Jeremy Fraser hatte zweifellos Klasse,
gesellschaftlich jedenfalls, aber Charlotte wusste nicht, ob
sie ihn ablehnen oder akzeptieren sollte. Er hatte gut
deutsch gesprochen. Und er musste etwas in ihr berührt
haben. Denn als er nicht mehr lebte, hatte sie eine Zeit
lang einen stets wiederkehrenden Traum: Ihr Vater hatte
einen kleinen Koffer in der Hand und stieg in einen Zug.
Der Hintergrund war beleuchtet, der Zug rauchig und
schwarz. Charlotte wollte zu ihm, bewegte hektisch die
Beine, kam aber nie vom Fleck. Und die Lokomotive pfiff,
Charlotte hatte das schrille Pfeifen noch in den Ohren. Und
dann fuhr der Zug ab und entfernte sich. Ein
mustergültiges Traumerlebnis, sagte Charlotte zu sich, ein
Fressen für C.G. Jung. Aber dahinter war nichts Gutes, da
war ein seelischer Knacks.

Charlotte hatte nie den Mund gehalten. Solange sie
denken konnte, hatte sie ihrer Mutter Fragen gestellt. Viel
war dabei nie herausgekommen. Anna hatte kaum die



Möglichkeit eines Austausches zugelassen, geschweige
denn eines aufklärenden Gespräches. Der englische Vater
war einfach weg, in die Vergangenheit abgerutscht. In
Annas Wohnung hatte es nicht einmal ein Foto gegeben.
Aber Charlotte hatte stets das Gefühl gehabt, als blicke die
Mutter ständig nach einem Bild, das nicht auf der
Kommode stand oder an der Wand hing, sondern sich nur
in ihrer Erinnerung zeigte. Im Laufe der Jahre hatte sie den
Eindruck gewonnen, dass Anna sich weigerte, die
Vergangenheit mit ihrer Tochter zu teilen. Nach dem
Motto: Die Vergangenheit gehört mir, und du hast gefälligst
draußen zu bleiben. Aber du kannst sagen, was du willst,
ich gehöre dazu, dachte Charlotte. Zu deiner
Vergangenheit, zu deiner Geschichte. Aber sie wurde nie
mit einbezogen.

Der Zug – der wahrhaftige Zug, nicht der Traumzug – traf
mit erträglicher Verspätung in Münster ein. Es regnete in
Strömen. Ein trister Sonntag im April 1988. Von der Omi
kannte Charlotte ein Sprichwort: »In Münster regnet es,
oder es läuten die Glocken. Wenn beides zusammentrifft,
ist Sonntag.«

Charlotte hätte an das Sprichwort denken sollen. Sie
hatte keinen Schirm dabei, und alle Geschäfte waren zu.
Sie zog ihre Kapuze über den Kopf und wartete übel
gelaunt auf den Bus.

Münster war eine erzkatholische Stadt, das Pflegeheim
wurde von Diakonissen geleitet. Sie trugen zwar immer
noch ihre traditionellen weißen Hauben, aber ihre Kleider
waren insgesamt etwas kürzer als in früheren Zeiten und
dunkelblau statt schwarz. Eine Schwester Gertruda,
pathologisch blass und berufsmäßig hilfreich, führte
Charlotte in die dritte Etage. Im Aufzug seufzte sie
abgrundtief.



»Ihre Mutter ist dem Herrgott schon nahe.«
Sie ließ den Satz bedeutungsvoll in der Schwebe. Sie

gingen durch einen abscheulich langen Gang, die
Schwester klopfte diskret an eine Tür, steckte den Kopf
durch den Spalt und hauchte: »Frau Henke, Ihre Tochter
ist da.«

So nahe beim Herrgott war Anna nun auch wieder nicht.
Sie saß in einen Morgenmantel gewickelt in einem
Ohrensessel. Man hatte sie mit Kissen hochgestützt. Ihre
Füße steckten in karierten Männerpantoffeln. Sie hatte
eine Infusion am Arm und schien vor sich hin zu dösen.

Charlotte räusperte sich.
»Tag, Mutti. Darf ich hereinkommen?«
Die alte Frau schreckte aus ihrem Dämmerzustand.
»Ja, ja, komm nur!«, rief sie ziemlich laut, worauf sie

einen Hustenanfall bekam. Ein Wasserglas stand neben ihr
auf dem Nachttisch. Charlotte nahm das Glas und hielt es
an Annas Lippen.

»Ruhig, Mutti … schön langsam trinken!«
Anna schluckte das Wasser. Charlotte hörte das Knarren

in ihrer Brust. Ihr verwischter Lippenstift hinterließ einen
roten Halbmond auf dem Rand. Charlotte betrachtete sie.
Wie sah sie jetzt aus? Eigentlich nicht viel anders als
früher, aber sie hatte deutlich abgenommen. Sie konnte ja
kaum noch etwas zu sich nehmen. Die Wangenknochen
ihres leicht slawischen Gesichts zeichneten sich stark ab,
und sie trug ihr weißes Haar jetzt kurz, was ihr gut stand.

Sie hatte das Glas ausgetrunken und nickte ihrer Tochter
zu.

»Danke, dass du gekommen bist. Ich hatte es eigentlich
nicht erwartet.«

»So. Und warum nicht?«
»Weil man ja nie genau weiß, wo du gerade bist. Du

treibst dich ja dauernd in der Weltgeschichte herum. Zum



Glück haben sie dich schließlich doch noch in Berlin
erwischt. Wer war der Typ, mit dem Schwester Gertruda
gesprochen hat?«

»Stefan. Und nenne ihn gefälligst nicht den Typ. Wir
leben zusammen.«

»Ist er nett?«
Charlotte bewahrte ihre Geduld.
»Wäre er nicht nett, hätte ich ihn längst vor die Tür

gesetzt.«
»Da bin ich ja beruhigt. Und wo warst du die Tage

davor?«
»Gar nicht weit. In der Nähe von Bremen. Wir haben in

einem Schlachthof gefilmt.«
»Und wer hatte diese Schnapsidee?«
»Ich, wer denn sonst? Mir ging es darum, die Zuschauer

mit der Brutalität des Tötens am Laufband zu
konfrontieren.«

»Und wie war es?«
»Ein Missverständnis von Anfang an! Ich wollte einen

Schock auslösen. Der Produzent, dieses Arschloch, fand
das Thema herrlich morbide. Immerhin hat er das Geld
springen lassen. Wir starteten also mit den Dreharbeiten.
Aber die Schlachter wünschten uns auf den Blocksberg.
Wir wurden auf Schritt und Tritt bewacht, durften nicht
drehen, wo wir wollten. Es sei denn, heimlich. Und da sind
wir ziemlich gewieft. Am Ende zeigen wir alles: die Tötung
mit Stromschlägen oder mit Bolzenschüssen, die Qualen
des Tieres, wenn der erste Schuss danebengeht. Und
danach die ausgeweideten Leiber am Fleischhaken, der
Dampf, das frische Blut auf unseren Schutzanzügen. Ich
rieche auch jetzt noch die Gedärme voller Scheiße! Ich
wasche mir die Haare, ich dusche, ich werde den Gestank
nicht los!«

Anna schien sofort zu verstehen, was sie meinte.



»Ja, ja, der Geruch ist schon ziemlich aufdringlich.«
»Ich esse nie wieder Fleisch.«
»Keine Leberwurst mehr? Keine Zunge in Sülze?« Annas

Stimme hörte sich ironisch an. Charlotte war konsterniert.
»Wie kannst du so zynisch sein! Wo du doch immer einen

Hund hattest.«
Anna verzog keine Miene.
»Das ist etwas anderes. Ein Hund ist ein Haustier, kein

Nutztier. Was ich eigentlich sagen will: Das ist bei
Menschen nicht viel anders. Mit dem Unterschied, dass die
Menschen auf Tischen liegen.«

Charlotte hielt überrumpelt inne.
»Wie kommst du darauf?«
»Weil ich im Institut für Rechtsmedizin Obduktionen

protokolliert habe.«
»Das kann man doch überhaupt nicht vergleichen!«
»Und wieso nicht? Wir sind auch Säugetiere. Natürlich

muss man sich an den Anblick gewöhnen. An den Geruch
auch.«

»Du bist wirklich nicht zartbesaitet.«
»Konnte ich mir nicht leisten. Ich habe Medizin studiert,

im zweiten Semester. Da kam der Krieg. Wir brauchten
Geld, und Linchen war ja in Amsterdam und spielte die
Verlegersgattin, von der war nichts zu erwarten.« Linchen
war Annas ältere Schwester. Und während Anna ihr Leben
lang zupackend gewesen war, hatte Linchen es stets
verstanden, ihre angeblich so fragile Gesundheit zur Schau
zu tragen und andere für sich arbeiten zu lassen. Ihr
Erscheinungsbild war dabei stets gepflegt und geradezu
madonnenhaft, was auf gewisse Männer anziehend wirkte.

Nach ein paar glücklichen Jahren in Lausanne lebte sie
heute wieder in Amsterdam, immer noch elegant, immer
noch perfekt zurechtgemacht, auch wenn sie nur über die
Straße zum Bäcker ging. Und bestens versorgt von ihrem



Sohn, der nach Hendriks frühem Unfalltod den höchst
defizitären Verlag mit amerikanischer Spannungsliteratur
wieder hochgepäppelt hatte.

»Hast du Nachricht von Johan?«, fragte Charlotte.
»Oh ja! Seine Frau will sich scheiden lassen! Donatella

lebt bei ihren Eltern in Milano, die Kinder hat sie
mitgenommen. Und Johan sitzt bei seiner Mutter und
lamentiert.«

Anna verzog die Lippen zu einem Lächeln.
Schadenfreude, dachte Charlotte und bemerkte: »Johan
war schon als Kind ein Jammerlappen.«

»Doch nur, weil er eifersüchtig war. Ich hatte einen Beruf
und brachte dir Spielsachen mit, die Johan nicht haben
konnte. Linchen hatte ja kein eigenes Geld, weil ihr Mann
ihr monatelang oft nichts schickte. Ich musste dich ein
bisschen verwöhnen! Wo ich doch schon den ganzen Tag
außer Haus war. Hinzu kam, dass die Nachbarn über dich
tuschelten.«

»Na ja«, sagte Charlotte kalt. »Ich war ja vom Heiligen
Geist gezeugt!«

»Ich weiß, was man über mich sagte.« Annas Stimme
hörte sich plötzlich scharf an. »Nein, keine Notzucht im
Straßengraben! Wie oft habe ich dir einschärfen müssen,
dich gegen das Gerede zu wehren! Dein Vater war
englischer Offizier und hatte sich in mich verliebt. Als ich
ihn traf, war ich unterernährt, hatte fahle Haut und
Fieberblasen. Aber ich hatte natürliche Locken! Keine
Dauerwelle, um Gottes willen nicht! Und grüne Augen.
Jetzt sind sie grau.«

»Deine Haare? Die sind doch weiß!«
»Nicht die Haare: die Augen. Daran merke ich, dass ich

bald hopsgehe. Und sieh dir doch nur meinen Hals an!«
Annas Hals war tatsächlich so dünn wie ein Kinderhals,

die Schlüsselbeine traten stark hervor. Deshalb schien ihr



Kopf viel zu schwer. Er wackelte sogar ein wenig. Charlotte
wollte etwas Beruhigendes sagen, aber ihr fiel nichts ein.
Inzwischen verschluckte sich Anna an der eigenen Spucke.
Ein Hustenanfall schüttelte sie. Charlotte suchte hastig ein
Taschentuch, und Anna spuckte zähen Schleim. Charlotte
hielt ihr das Glas Wasser unter die Nase. Anna trank gierig
und lehnte sich schwer atmend zurück.

»Ist mein Lippenstift verschmiert?«
»Warte, ich ziehe ihn dir nach«, sagte Charlotte.
Anna tastete nach ihrem Taschenspiegel, der in

Reichweite auf dem Nachttisch lag. Sie betrachtete sich
prüfend und nickte zufrieden.

»Danke, jetzt bin ich wieder vorzeigbar.«
Charlotte lächelte verkrampft.
»Hübsch siehst du aus.«
»Quatsch«, erwiderte Anna. »Ich weiß, wie ich aussehe.

Dem Krebs ist es wurscht, ob ich ›Rouge Baiser‹ trage.
Aber mir nicht.«

Sie tastete ungeschickt nach ihrer Infusion.
»Sitzt die noch? Scheint so. Und jetzt hör gut zu. Ich

habe alles vorbereitet. Du fährst mit dem Bus Nummer elf
zu meiner Wohnung. Der Mietvertrag läuft bis Ende
September, ich konnte nicht früher kündigen. Du schellst
bei der Nachbarin. Ilse Meichler, du kennst sie ja. Ilse wird
dir die Haustür öffnen und den Wohnungsschlüssel geben.
Den Schlüssel kannst du behalten. Du wirst ihn noch
brauchen.«

»Soll ich dir etwas aus der Wohnung holen?«
»Nein, ich habe hier alles, was ich brauche. Also, du

gehst in mein Schlafzimmer. Auf dem rechten Nachttisch
steht ein Schmuckkästchen mit einem Ring und einer Uhr.
Die sind von deinem Vater, er hatte sie mir beide
geschenkt. Und da ist auch die Hutnadel mit dem blauen



Vögelchen. Die hat deine Omi immer getragen. Entsinnst
du dich noch?«

Charlotte schüttelte den Kopf.
»Keine Ahnung mehr!«
»Der Schmuck ist für dich. Und nimm auch sonst noch

mit, was du haben willst. Mir ist das jetzt egal. Der ganze
Kram in der Vitrine, meinetwegen. Oben in der Schublade.
Da liegen auch meine Tagebücher. Die sind für dich, daraus
kannst du einige Schlüsse ziehen. Und falls du keine Lust
hast, sie zu lesen, schmeiße sie in den Müll.«

»Du hast Tagebuch geschrieben?«, wunderte sich
Charlotte. »Davon weiß ich nichts!«

»Damit habe ich erst angefangen, nachdem ich beim Arzt
war. Ein netter Arzt übrigens, der mir sofort den Befund
lieferte. Ohne Schnickschnack und sachlich wie ein
Wetterbericht. Die Speiseröhre. Ein Flugschein in die
ewige Seligkeit. Ich bedankte mich für seine Ehrlichkeit,
und er sagte: ›Ich traue Ihnen zu, dass Sie das einstecken
können.‹ Er schlug eine Therapie vor, erklärte mir
prozentual Erfolg und Risiko, und am Ende ließ ich mich
überzeugen. ›Na gut, versuchen wir es mal.‹ Die Therapie
zerrte an meinen Kräften, wie du ja weißt. Bald wurden
meine Glieder bleischwer. Ich konnte kaum noch meinen
Hintern aus dem Sessel ziehen. Zwei- oder dreimal am Tag
ging ich mit Tina ums Haus, mehr war für uns beide nicht
drin. Sie war ja auch nicht mehr die Jüngste. Alte Frau,
alter Hund. Zu jenem Zeitpunkt begann ich zu schreiben.
Und eigentlich waren es keine richtigen Tagebücher. Ich
habe sie nur so genannt. Ich wollte unsere Geschichte
aufschreiben, meine und Jeremys – damit du endlich
verstehst, was damals geschehen ist. Bald werde ich ja
darüber nichts mehr erzählen können. So, und jetzt
verschwinde, hole den Schmuck und halte ihn in Ehre.
Lieber mit warmen als mit kalten Händen geben, solange



es noch geht. Ich sollte ja sowieso nicht mehr da sein. Dass
ich hier noch liege, ist deine Schuld.«

»Mutti, fang nicht wieder davon an!«
»Nein. Und es würde auch zu nichts führen, darüber zu

reden. Außerdem bin ich müde. Geh jetzt endlich, ich will
zu Bett.«

Charlotte streichelte ihre Hand mit den dicken blauen
Adern. Stäche man hinein, dachte sie, würde gleich Blut
hinausspritzen.

»Ich danke dir, Mutti.«
»Nichts zu danken.«
Von einem Atemzug zum anderen schien sich Annas

Gesicht in einem Nebel aufzulösen. Ein feuchter Schimmer
überzog ihre Haut, und die Wangenknochen wurden spitz.
Es war keine Einbildung, Charlotte bemerkte ihre
beschlagenen Brillengläser. Doch auf einmal bewegten sich
Annas Lippen.

»Eine Zeit lang war es so schwer zu ertragen … so
schwer, wenn du nur wüsstest! Endlich habe ich es hinter
mir. Ach, ich bin ja so froh, dass ich bald über den Berg
bin.«

Ihre Stimme versagte. Es war, als ob sie vor Charlottes
Augen in einen Zustand versank, in dem alles weit weg war
und unfassbar. Charlotte war beunruhigt. Konnte sie die
Mutter guten Gewissens alleine lassen?

Während sie noch überlegte, ging die Tür auf: Schwester
Gertruda. Sie blickte zuerst besorgt auf die alte Frau, dann
tadelnd auf die Besucherin.

»Oje, Frau Henke, Sie sind ja ganz erschöpft!«
Anna vernahm ihre Stimme und war plötzlich wieder

ganz wach.
»Ich sehe meine Tochter nicht oft. Wir hatten uns dies

und das zu erzählen.«
Das jedoch machte auf die Schwester keinen Eindruck.



»Kommen Sie, Frau Henke, Sie sollten sich hinlegen.«
Sie nahm Anna behutsam die Brille ab, griff ihr unter die
Arme und hob sie routiniert aus dem Sessel. Sie ließ
Charlotte unmissverständlich spüren, dass ihre Gegenwart
nicht mehr erwünscht war. Also gut.

Charlotte schlüpfte in ihren Parka.
»Tschüss, Mutti!«
»Mach’s gut, Mädelein«, murmelte die alte Frau.

Charlotte verspürte eine Gänsehaut. Viele Jahrzehnte lang
hatte sie diesen Namen nicht mehr gehört. Es war ihr
Kosename von früher. Sie zog den Reißverschluss hoch und
merkte auf einmal, dass ihre Hände zitterten. Inzwischen
saß Anna auf dem Bett, hob abwesend lächelnd das Gesicht
zu ihr empor. Ihre Augen glitten über die junge Frau
hinweg, als ob sie diese nicht mehr wahrnahmen, und
waren – tatsächlich – grau verschleiert, wie Vogelaugen.



2. KAPITEL

Da es nicht mehr regnete, ging sie zu Fuß. Es machte
Charlotte nichts aus, dass der Weg ziemlich weit war. Sie
brauchte frische Luft.

Das Haus stand in einem guten Viertel, mit Blick auf
einen kleinen Park. Es stammte aus den Fünfzigerjahren,
war aber kürzlich renoviert und rosa gestrichen worden,
was Charlotte als geschmacklos empfand. Immerhin hatte
man sich nach etlichen Bausünden endlich Mühe gegeben,
das Stadtbild etwas zu verschönern.

Charlotte betrachtete die Namensschilder. Hier! L. und I.
Meichler. Sie drückte auf den Knopf.

Eine Frauenstimme tönte durch die Lautsprechanlage.
»Ja?«
Charlotte nannte ihren Namen, die Haustür sprang

surrend auf. Das Treppenhaus war gut gepflegt, neben dem
Fenster standen Grünpflanzen. Im dritten Stockwerk
erwartete sie Ilse Meichler und begrüßte sie mit festem
Händedruck.

»Schön, dass du dich wieder mal blicken lässt. Du hast
immer viel zu tun, sagt Anna. Lass dich anschauen! Gut
siehst du aus!«



»Danke, Frau Meichler«, sagte Charlotte, wie es sich’s
gehörte.

Ilse trug zu braunen Hosen und braunem Pullover eine
altmodische Perlenbrosche. Sie sah bieder aus, aber nicht
kleinkariert. Sie wühlte beim Sprechen in einem bestickten
Handtäschchen. »Wo habe ich den Schlüssel? Ah, hier ist
er!«

Sie führte Charlotte zu der Tür gegenüber, steckte den
Schlüssel ins Schloss und öffnete. Alles war dunkel. Die
Rollladen waren zu, und es roch nach eingeschlossener
Luft.

»Es ist meine Schuld«, murmelte sie. »Ich hätte gestern
lüften sollen.«

Sie zog die Rollladen hoch, riss die Balkontür auf.
Feuchte Luft drang in die Wohnung.

»So! Jetzt kann man endlich atmen. Schade, dass Anna
nicht mehr hier ist. Ich vermisse sie sehr. Sie erzählte
immer von dir. Sie war so stolz auf dich …«

»Sie hat mich jahrelang unterstützt.« Charlotte sagte
lieber die Wahrheit. »Das Filmgeschäft ist hart. Auf einmal
das große Geld und dann monatelang – nichts. Man muss
sich das Geld selbst einteilen. Und bis man das gelernt hat
…«

»Na ja«, Ilse relativierte. »Sie hatte ja auch eine gute
Rente …«

Sie hat sich jeden Bissen vom Mund abgespart, dachte
Charlotte. Nicht mal in den Urlaub ist sie gefahren. Aber
sie behielt ihre Gedanken für sich.

Ilse sprach weiter. »Sie ließ sich immer mehr gehen. Ihre
Krankheit und dann die Sache mit dem Hund. Ein Glück,
dass sie einen Platz in dem Pflegeheim bekommen hat.«

»Ich wollte ihr ja dabei helfen«, sagte Charlotte. »Ich
hätte ihr das eine oder andere abnehmen können. Nichts zu
machen! Sie hat sich immer dagegen gesträubt. Vielleicht



hätte ich mehr darauf beharren sollen. Aber sie wollte alles
selbst in die Hand nehmen.«

»So war sie eben. Na ja, es ist ja alles gut gegangen. Sie
hat im richtigen Moment die richtige Entscheidung
getroffen. Ist sie noch immer klar bei Verstand?«

»Vollkommen.«
Ilse seufzte.
»Ich weiß nicht, ob wir sie beneiden sollten. Bei alldem,

was sie mitmachen muss …«
»Ich weiß es auch nicht.«
Sie tauschten einen langen Blick, bevor Ilse sagte:
»So, und jetzt sieh dich um und nimm mit, was du willst.

Wann soll die Wohnung geräumt werden?«
»Im September. Aber das ist nichts für mich! Wenn es so

weit ist, soll sich Johan darum kümmern.«
»Warum ausgerechnet Johan?«
Charlotte schluckte.
»Weil … weil er kein so enges Verhältnis zu ihr hatte. Mir

schlägt das alles auf den Magen.«
»Ich verstehe. Wie geht es ihm?«
»Schlecht. Seine Frau hat ihn verlassen.«
»Die hübsche Italienerin? Wie schade! Aber das kommt

ja heute oft vor. Sieh mal, Ludwig und ich sind seit vierzig
Jahren verheiratet und machen uns gegenseitig das Leben
nicht schwer. So, und jetzt lasse ich dich. Wenn du fertig
bist, vergiss nicht, die Balkontür zu schließen.«

Sie ging, und jetzt wurde alles still. Charlotte holte tief
Atem und ging über den Flur. Die Tür zum Schlafzimmer
war nur angelehnt. Charlotte machte Licht. Die kleine
Schachtel, genau unter der Nachttischlampe, schien auf sie
zu warten. Charlotte hob behutsam den Deckel und sah als
Erstes den Ring. Eine Chevalière, wie sie sofort feststellte,
also ein Ring von der Sorte, die früher als Siegelring oder
als Statussymbol getragen wurde. Dieser war aus



massivem Gold und trug ein heraldisches Emblem, drei
Disteln unter zwei Degen, die sich kreuzten. Es war
eindeutig ein Ring für Männer. Solange sie denken konnte,
hatte ihre Mutter den Schmuck getragen. Charlotte mochte
keinen Schmuck, aber der Ring war schön. Sie schob ihn
über den linken Ringfinger, und war freudig überrascht,
dass er passte und ihr sogar gut stand. Als Nächstes besah
sie sich die Uhr, die von Blancpain war, ein ganz flaches
Modell mit römischem Zifferblatt. Die Uhr mit ihrem
schmalen Armband war auch aus Gold, hatte aber nichts
Protziges an sich, sie war einfach nur schlicht und schön.
Und da war auch noch die Hutnadel ihrer Großmutter Ida,
ungefähr in der Länge ihres kleinen Fingers. Das
Vögelchen war aus altem Silber, mit Flügeln aus blauer
Glasur. Hübsch, dachte Charlotte. Aber wer trägt
heutzutage noch einen Hut?

Der Schmuck bildete einen sonderbaren Gegensatz zu
dem anspruchslosen Zimmer. Das Bett in der Ecke, an der
Wand der zweitürige Kleiderschrank. Ein Stuhl, ein
Bügelbrett – fertig. Keine Spur von Gemütlichkeit, ganz zu
schweigen von dem hässlichen Wäschekorb und dem
Drahtbügel am Schrank, an dem noch ein alter Morgenrock
baumelte. In allen Dingen lag eine ansteckende
Traurigkeit. Nur der Schmuck glänzte und schien zu sagen:
»Nimm mich mit!« Charlotte steckte das Schächtelchen in
ihre Tasche.

Wieder im Wohnzimmer, nahm sie amüsiert zur Kenntnis,
dass ihre Mutter eine fragwürdige Vorliebe für Schleiflack
hatte. Früher war ihr das nie aufgefallen. Aber sie lebte in
ihrer eigenen Fantasiewelt und hatte sich ja nie für solche
Sachen interessiert. Fast alle Möbel stammten aus den
frühen Sechzigerjahren, außer zwei dick gepolsterten
Sesseln und einem Sofa mit abgenutzter Sofadecke.



Charlotte konnte sich die Mutter gut auf diesem Sofa
vorstellen, die Beine hochgelegt und vor dem Fernseher.

Sie sah sich um. Die Vitrine, von der Anna gesprochen
hatte, stand auf einer Kommode mit Spitzendeckchen,
offenbar selbst gehäkelt. Ein Geschenk der Nachbarin? Sah
ganz danach aus. Ferner erblickte Charlotte in der Vitrine
einige schöne Römergläser, dunkelblau mit goldenem
Dekor, wie Tante Linchen sie auch noch hatte. Es war, als
ob alte Erinnerungen in das schimmernde böhmische Glas
eingedrungen wären. Und was noch? Außer einigen
kitschigen und womöglich wertvollen Figuren aus Meißner
Porzellan sah sie Schalen aus Milchglas und verschiedene
Vasen. Schöne Sachen für Menschen von früher, aber
nichts für Charlotte.

Der Spiegel der Vitrine strahlte das matte Licht zurück,
das aus der Deckenbeleuchtung auf einen verdorrten
Rosenstrauß fiel. Er lag, noch in Zellophan eingewickelt,
neben einer großen Kristallvase. Die langstieligen
dunkelroten Rosen waren seit Methusalems Zeiten
vertrocknet und schwärzlich verfärbt. Bei dem Anblick
wurde es Charlotte fast übel. »Himmel, immer noch dieser
Strauß!« Freilich fehlten etliche Blumen, und Charlotte
erinnerte sich, dass sie selbst einen Teil davon entsorgt
hatte. In den Müll und fertig! Aber die Rosen waren ja
einmal frisch gewesen. Unvermittelt überkam Charlotte ein
seltsames Gefühl; es war, als ob ein Luftzug, sanft und
eindringlich wie ein Flügelschlag, ihre Wange streifte.
Wenn sie die Mutter besuchte, hatte sie eigentlich nie
einen Blick in die Vitrine geworfen. Wozu auch? Jedenfalls
erinnerte sie sich nicht, dass ihr die Blumen irgendwann
mal aufgefallen wären. Vielleicht ganz einfach deswegen,
weil man einen vertrockneten Rosenstrauß nicht in einer
Vitrine vermutet. Aber jetzt, ganz alleine in diesem
Wohnzimmer, hatte sie etwas aufgespürt, etwas, das sie



wohl wahrnehmen, aber nicht deuten konnte. Etwas
eigentümlich Lebendiges, ein unsichtbares Schaukeln in
der Luft, wie Wellenringe im Wasser. Einbildung? Charlotte
war unsicher. In diesen kleinbürgerlichen vier Wänden
erzählte ihr die Luft eine Geschichte, die noch in der
Schwebe hing. Hier war ihr Lebenselement, ihre
Umgebung. Sie erzählte von Ereignissen, die Charlotte nur
teilweise kannte, aber bisweilen als Fragmente im Traum
erlebte. Und sich dann beim Aufwachen wünschte, sie
endlich mal in ihrer ganzen Tragweite verstehen zu
können.

Charlotte empfand sich selbst als nüchternen Menschen.
Sie schüttelte sich wie unter einem Regenguss, kehrte in
eine Wirklichkeit zurück, die nachvollziehbar und konkret
war. »Nimm mit, was du willst«, hatte die Mutter gesagt,
und Ilse Meichler hatte die Worte wiederholt. Ja, aber was
sollte sie denn mitnehmen? Der große persische Teppich
mit den kräftigen Pflanzenfarben hätte ihr schon gefallen,
aber wie sollte sie mit einer Teppichrolle auf den Schultern
in den Zug steigen?

Was Charlotte am meisten interessierte, waren die
Tagebücher. Oben in der Schublade, hatte Anna gesagt.
Charlotte sah sich um. Die Vitrine stand auf einer
Kommode mit etlichen Schubladen. Charlotte zog einige
auf, sah nur Krimskrams, bis sie vier Schuhschachteln
entdeckte, voller Notizhefte, Briefe, Telegramme,
Tonbänder und Zahlscheine aus den Fünfzigerjahren. Aus
einem angerissenen braunen Umschlag quollen alte
Fotografien. Das erste vergilbte Bild, das sie in die Finger
bekam, zeigte zwei mollige Damen mit verkniffenen
Gesichtern unter Hüten groß wie Fahrradreifen. In ihrer
Mitte stand ein blonder Junge in Schuluniform. Charlotte
drehte das Bild um und las: Tante Berta und Tante Amanda
mit Manfred im Schlossgarten. Und ein Datum: 1921.



Tante Berta war kurz nach Kriegsende gestorben, aber
Tante Amanda hatte Charlotte noch gekannt. Sie war ab
und zu aus Osnabrück, wo sie wohnte, zu Besuch
gekommen. Eine nette alte Dame mit einem Gesicht wie
aus Pudding, die täglich ein Stück Kuchen aß.

Der Junge in Schuluniform war Onkel Manfred, der
später in Russland gefallen war. Die Mutter sprach nie von
ihm und Tante Linchen nur selten, und dann nur so, als ob
sie eine heiße Kartoffel in den Mund nahm. Charlotte fragte
sich manchmal, was dieser Jüngling – das sagte man doch
früher – wohl angestellt haben mochte, bevor er in
Russland explodierte? Er sah nahezu beängstigend brav
aus.

Während sie auf den Umschlag mit den Bildern starrte,
überlegte Charlotte, was sie von dem ganzen Zeug
mitnehmen sollte. Nur die Tagebücher? Aber die Tonbänder
machten sie neugierig, die Briefe und die Fotos auch. Sie
zog den Reißverschluss ihres Rucksacks weit auf und
stopfte alle vier Schachteln hinein. Dann, einer plötzlichen
Eingebung folgend, öffnete sie die Vitrine, zog behutsam
eine einzige Rose aus dem Strauß, eine, die noch ihre
ursprüngliche Form bewahrt hatte. Sie schnitt die Blüte ab,
wickelte sie sorgfältig in ein Taschentuch, damit sie
unbeschadet die Reise überstand. Dann schloss sie die
Balkontür und zog die Rollläden herunter. Ein letzter
Rundgang durch die Wohnung: Alles war, wie sie es
vorgefunden hatte. An der Tür blieb sie einen Atemzug lang
stehen. Die ganze Wohnung schien nur aus Augen zu
bestehen, und alle diese Augen beobachteten sie. Wieder
überlief sie eine Gänsehaut.

»Tschüss!«, sagte sie leise, bevor sie sorgfältig die Tür
hinter sich abschloss. Dann schellte sie bei der Nachbarin.
Sofort waren Ilses Schritte zu hören. Sie öffnete und tupfte
sich mit einer Serviette den Mund ab.


