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» Wir denken nicht in Worten,
sondern in Schatten von Worten.

ViADIMIR NABOKOV
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KAPITEL 1

LUSTIGE
KASESCHEIBEN

s ist ein Herbsttag in Westlondon. Ich bin auf dem

Weg zu einem Arbeitsessen und sitze in der U-Bahn

Central Line. Der mittigliche Hochbetrieb hat noch
nicht eingesetzt, und ich habe es geschafft, einen Platz in
einem jener Waggons zu ergattern, in denen man sich in
zwei Reihen gegeniibersitzt, nahe genug, um die Titelseiten
der Zeitungen zu iiberfliegen, die das Gegentiber liest. Die
U-Bahn hat zwischen zwei Stationen angehalten, und wir
warten auf eine Durchsage. Die Leute lesen Taschenbiicher,
die Klatschblitter, jene seltsamen technischen Bedienungsan-
leitungen, die allem Anschein nach nur in der U-Bahn stu-
diert werden. Alle Ubrigen starren auf die ritselhaft farbig
gekennzeichneten Kabel, die im Tunnel direkt vor dem Ab-
teilfenster entlangfithren. Holland Park ist vermutlich noch
400 Meter entfernt. Ich tue nichts Ungewohnliches, genau ge-
nommen tue ich tiberhaupt nichts. Es ist ein Moment der nur
schwach bewussten Beschaulichkeit. Ich bin ein ganz norma-
ler Mann Ende vierzig in gesunder mentaler und kérperlicher
Verfassung. Ich habe ein klein wenig zu lange geschlafen, ein
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bisschen zu wenig gegessen und freue mich mit einem gu-
ten, noch nicht befriedigten Appetit auf das Mittagessen in
Notting Hill.

Auf einmal lache ich los. Noch einen Augenblick zuvor war
ich ein anonymer Fahrgast mit elektronischer Oyster-Fahrkar-
te. Jetzt gebe ich meine Tarnung mit einem mehr als hérbaren
Gekicher auf. Ich komme hiufig nach London, aber ich bin
es nicht gewohnt, dass mich so viele Fremde gleichzeitig an-
starren. Ich besitze geniigend Geistesgegenwart und bin mir
meines Publikums ausreichend bewusst, um mein Gelich-
ter in Schach zu halten, bevor ein privater Witz in allgemei-
ne Verlegenheit ausartet. Interessant ist dabei nicht, wortiber
ich lache, sondern die Tatsache, dass ich tiberhaupt lache. Ich
habe weder dem Witz eines anderen gelauscht noch einen
lustigen Gesprichsfetzen aufgeschnappt. Ich habe etwas viel
Banaleres getan. Man konnte sagen, dass ich gerade die aller-
normalste Erfahrung gemacht habe, die ein Mensch in einer
U-Bahn erleben kann: Mir ist ein Gedanke durch den Kopf
gegangen.

Es handelte sich um einen ziemlich bedeutungslosen Gedan-
ken, der mich an jenem Tag loslachen lie8. Es war keiner je-
ner Momente, in denen ein Denker endlich auf die Losung ei-
nes wichtigen Problems st6£t, eine Idee hervorbringt, die die
Industrie revolutionieren wird, oder die Anfangsverse eines
grofRartigen Gedichts vollendet. Gedanken kénnen Geschich-
te schreiben, doch das ist gew6hnlich nicht der Fall. Damals
dachte ich zwischen den zwei U-Bahn-Stationen an eine Kurz-
geschichte, an der ich gerade arbeitete. Es ging um die Ge-
schichte einer lindlichen Gemeinde und um Zwietracht im
post-agrarwirtschaftlichen Zeitalter, und ich wollte, dass mein
Held, ein ehemaliger Bauer, eine aufdereheliche Beziehung
fihrt. Ich hatte die Moglichkeiten erwogen, dass er eine Affi-
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re mit der Frau eingeht, die den mobilen Postlaster fihrt, und
diese Affire spielt sich hinter den geschlossenen Jalousien ei-
nes speziell umgebauten Ford Transit ab. Die beiden treffen
sich jeden Donnerstagnachmittag nach den wochentlichen
Geschiftszeiten im Dorf. Die Tiiren werden verschlossen, das
Sprechfunkgerit ausgeschaltet, und die beiden erkunden ein-
ander auf der von Hunderten von Kleingeldtransaktionen ver-
kratzten Schaltertheke. Wihrend ich die Szene in Gedanken
konstruierte, hatte ich das Bild eines am Rand der Landstra-
e geparkten leuchtend roten Postlasters vor Augen, der auf
mogliche Passanten wie stillgelegt und leer wirkt, dann aber
mit einem hartnickigen Quietschen der Federung zu schau-
keln beginnt, als die Korper im Inneren anfangen, Reibung zu
suchen ...

Genau an diesem Punkt musste ich laut loslachen. Diese
Worter gingen mir durch den Kopf und amiisierten mich. Auf
keinen der anderen Fahrgiste zeigten sie diese Wirkung, weil
keiner die Pointe horte. Aber meine Mitfahrenden wussten,
dass es eine Pointe gab. Sie lachten nicht iiber meinen priva-
ten Spafl (weil sie ihn nicht héren konnten), aber sie lachten
mich auch nicht aus. Sie wussten, dass ich, wie die meisten
Menschen in diesem U-Bahn-Wagen, mit Gedanken beschif-
tigt war, und sie verstanden, dass Gedanken — wilde Gedan-
ken, banale Gedanken, heilige oder profane Uberlegungen —
gelegentlich Gelichter hervorrufen kénnen. Selbstgespriche
zu fithren ist etwas ganz Normales, und die Menschen erken-
nen es, wenn sie es sehen. Nicht nur das, sie erkennen auch
deren Privatheit an. Thre Gedanken gehéren nur Thnen, und
was immer sich dort auch abspielt, es findet in einem Bereich
statt, zu dem andere Menschen keinen Zugang haben.

Ich bin jedes Mal iiber dieses Bewusstsein erstaunt. Un-
sere Erfahrung ist nicht nur fiir uns selbst faszinierend und
lebhaft, sie ist es ausschlieflich fiir uns. In der Sekunde oder
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in den zwei Sekunden nach meinem Lachanfall wurde mir
klar, dass ich versuchte, soziale Signale auszusenden, die
mein Verhalten entschuldigten. Man lacht in einem beinahe
voll besetzten Zugabteil nicht laut los, ohne zumindest ein
wenig Verlegenheit zu empfinden. Ich wollte nicht so tun,
als hitte ich nicht gelacht, vielleicht indem ich versucht hit-
te, mein Lachen mit einem Hustenanfall zu kaschieren, aber
ich bemiihte mich dennoch, gewisse Botschaften auszusen-
den: Dass ich nicht verriickt bin, dass ich mich schnell wie-
der unter Kontrolle hatte, ja, dass es tatsichlich schon vorbei
war — dass der Augenblick der Erheiterung jetzt voriiber war.
Ich ertappte mich dabei, dass ich eine Miene aufsetzte, die
so etwas wie ein Licheln und eine Mischung aus Klugheit,
Komplizenschaft und Verlegenheit ausdriickte. Ein anderer
Gedanke ging mir durch den Kopf, eine Stimme, die sagte:
»Die glauben doch nicht etwa, dass ich iiber sie lache, oder?« La-
chen ist ein soziales Signal, aber dieser Spafl war privat. Ich
hatte eine der Regeln des menschlichen Miteinanders ver-
letzt und musste diese Tatsache durch irgendeine Bekun-
dung einrdumen.

Ich brauchte mir keine Sorgen zu machen. Die Menschen
in dem Abteil wiirden das verstehen, es sei denn, es handel-
te sich um kleine Kinder, Auferirdische oder eine bestimmte
Art von Psychiatriepatienten. Unsere Uberzeugung, dass un-
ser Innenleben privat ist, ist so ausgeprigt, dass Alternativen
dazu — Gedankenlesen, Telepathie und Gedankeninvasion —
Anlass fiir Erheiterung oder Entsetzen bieten konnen. Frem-
de in einem U-Bahn-Wagen werden die Auswirkungen dieses
Merkmals von Gedanken rasch erkennen. SchliefRlich werden
sie selbst dhnliche Erfahrungen gemacht haben. Ich wurde
lediglich verbliffend an die Privatheit meiner Gedanken er-
innert und mir ihrer direkten Wirkung auf mich deutlich be-
wusst. In diesem Augenblick war mein Gehirn in jedem Fall
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aktiv — anders hitte ich das Bild des schaukelnden Postlastwa-
gens nicht heraufbeschworen kénnen —, aber ich war mir dar-
tiber hinaus des inneren Ideenfeuerwerks bewusst. Und genau
das bietet IThnen das Gehirn: einen Logenplatz fiir eine Show
nur fiir Sie allein.

Es war diese lebhafte innere Vorstellung, die mich hatte
laut loslachen lassen. Zwar liuft ein grofler Teil unserer men-
talen Aktivitit unterhalb der Bewusstseinsschwelle ab, doch
vieles wird der Person bewusst, in der es sich abspielt. Wenn
wir mit einem Problem zu kimpfen haben, uns eine Telefon-
nummer ins Gedichtnis rufen oder an eine romantische Be-
gegnung zuriickdenken, ist uns klar, dass wir dies tun. Es ist
unwahrscheinlich, dass es sich dabei um ein komplettes oder
korrektes Bild der daran beteiligten kognitiven Mechanismen
handelt — wir sind bei Weitem keine verldsslichen Zeugen
dessen, was unser Gehirn vollbringt —, aber es fithrt zumin-
dest zu einer stimmigen Erfahrung. In der von Philosophen
bevorzugten Sprache ist »etwas vorhanden, dem es dhnelt«?,
wenn man sich des arbeitenden Gehirns bewusst ist. Sich mit
einer Gedankenfolge zu beschiftigen ist ein Erlebnis, das spe-
zielle Qualititen besitzt, wie das Eintauchen in einen Swim-
mingpool oder die Trauer um einen geliebten Angehérigen.

Aber wir konnen noch etwas anderes Wichtiges iiber un-
sere innere Erfahrung® sagen. In zahlreichen populdrwissen-
schaftlichen Biichern wurde — hiufig mit bewundernswerter
Klarheit — dargestellt, was wir iiber das Funktionieren des Be-
wusstseins wissen. Allerdings neigen die Autoren dazu, sich
auf das Wunder der perzeptuellen und affektiven Erfahrung
zu konzentrieren: warum diese weifle Lilie diesen charakte-
ristischen Duft verstromen kann; warum die Nachwirkungen
eines Familienstreits so viele bittersiifde emotionale Moglich-
keiten eréffnen konnen. Mit anderen Worten: Die Betrachtung
der mentalen Erfahrung konzentriert sich in diesen Biichern
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gewohnlich auf die Reaktion des Gehirns auf Ereignisse der
Auflenwelt. Wenn wir anfangen, iiber das Denken nachzuden-
ken, miissen wir erkliren, wie das Bewusstsein seine eigene
Show auffithren kann. Wir sind fiir unsere Gedanken verant-
wortlich, zumindest haben wir das starke Gefiihl, dass es so
ist. Das Denken ist eine Aktivitit; es ist etwas, was wir tun. Das
Denken treibt sich selbst an, erschafft etwas, wo zuvor nichts
war, ohne von der Auflenwelt irgendeine Richtungsvorgabe
zu benotigen. Dies ist ein Teil dessen, was uns eindeutig zum
Menschen macht: die Tatsache, dass ein Mensch sich in einem
leeren Raum ohne jede duflere Stimulation zum Lachen oder
Weinen bringen kann.

Wie ist es, solche Erfahrungen zu machen? Die Tatsache,
dass das Denken etwas so Gewohnliches ist, konnte parado-
xerweise bedeuten, dass wir nicht groff dartiber nachdenken,
wie es funktioniert. Die Gesetze der geistigen Privatsphire
sorgen dariiber hinaus dafiir, dass das Erlebnis dem Blick der
anderen verborgen bleibt. Wir konnen anderen den Inhalt un-
serer Gedanken mitteilen — wir konnen ihnen erzihlen, wo-
risber wir nachdenken —, aber es fillt uns deutlich schwerer,
anderen die Qualitit eines Phinomens zu vermitteln, das nur
fiir uns selbst bestimmt ist. Wenn wir den Gedankengingen
anderer Menschen lauschen konnten, wiirden wir dann fest-
stellen, dass sie unseren eigenen dhnlich sind? Oder besit-
zen Gedanken einen personlichen Stil oder eine emotionale
Atmosphire, die fiir den Denker charakteristisch sind? Was
wire gewesen, wenn die Leute an jenem Tag in der U-Bahn
meine Gedanken tatsichlich hitten lesen konnen? Was wiirde
ein mentaler Lauscher in diesem Moment horen, wenn er in
der Lage wire, Ihre Gedanken zu belauschen? Der Philosoph
Ludwig Wittgenstein stellte fest, dass wir nicht in der Lage
wiren, einen Lowen zu verstehen, wenn er sprechen konnte.*
Ich vermute, dass etwas Ahnliches fiir unseren alltiglichen
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Bewusstseinsstrom gilt. Selbst wenn wir unsere Gedanken ir-
gendwie horbar machen konnten, wiirden andere Menschen
wahrscheinlich Schwierigkeiten haben, sie zu verstehen.

Ein Grund dafiir ist die Tatsache, dass wir beim Denken
Worter auf eine sehr spezielle Art und Weise nutzen. Stellen
Sie sich zum Beispiel vor, ich wiirde Sie fragen, in welcher
Sprache Sie denken. Ich vermute, dass Sie moglicherweise
nicht in der Lage sein konnten, die Frage fiir jeden Threr Ge-
danken ehrlich zu beantworten, aber Sie wiirden einrdumen,
dass diese Frage sinnvoll ist. Viele von uns wiirden zustim-
men, dass das Denken eine sprachliche Qualitit® besitzt. Falls
Sie zweisprachig sind, kénnten Sie sogar wihlen kénnen, in
welcher Sprache Sie denken wollen. Nichtsdestotrotz gibt es
vielerlei Gedanken, deren sprachliche Eigenschaften nicht
immer offensichtlich sind. Es gibt Dinge, die Sie sich beim
Denken nicht selbst mitteilen miissen, weil Sie diese bereits
kennen. Die Sprache kann stark vereinfacht werden, weil die
Botschaft nur fiir Sie selbst bestimmt ist.

Ein weiterer Grund, weshalb unser Denken fiir andere
Menschen unverstindlich sein konnte, ist die Tatsache, dass
daran gewohnlich nicht nur Worter beteiligt sind. In jenem
Augenblick in der U-Bahn hatte ich neben allen anderen kor-
perlichen und emotionalen Eindriicken einen Song aus dem
Film High School Musical im Kopf. Wihrend mein Blick ziellos
auf die Kabel im Tunnel vor dem Abteilfenster geheftet war,
war mein inneres Auge damit beschiftigt, das Bild des roten
Postlastwagens heraufzubeschworen. Einige dieser Empfin-
dungen hingen mit dem Denken zusammen, andere bildeten
lediglich den geistigen Hintergrund. Entscheidend ist, dass
das Denken ein multimediales Erlebnis ist. Die Sprache spielt
dabei eine wichtige Rolle, aber sie ist bei Weitem nicht alles.

In diesem Buch mochte ich der Frage nachgehen, wie es ist,
wenn sich so etwas in Threm Kopf abspielt. Ich mochte heraus-
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finden, wie es sich anfiihlt, bei jener Flut von Eindriicken, Ide-
en und inneren AuRerungen ertappt zu werden, die unseren
Bewusstseinsstrom bildet. Nicht alles, wozu unser Geist und
Gehirn fihig sind, wird sich als diese Art von Erfahrung qualifi-
zieren. Viele der wirklich klugen Dinge, die ein Mensch leisten
kann, wie zum Beispiel, einen Kricketball zu fangen oder mit-
hilfe des Sternenhimmels tiber den Pazifik zu navigieren, kon-
nen ohne bewusste Wahrnehmung, wie sie zu vollbringen sind,
erfolgreich durchgefithrt werden. In gewissem Sinne bezieht
sich »Denken« auf alles, was unser Bewusstsein (im Gegensatz
zum Unterbewusstsein) tut. Aber diese Definition ist noch zu
weit gefasst. Ich wiirde jene unglamourdsen geistigen Leistun-
gen, wie zum Beispiel das Zihlen einer Handvoll Kieselstei-
ne oder den Wechsel mentaler Bilder, die im Wesentlichen auf
stark automatisierten, speziell entwickelten kognitiven Subsys-
temen basieren, nicht dazuzihlen wollen. Ein Grund, weshalb
diese Prozesse nicht einbezogen werden, ist die Tatsache, dass
ihre Start- und Endpunkte eindeutig definiert sind. Der Zau-
ber des Denkens liegt zum Teil darin begriindet, dass es ziel-
los, im Kreis oder auf ein kaum definiertes Ziel gerichtet erfol-
gen kann.® An jenem Tag in der U-Bahn wusste ich nicht, wie
ich mit meiner Geschichte weitermachen sollte. Manchmal ist
das Denken tatsichlich »zielgerichtet«, beispielsweise wenn es
darum geht, eine bestimmte Art von intellektuellem Problem
zu l6sen. Aber der Bewusstseinsstrom kann sich auch ziellos
dahinwinden. Haufig hat das Denken keinen offenkundigen
Startpunkt, und oft verlangt es von uns, am Ziel anzukommen,
bevor wir wirklich verstehen, was dieses ist.

Und das ist die Art von Denken, die mich interessiert. Die-
ses ist in dem Sinne bewusst, dass wir wissen, was wir gera-
de denken, aber auch in dem Sinne, dass es das besitzt, was
Philosophen als phinomenologische Eigenschaft bezeichnen:
Es gibt etwas Ahnliches, womit man es vergleichen kann. Es
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erfolgt sprachlich, und wie wir sehen werden, hingt das Den-
ken haufig direkter mit der Sprache zusammen, als es anfing-
lich den Anschein hat. Auch die Bildsprache spielt eine Rol-
le, ebenso wie andere sensorische und emotionale Elemente,
aber diese sind nur ein Teil des Ganzen. Dartiber hinaus ist
das Denken (in Wortern oder auf andere Weise) privat: Was
wir denken, denken wir im Kontext der bestimmten festen
Annahme, dass es fiir andere nicht wahrnehmbar ist. Gedan-
ken sind in der Regel kohirent: Sie fiigen sich in Ideenstringe
ein, die mit dem, was zuvor geschehen ist, in Verbindung ste-
hen, egal, wie zufillig sie erfolgen. Und schlief3lich sind Ge-
danken aktiv: Denken ist etwas, was wir tun, und gewdhnlich
erkennen wir es als unser eigenes Werk.

Ich bin nicht der Erste, der sich fiir die Rolle interessiert,
die Worter bei unseren mentalen Prozessen spielen. Seit
Jahrhunderten streiten sich Philosophen tiber die Frage, ob
Sprache fiir das Denken notwendig ist (wihrend sie haufig
ein bisschen vage bleiben, was sie mit »Denken« iiberhaupt
meinen)’. Und Tierverhaltensforscher haben einfallsreiche
Experimente durchgefiihrt, um herauszufinden, zu welcher
Art von Denken Tiere fihig sind und ob ihnen eine Sprache
beigebracht werden kann. All diese Erkenntnisse sind fiir
meine Untersuchung relevant. Aber ich verfolge einen et-
was anderen Ansatz. Ich mochte mit einer schlichten Tatsa-
che beginnen: nimlich dass wir feststellen, dass unser Kopf
voller Worter ist, wenn wir {iber unsere eigenen Erfahrungen
nachdenken oder wenn wir andere Menschen bitten, davon
zu berichten, was bei ihnen im Kopf gerade vor sich geht. Das
bedeutet nicht, dass jeder von solchen gedanklichen Wortstro-
men berichtet: Die Tatsache, dass es manche von uns nicht
tun, bedarf einer Erklirung. Wird diese Frage richtiggestellt,
dann kann sie sich iber das Verhiltnis von Sprache und Den-
ken als sehr informativ erweisen.
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Konnten wir Gedanken lesen, dann wiren wir in der Lage,
diese Frage einfach dadurch zu kliren, dass wir die Gedanken
der Menschen um uns herum lesen wiirden. Aber die geistige
Privatsphire ist nun einmal Realitit, deshalb miissen wir ei-
nen anderen Weg einschlagen. Wir kénnen zum Beispiel die
verschiedenen Moglichkeiten nutzen, mit welchen die Men-
schen ihre Gedanken mitteilen, indem sie erzdhlen, schrei-
ben, bloggen, tweeten und texten, was bei ihnen im Kopf ge-
rade vor sich geht. Wir kénnen betrachten, was Autoren {iber
innere Erfahrungen geschrieben und was Psychologen von
den Beschreibungen der Menschen dokumentiert haben. Und
wir werden von der Neurowissenschaft Hilfe erhalten, die uns
die Bilder eines Scanners davon liefern wird, wie sich Gedan-
ken im Gehirn formen. Wir konnen beobachten, wie sich das
Denken in der Kindheit entwickelt, und was passiert, wenn es
schiefliuft. Doch mein Ausgangspunkt ist niherliegend. Ich
mochte ja nichts Fremdes oder Unbekanntes darstellen, wie
zum Beispiel das Bewusstsein des Haustiers oder wie es ist,
ein Neugeborenes zu sein. Ich weif, wie es ist, wenn sich die
Sache in meinem Kopf abspielt. Ich muss lediglich eine Mog-
lichkeit finden, sie in Worte zu fassen.

In Terminal eins erhalten Sie lustige Kdisescheiben. Es handelt
sich nicht um den bedeutendsten Gedankengang, fiir den
ich je verantwortlich war. Ich picke ihn aufs Geratewohl her-
aus, biete ihn nicht etwa als lebensverindernde Weisheit an,
sondern als Beispiel fiir den Bewusstseinsstrom am heutigen
Morgen. Als ich aufwachte, war er in meinem Kopf, aber ich
war mir nicht bewusst, dass ich unmittelbar davor getriumt
hatte oder dass der Gedanke in irgendeiner Weise mit etwas
anderem zusammenhing. In Terminal eins erhalten Sie lusti-
ge Kasescheiben. Das ist alles. Ich weifs noch immer nicht, um
welchen Flughafen es sich handelte oder was Kise tiberhaupt
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damit zu tun hat. Aber ich weif3, dass der Gedanke da war, wie
die AuRRerung einer schwachen inneren Stimme, und dass sie
sich fur mich real anfiihlte. Ich behaupte, nicht zu wissen,
woher sie kam, aber in gewisser Weise weif$ ich es doch. Sie
kam von mir. Als rationaler Psychologe wiirde ich sagen, dass
es sich um einen jener Sitze handelte, die mir gewohnlich in
den Sinn kommen und Teil der geistigen Produktion sind, die
den Bewusstseinsstrom am Laufen halten.

Auch bei Claire tauchen Sitze im Kopf auf. Ihre inneren
Stimmen sprechen leise und eindringlich und sagen ihr Din-
ge wie »Du bist ein Stiick Scheiffe« oder »Du wirst nie ir-
gendetwas erreichen«. Claire leidet an einer Depression. Sie
unterzieht sich gerade einer kognitiven Verhaltenstherapie,
um diese aufdringlichen und unerwiinschten sprachlichen
Gedanken zu bekidmpfen: sie zu dokumentieren, sie wissen-
schaftlich zu untersuchen und sie damit insoweit zu unter-
graben, dass sie am Ende (hoffentlich) verschwinden werden.

Auch in Jays Kopf tauchen Worter auf. Diese unterschei-
den sich deutlich von Claires. In den meisten Fillen klingen
sie so, als wiirde jemand mit ihm reden. Sie konnen einen Ak-
zent haben, eine Tonhohe und einen Tonfall. Manchmal spre-
chen sie in ganzen Sitzen, manchmal sind ihre Auerungen
eher bruchstiickhaft. Sie kommentieren Jays Handlungen
und weisen ihn an, bestimmte Dinge zu tun: harmlose Dinge,
wie zum Beispiel in den Laden zu gehen und Milch zu kau-
fen. Bei anderen Gelegenheiten sind sie deutlich schwieriger
zu erkennen. Jay hat mir erzihlt, er wisse, dass eine Stimme
da ist, selbst wenn sie nicht spricht. Bei diesen Gelegenheiten
handelt es sich nicht um eine Stimme, sondern vielmehr um
eine Prisenz in seinem Kopf. Aber was ist eine Stimme, die
nicht spricht? Vor ein paar Jahren wurde bei Jay eine psychi-
sche Erkrankung diagnostiziert, und er erlebt jetzt das, was
man eine »Genesungsgeschichte« nennt. Er erholt sich von
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einem Zustand, den manche Leute fiir eine degenerative Ge-
hirnerkrankung?® halten. Er hort die Stimmen noch immer,
aber jetzt hat er eine andere Einstellung ihnen gegeniiber an-
genommen. Er lebt mit ihnen und fiirchtet sich nicht mehr
vor ihnen.

Eine Stimmenhorerin, die wortgewandt von ihrer Erfah-
rung berichtete, hat ebenfalls zu einer neuen Einstellung ih-
ren Stimmen gegeniiber gefunden. In einer Videokonferenz
aus dem Jahr 2013, die mehr als drei Millionen Mal angeklickt
wurde, beschreibt Eleanor Longden, die Stimmen seien in der
Zeit, als sie ihr Buch verfasste, so aggressiv geworden, dass
sie plante, ein Loch in ihren Kopf zu bohren, um sie heraus-
zulassen. Im Laufe mehrerer Jahre hat sich Eleanors Einstel-
lung gegeniiber ihren Stimmen ebenso wie Jays radikal veran-
dert. Sie sind zwar noch immer gelegentlich sehr listig, aber
Eleanor betrachtet sie inzwischen als die Relikte eines »psy-
chischen Biirgerkriegs«’, der von wiederholten Kindheitstrau-
mata herriihre.

Es hat den Anschein, als konnten viele Menschen, wenn
sie angemessene Unterstiitzung erhalten, das Verhiltnis zu
ihren Stimmen verindern und lernen, recht gut mit ihnen zu
leben. Die Ansicht, dass Stimmen immer ein Zeichen einer
ernsten geistigen Erkrankung sind, ist einschrinkend und ab-
traglich, weshalb ich den neutraleren Begrift Stimmenhdoren
den negativen Konnotationen der Bezeichnung Halluzination
vorziehe."

Falls die Erfahrungen von Jay und Eleanor sich tatsichlich
von meinen eigenen inneren Stimmen unterscheiden, dann
stellt sich die Frage: Wie genau unterscheiden sie sich? Meine
»Stimmen« haben hiufig einen Akzent und eine Tonhdhe.
Sie sind privat und nur fir mich hérbar, und dennoch klin-
gen sie hiufig wie reale Personen. Doch auf einer bestimmten
Ebene erkenne ich die Stimmen in meinem Kopf als meine
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eigenen, wihrend Jay die seinen fremd zu sein scheinen. Er
sagt, dass er gewohnlich zwischen seinen Gedanken, die sich
anfiihlen, als wiren sie seine eigenen Schépfungen, und die-
sen anderen Erfahrungen unterscheiden kann, die von woan-
ders zu kommen scheinen. Bei anderen Gelegenheiten ist die
Unterscheidung deutlich verschwommener.

Ein weiterer Stimmenhorer, Adam, dessen Hauptstimme
eine sehr klare, autoritire Personlichkeit besitzt (so sehr, dass
Adam ihr den Spitznamen »der Captain« gegeben hat), er-
zihlte mir, dass er trotzdem manchmal in Verwirrung geraten
kann, ob es sich gerade um seine eigenen Gedanken oder um
diejenigen seiner Stimme handelt. Ich habe erlebt, dass Stim-
menhorer den Beginn ihrer ungewdhnlichen Erfahrungen
beschrieben, als habe man einen Soundtrack eingeschaltet,
der schon immer da gewesen sei, und als stelle er ein Hinter-
grundgerdusch des Bewusstseins dar, dem der Betroffene aus
irgendeinem Grund auf einmal Aufmerksamkeit schenke.

Eine Ursache, weshalb Stimmenhorer ihre Erfahrungen
einem dufleren Akteur zuschreiben, ist die Tatsache, dass die
Stimmen Dinge sagen, die der Hérende meint, selbst niemals
gesagt haben zu konnen. Eine Frau erzihlte mir, ihre Stimme
sage so schreckliche und widerliche Dinge, dass sie wisse, sie
koénnten unmoglich von ihr stammen.

Aber es kann auch genau umgekehrt sein. Ich habe Stim-
menhorer iber etwas, was ihre Stimme ihnen gerade ganz
im Geheimen gesagt hatte, laut loslachen héren. Eine ande-
re Stimmenhorerin erklarte mir, weshalb sie wisse, dass ihre
witzelnde innere Stimme nicht »sie selbst« sein konnte: »Ich
kann es nicht sein. Mir selbst wiirde niemals etwas so Lusti-
ges einfallen.«

Es ist wichtig, dass wir diese Erfahrungen besser verstehen
lernen. Bei meinen sprachlichen Gedanken und den Stim-
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men, die Stimmenhorer vernehmen, kann es sich um ganz
unterschiedliche Erfahrungen handeln, doch sie kénnen
wichtige Merkmale gemein haben. Auf einer bestimmten
Ebene konnte es sich sogar um das Gleiche handeln. Wie im-
mer in der Wissenschaft der menschlichen Erfahrung sind
die Dinge komplizierter, als sie zunichst erscheinen. Es ist
wichtig, nicht von der Annahme auszugehen, dass eine Art
von Stimme die andere abwertet. In Wahrheit sollten wir uns
vor der Mutmaflung hiiten, dass irgendwas etwas anderes ab-
werten soll. Menschen machen diese Erfahrungen, und Men-
schen sind verschieden (ich kann zum Beispiel nicht davon
ausgehen, dass meine eigenen Selbstgespriche auch nur im
Entferntesten den Ihren dhnlich sind).

In diesem Buch interessiere ich mich fiir all diese Stimmen:
die freundlichen, die richtungweisenden, die ermunternden
und gebieterischen, die Stimmen der Moral und Erinnerung
und die manchmal schrecklichen, manchmal wohltuenden
Stimmen derjenigen, die andere sprechen horen, obwohl nie-
mand in der Nihe ist.

Als ich in den 1990er-Jahren nach Abschluss meines Stu-
diums anfing, mich mit diesem Thema zu beschiftigen, wirk-
te es nicht wie ein empfehlenswerter Forschungsgegenstand.
Meine Vorgesetzten hitten mich warnen kénnen, dass die Un-
tersuchung von etwas so Privatem und Unbeschreiblichem
wie unsere inneren Stimmen wohl kaum den Grundstein fiir
eine erfolgreiche Forscherkarriere legen wiirde. Erstens hatte
es den Anschein, als sei sie von einer fast unmoglichen Auf-
gabe der Introspektion abhingig (des Nachdenkens tiber die
eigenen Gedankenprozesse), die als wissenschaftliche Metho-
de schon lange in Ungnade gefallen war. Ein weiteres Pro-
blem bestand darin, dass die Vorstellung von einer »inneren
Stimme« hiufig vage und metaphorisch mit Bezug auf alles
genutzt wird, vom Bauchgefiihl bis hin zum schépferischen
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Instinkt, ohne ernsthaft den Versuch einer klaren Definition
zu unternehmen, die ja Voraussetzung fiir eine fundierte Un-
tersuchung ist.

Es gab allerdings gute Griinde, an diesem Projekt festzu-
halten, und in den letzten Jahren hat sich der Stand der Wis-
senschaft tief greifend verdndert. Eines hat diese Forschung
jedenfalls hervorgebracht, nimlich die Erkenntnis, dass die
Worter, die in unserem Kopf widerhallen, bei unserem Den-
ken eine wichtige Rolle spielen. Psychologen demonstrieren,
dass die innere Sprache, wie sie es nennen, uns hilft, unser
Verhalten zu regulieren, uns zum Handeln zu motivieren,
unsere Taten zu bewerten und uns unseres eigenen Selbst be-
wusst zu werden. Neurowissenschaftler belegen, dass innere
Stimmen sich einiger der gleichen neuralen Systeme bedie-
nen, die fiir das externe Sprechen verantwortlich sind, was
mit wichtigen Konzepten ihrer Entstehung iibereinstimmt.

Inzwischen wissen wir, dass die innere Sprache in unter-
schiedlichen Formen daherkommt und mit verschiedenen
Zungen spricht; dass die Stimme einen Akzent und einen
emotionalen Tonfall besitzt und dass wir ihre Fehler in etwa
auf die gleiche Weise wie normale Versprecher korrigieren.
Viele von uns denken tatsichlich in Wortern, und es gibt gute
und schlechte Formen bei dieser Art von Denken. Negative,
von der inneren Sprache fortgesetzte Gedanken tragen zu
dem von gewissen mentalen Stérungen verursachten Leiden
bei, aber sie konnen auch der Schliissel zu deren Linderung
sein.

Abseits des wissenschaftlichen Labors haben Fragen rund
um die innere Sprache die Menschen fasziniert, seit sie tiber
ihre eigenen Gedanken nachdenken. Eine Tatsache kénnen
wir tiber das Denken feststellen, nimlich dass es uns hiufig
wie eine Art Unterhaltung zwischen verschiedenen Stimmen
erscheint, die gegensitzliche Auffassungen vertreten. Aber

23



Selbstgespriche

wie klingen diese Stimmen? Welche Sprache sprechen sie?
Spricht Thr denkendes Selbst in ganzen grammatikalischen
Sitzen, oder ist es eher so, als horten Sie etwas in Notizform
Niedergeschriebenes? Sprechen IThre Gedanken leise, oder er-
heben sie manchmal die Stimme? Und tiberhaupt, wer hort
zu, wenn Thr denkendes Selbst spricht? Wo befinden »Sie«
sich bei alledem? Solche Fragen mogen seltsam klingen, und
dennoch miissen diese Qualititen des Denkens definieren,
wie es ist, mit unserem eigenen Geist zu leben.

All diese Ritsel konnten geklirt werden, wenn wir das
Konzept von Denken als Stimme (das fiir unsere Innenschau
so uiberzeugend ist) beziehungsweise von Stimmen im Kopf
ernst nehmen. Ich mochte dieses Konzept erkunden und es
bis an seine Grenzen austesten. Dieser Ansatz, den ich als
Modell des Dialogischen Denkens bezeichnen mochte, hat
auf die ein oder andere Weise einen groflen Teil meiner wis-
senschaftlichen Arbeit auf dem Gebiet der Psychologie inspi-
riert und wird der Schwerpunkt dieses Buchs sein. Es ergibt
sich aus einer speziellen Theorie der Entwicklung des Den-
kens in der frithen Kindheit und wird von psychologischen
und neurowissenschaftlichen Untersuchungen der normalen
und gestorten Kognition bestitigt. Doch es ist ungeachtet der
Tatsache, wie viele Beweise fiir das Modell vorliegen, klar, dass
es viele Aspekte unserer inneren Erfahrungen gibt, die nicht
verbal und stimmenihnlich sind, und ich werde untersuchen,
ob die Hypothese aufgestellt und auch auf das Denken von
Menschen angewendet werden kann, die keine Sprache ha-
ben, um damit zu denken, aber auch jene Belege beriicksich-
tigen, dass ein grof3er Teil unseres inneren Erlebens visuell ist
und auf Bildern basiert.

Ich habe das Gliick, mich auf ein sehr breites Spektrum
von Beweisen stiitzen zu konnen. Einige Aspekte des Ritsels
rund um die inneren Stimmen fanden seit Jahrhunderten, ja
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seit Jahrtausenden Beachtung. Philosophen haben mit den
schwierigen Problemen hinsichtlich der Frage gekimpft, wie
der Geist Wissen darstellen kann. Und sie haben von Prinzipi-
en geleitete Thesen tiber die Frage aufgestellt, ob das Denken
zum Beispiel in natiirlicher Sprache mdoglich ist. Psychologen
haben Untersuchungsteilnehmern Denkaufgaben gestellt
und sie aufgefordert, ihre Gedankenprozesse fiir eine einge-
hende Analyse laut auszusprechen. Neurowissenschaftler ha-
ben die innere Sprache untersucht, indem sie die elektrischen
Signale der Sprachmuskulatur von Menschen aufzeichneten,
die stumm dachten, oder indem sie Teile des Gehirns stimu-
lierten und verfolgten, wie sich dies auf sprachliche Prozes-
se auswirkt. Seit Jahrhunderten haben Schriftsteller ihre Ro-
mane und Gedichte mit verbalen Gedanken gefiillt, und die
Schilderungen ihres Bewusstseinsstroms, ihrer Gedanken-
ginge und gedanklichen Spriinge liefern eine beispiellose
Menge an Hinweisen, wie unsere geistigen Stimmen ihre Ar-
beit verrichten.

In den folgenden Kapiteln werde ich auf all diese Beweis-
quellen zuriickgreifen. Wir werden von kleinen Kindern und
von dlteren Menschen erfahren, von Sportlern, Schriftstellern,
Meditierenden, von bildenden Kiinstlern und Menschen, die
Stimmen horen. Ist es zutreffend, dass kleine Kinder nicht in
Wortern denken? Verschwinden die Stimmen mancher Psy-
chiatriepatienten tatsichlich, wenn sie ihren Mund aufma-
chen? Ist es moglich, in der inneren Sprache das eine zu den-
ken und zugleich laut das genaue Gegenteil zu sagen? Was
geschah im Kopf, Gehirn und Korper der Jeanne d’Arc, als
sie eine »schone, liebliche und leise Stimme« vernahm, die
sie ermahnte, die Belagerung von Orléans zu beenden? Wie
kommt es, dass die innere Sprache schneller sein kann als
das normale Sprechen, ohne dem denkenden Menschen kei-
neswegs gehetzt zu erscheinen? Warum sagen die Stimmen
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mancher Stimmenhorer so lustige Dinge? Ich werde unter-
suchen, wie literarische und andere kiinstlerische Darstel-
lungen des Phinomens mit den Fakten tibereinstimmen, die
von der wissenschaftlichen Forschung herausgefunden wur-
den, und wie solch »objektive« Betrachtungen im Vergleich
zu den Ergebnissen der Introspektion abschneiden. Ich werde
ein MRT meines Gehirns machen lassen und beobachten, wie
es die Gedanken auf seinem Zauberwebstuhl'' hervorbringt.
Ich werde die Fliichtigkeit der Stimmen in unserem Kopf be-
schreiben, aber auch ihre bedeutenderen Bahnen verfolgen.
Auflerdem werde ich genauer auf die Geschichten mehrerer
Menschen eingehen, die Stimmen héren, und herauszufin-
den versuchen, wie sich das Erlebnis anfiihlt, wie man damit
umgehen kann und was es iiber das Wesen des Selbst ent-
hullt.

Ich hoffe, Sie am Ende dieses Buchs von mehreren Dingen
tiberzeugen zu kénnen. Nimlich dass Selbstgespriche ein Teil
der menschlichen Existenz sind und — auch wenn sie keines-
wegs universell sind — in unserem geistigen Leben viele ver-
schiedene Rollen zu spielen scheinen. Laut einer wichtigen
Theorie fungieren die Worter in unserem Kopf als psychologi-
sche »Werkzeuge, die uns helfen, bei unserem Denken Din-
ge zu tun, so, wie die Werkzeuge eines Handwerkers Arbei-
ten ermoglichen, die ansonsten nicht durchgefithrt werden
konnten. Unsere Selbstgespriche kénnen planen, anweisen,
ermutigen, fragen, bedringen, hindern und reflektieren. Die
Menschen, von Kricketspielern bis hin zu Dichtern, fithren
auf viele verschiedene Arten und mit einer ganzen Reihe sehr
unterschiedlicher Absichten Selbstgespriche.

Es leuchtet also ein, dass die Erfahrung viele Formen an-
nimmt. Manchmal scheint die innere Sprache lediglich wie
die laut ausgesprochene Sprache zu sein. Bei anderen Gele-
genheiten ist sie telegrafischer und komprimierter, eine ver-
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kiirzte Version dessen, was wir laut dufern wiirden. Erst seit
Kurzem haben Wissenschaftler begonnen, das Konzept ernst
zu nehmen, dass die innere Sprache in verschiedenen For-
men daherkommen kann, dass diese verschiedenen Formen
der inneren Sprache sich unterschiedlichen Funktionen an-
passen kénnen und dass die Varianten des Phinomens auf
verschiedene Grundlagen im Gehirn zuriickzufiihren sind.

Die vielfiltigen Formen und Funktionen der inneren Spra-
che sind absolut sinnvoll, wenn wir betrachten, wie sie sich in
der Kindheit entwickelt. Es gibt gute Griinde, davon auszuge-
hen, dass die innere Sprache sich entwickelt, wihrend die Ge-
spriche von Kindern mit anderen Menschen »untertauchen«
beziehungsweise verinnerlicht werden, um eine stumme Ver-
sion dieser externen Gespriche zu bilden. Das bedeutet, dass
das Denken, das wir in Worten vornehmen, einige der Ei-
genschaften der Konversationen annehmen wird, die wir mit
anderen Menschen fithren und die wiederum durch die In-
teraktionsstile und sozialen Normen unserer Kultur geprigt
sind. In den 1930er-Jahren schrieb der spanische Philosoph
und Schriftsteller Miguel de Unamuno: »Denken ist, mit sich
selbst zu sprechen, und jeder von uns fithrt aufgrund der Tat-
sache, dass wir miteinander sprechen miissen, Selbstgespra-
che.« Ich werde versuchen, Sie davon zu iiberzeugen, dass
einige der Geheimnisse der inneren Sprache geliiftet werden,
wenn wir erkennen, dass sie die Eigenschaften eines Dialogs
besitzt.

Der soziale Ursprung der inneren Sprache hilft uns darii-
ber hinaus, die vertraute Vielstimmigkeit des menschlichen
Bewusstseins zu verstehen. Wenn wir anerkennen, dass die
innere Sprache eine Art Dialog ist, wird klar, weshalb in un-
serem Geist viele verschiedene Stimmen auftauchen kénnen,
genau wie ein Roman die Stimmen verschiedener Figuren
mit verschiedenen Perspektiven enthilt. Ich werde darlegen,
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dass diese Annahme uns hilft, einige wichtige Eigenschaften
des menschlichen Bewusstseins zu verstehen, auch die Of-
fenheit fur alternative Perspektiven, die eines der Kennzei-
chen fur Kreativitit sein konnte. Ich werde dieses Konzept
unter Bezugnahme auf die Arbeiten sowohl sprachlicher als
auch bildender Kinstler untersuchen und erértern, ob eine
wichtige Voraussetzung fiir Kreativitit darin besteht, Selbst-
gespriche zu fiithren.

Auflerdem mochte ich Sie davon iiberzeugen, dass diese
Auffassung von der inneren Sprache uns hilft, die ungewshn-
licheren Stimmen zu verstehen, die manche Menschen ho-
ren. Das Phinomen des Stimmenhorens (beziehungsweise
der auditiven verbalen Halluzination) wird gewohnlich mit
Schizophrenie in Verbindung gebracht, tritt aber auch bei
vielen anderen psychischen Stérungen und bei einer signifi-
kanten Minderheit von geistig gesunden Personen auf. Viele
Psychiater und Psychologen sind der Meinung, dass es auf
eine Storung der inneren Sprache zuriickzufiihren ist, durch
die die Person dazu veranlasst wird, ihre eigenen inneren Au-
Rerungen filschlicherweise als Aussagen eines anderen zu
interpretieren. Ein Problem besteht darin, dass die Wissen-
schaft die innere Sprache bis heute als Phinomen nicht ernst
genug nimmt. Wenn wir mit einem korrekteren Bild der nor-
malen Stimmen in unserem Kopf beginnen, werden wir am
Ende vielleicht besser verstehen, warum manche Menschen
Stimmen horen, obwohl niemand in der Nihe ist.

Doch die Chance ist gering, ein solides wissenschaftli-
ches Verstindnis dieser Erfahrung zu gewinnen, wenn wir
nicht anerkennen, dass auch sie viele verschiedene Formen
annimmt. Uber die Jahrhunderte hinweg haben die Men-
schen — von den Mystikern des Mittelalters bis zu den Schop-
fern literarischer Fiktion — ihre Erfahrungen mit dem Stim-
menhoren beschrieben. All diese Erfahrungsberichte miissen
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im Kontext der Lebensverhiltnisse, der Epoche und Kulturen
ihrer Entstehung untersucht werden. Das Verstidndnis fiir das
Stimmenhoren setzt voraus, dass wir die sehr starken Bezie-
hungen zwischen dem Stimmenhéren und frithen Leiderfah-
rungen sowie die Folge beriicksichtigen, dass das Horen von
Stimmen mit Erinnerungen an schreckliche Ereignisse zu-
sammenhingt. Ich werde mit einigen Stimmenhorern spre-
chen, die der Meinung sind, dass ihre Stimmen als Botschaf-
ten aus ihrer Vergangenheit und der ungeldsten emotionalen
Konflikte verstanden werden sollten, nicht als wertlose Aufe-
rungen eines verwirrten Geistes.

Inzwischen beginnt die Wissenschaft, das Stimmenhéren
als Phinomen zu verstehen, das von dem Gefiihl begleitet
ist, mit einer anderen Entitit in Verbindung zu treten. Und
das hat tief greifende Auswirkungen auf unsere Theorien da-
riiber, wie wir soziale Beziehungen einkalkulieren, sowie auf
unser Verstindnis der normalen inneren Sprache.

Diese Betrachtungsweise der inneren Stimmen birgt
selbstverstindlich gewisse Probleme, und fiir die zukiinftige
Forschung sind die Wege bestens bereitet. Eine der Herausfor-
derungen bei der Untersuchung der inneren Stimmen ist die
Tatsache, dass manche Personen von iiberhaupt keiner inne-
ren Sprache berichten. Wie funktioniert das Denken in diesen
Fillen? Wie kommt es in Gang, wenn keine Sprache vorhan-
denist, die es formen kann? Wie verbinden sich die Worter mit
den geistigen Bildern, um die lebhaften, multisensorischen
Perspektiven des Denkens zu erzeugen? Es hat den Anschein,
als konnten die Stimmen in unserem Kopf sich sowohl positiv
als auch negativ auswirken, und die Untersuchung ihrer Ent-
stehung kann aufschlussreich sein im Hinblick auf die Krif-
te, die bei der Entstehung unseres Bewusstseins Sprache und
Gedanken zusammengefiigt haben kénnten. Die Auswirkun-
gen sind fiir alle von uns tief greifend. Kénnten wir uns eines
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Tages zusammentun, um die Art und Weise, wie wir mit uns
sprechen, zu verbessern und zu kontrollieren, sodass psychi-
sche Erkrankungen der Vergangenheit angehéren werden?
Kénnen wir uns als Spezies weiterentwickeln und uns von
aufdringlichen Gedanken, Irrationalitit und Ablenkbarkeit
befreien? Moglicherweise, aber dann kénnte auch die Kreati-
vitdt der Vergangenheit angehoren.

Doch eines ist sicher, nimlich dass ein besseres Verstindnis
unserer inneren Stimmen uns mit einer grofderen Wertschit-
zung dafiir, wie unser Geist funktioniert, erfiillen und uns klar-
machen kann, wie wir mit dem manchmal gliicklichen, manch-
mal lastigen — aber immer flexiblen und kreativen — Gemurmel
in unserem Kopf produktiver umgehen kénnen.
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