Leseprobe zu

Volker Hage / Mathias Schreiber

Marcel Reich-Ranicki

Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG

Kurzübersicht

> Buch lesen

> Titelseite

> Über Volker Hage / Mathias Schreiber

> Über dieses Buch

> Impressum

zurück

Erster Teil Biographischer Essay

1. Eine Jugend in Deutschland

21. Juli 1958. Auf dem Frankfurter Hauptbahnhof steigt ein Mann mit einer Aktentasche aus dem Zug. Er kommt aus Polen und ist im Besitz einer Fünf-Dollar-Note und eines 90 Tage gültigen polnischen Besuchervisums. In seiner Aktentasche befinden sich Zeitungsausschnitte mit Kritiken in polnischer Sprache – geschrieben unter dem Namen Marceli Ranicki. Der Mann weiß zweierlei: Er will nicht nach Warschau zurückkehren, und er will in der Bundesrepublik nicht nur bleiben, sondern auch schreiben – und zwar über Bücher von Heinrich Böll und Max Frisch, Wolfgang Koeppen und Martin Walser, wie zuletzt in Polen. Das ist sein fester Vorsatz: »Mit der deutschen Literatur der Gegenwart wollte ich mich auch hierzulande beschäftigen.«

Nicht ganz leicht, die Kollegen in der Bundesrepublik davon zu überzeugen, die seinen Namen noch nie gehört haben: Friedrich Sieburg zum Beispiel, den Literaturchef der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung«. »Wohl Jude, wie?«, fragt der zunächst bei seinem Kollegen Hansjakob Stehle nach, dem Warschau-Korrespondenten des Blattes. Stehle hat den neuen Mitarbeiter empfohlen und ihn erst einmal in seiner Wohnung im Frankfurter Grüneburgweg untergebracht. Na, der Mann scheine immerhin »ein wenig auch von deutscher Literatur zu verstehen«, läßt sich der mächtige Sieburg herab (so bleibt es Stehle in Erinnerung). Bald schon erscheint die erste FAZ-Kritik des Newcomers. Fünfzehn Jahre später wird der Mann aus Polen Sieburgs Position einnehmen.

Marcel Reich als Knabe (1923)

Ein Jude, ja. Marceli Ranicki kommt in jenem Sommer nicht das erste Mal nach Deutschland. Marcel Reich hieß der neunjährige Knabe, der knapp dreißig Jahre zuvor, 1929, in Berlin ein Zuhause fand – ein sehr fragiles, wie sich nur zu bald herausstellte.

In seinem Paß stand: geboren am 2. Juni 1920 in Włocławek, einer polnischen Kleinstadt an der Weichsel. Das jüdische Elternhaus war polnisch-deutsch. Der Vater David Reich, Jahrgang 1880, sprach polnisch, russisch, jiddisch, hebräisch und deutsch; seine Vorfahren waren Kaufleute. Die vier Jahre jüngere Mutter Helene Reich, geborene Auerbach, kam aus Deutschland, aus Preußen, wohin sie sich immer zurücksehnte. Sie sprach nur unbeholfen polnisch. Religion spielte daheim keine Rolle, und Kenntnisse des Judentums verdankte der Sohn nach eigener Auskunft »dem Religionsunterricht in einem preußischen Gymnasium«.

Deutsch war nicht unbedingt das Lieblingsfach des Jungen, jedenfalls nicht von Anfang an. In Polen hatte er, auf Wunsch seiner Mutter, die evangelische Volksschule besucht: Dort wurde deutsch gesprochen. Seine Lehrerin kam aus Deutschland, und noch Jahrzehnte später sollte er sich an ihren Namen erinnern: Laura. Und daran, was sie sagte, als der Kleine, noch vor den Eltern und Geschwistern, nach Berlin reiste, wo er zunächst in der Familie eines Onkels unterkam: »Du fährst, mein Sohn, in das Land der Kultur.« In den ersten Monaten seines Deutschland-Aufenthalts übte die Mutter, die bald nachkam, jeden Tag eine halbe Stunde mit ihm das Lesen deutscher Texte. Er langweilte sich furchtbar. »Warte«, sagte seine Mutter, »es wird noch der Tag kommen, da wirst du freiwillig deutsche Bücher lesen!« »Niemals«, gab der Sohn zurück.

Die Mutter Helene Reich in den zwanziger Jahren

Was hier über Kindheit und Jugend zu erzählen ist, verdankt sich Reich-Ranickis autobiographischen Berichten und gezielten Nachfragen bei ihm. Wer aus seinem eigenen (oder über ein fremdes) Leben erzählt, zwingt rückblickend einen roten Faden, eine gewisse Ordnung in die biographische Wirrnis. Jede Lebensgeschichte ist auch Legende – das heißt nicht, daß diese Lesart eines Lebens falsch sein muß. Man hat sich freilich bei jedem biographischen Versuch zu vergegenwärtigen, daß ein Blick auf die eigene (oder eine fremde) Vergangenheit ohne solche Legendenbildung gar nicht möglich ist. Max Frisch, einer der später von Marcel Reich-Ranicki besonders geschätzten Schriftsteller, brachte das einmal auf die Formel: »Geschichten sind Entwürfe in die Vergangenheit zurück, Spiele der Einbildung, die wir als Wirklichkeit ausgeben. Jeder Mensch erfindet sich eine Geschichte, die er dann, oft unter gewaltigen Opfern, für sein Leben hält, oder eine Reihe von Geschichten, die sich mit Ortsnamen und Daten durchaus belegen lassen, so daß an ihrer Wirklichkeit nicht zu zweifeln ist.« Denn: »Anders bekommen wir unsere Erlebnismuster, unsere Ich-Erfahrung nicht in den Griff.«

Reich-Ranickis Lesart des eigenen, an außergewöhnlichen Erlebnissen und Erfahrungen, an Bedrohungen und Erfolgen reichen Lebens lautet: Sein Lebenslauf sei von der Literatur bestimmt gewesen, sie habe ihn begleitet. Und so legt er in seinen Äußerungen über sich selber naturgemäß großes Gewicht auf jene Nahtstellen, wo die Beschäftigung mit Literatur eine Rolle spielt: »Ob ich es wollte oder nicht, wo ich hinkam, war deutsche Literatur« – so schaut er heute auf sein Leben zurück. Das ist sein roter Faden. Wie sich zeigen wird, einer, der mit Ortsnamen und Daten durchaus zu belegen ist.

Der Grund für die Übersiedlung der Familie Reich nach Berlin lag in der ökonomischen Misere: 1929 war das kleine Unternehmen des Vaters, eine Fabrik für Baumaterialien, zusammengebrochen. Für Berlin sprach die Tatsache, daß dort viele Verwandte lebten. Der Vater kam Ende 1930 nach. Man lebte in der Familie des Großvaters mütterlicherseits, weiterhin in bedrängten Verhältnissen. Die Mutter stand dem Jungen näher, doch erinnert er sich nicht an Konflikte mit dem Vater, den er als gütigen Menschen beschreibt. Dem Sohn erschien der Fünfzigjährige damals als »müder alter Mann«.

Der Schüler Marcel, der die Mäntel seines großen Bruders auftragen mußte, besuchte eine Volksschule in Berlin-Charlottenburg, dann das Berliner Werner-Siemens-Gymnasium. Inzwischen sprach er besser deutsch als polnisch. Erdkunde und Mathematik waren seine Stärken, im Rechnen wurde er schnell Klassenbester. Der junge Reich war zwölf Jahre alt, als die Nationalsozialisten ihre zwölfjährige Herrschaft antraten. Zwei Jahre später, 1935, wurde das Gymnasium in Berlin-Schöneberg geschlossen: Es galt den Behörden als zu liberal, wenn nicht gar als »links«.

Klassenfoto aus dem Jahr 1933, Berliner Werner-Siemens-Gymnasium

Fortan besuchte der Schüler das Fichte-Gymnasium in Berlin-Wilmersdorf. Besorgt hatte seine Mutter vorher den Direktor gefragt: »Mein Sohn ist Jude und Pole. Wie wird er in Ihrer Schule behandelt werden?« Sie war beruhigt worden: In einer deutschen, zumal preußischen Schule sei Gerechtigkeit oberstes Gebot, lautete die Antwort des Schulleiters. Als der junge Reich nach den Osterferien 1935 dann die Schule betrat, war dieser Mann freilich vorzeitig in Pension geschickt worden. Dennoch kam es am Fichte-Gymnasium auch in den folgenden Jahren zu keinerlei antisemitischen Aktivitäten. Viele der Schüler waren zwar in der Hitlerjugend. »Aber von keinem habe ich je ein Wort gegen die Juden gehört«, so erinnert sich Reich-Ranicki – allerdings auch daran: »Die Juden waren von den meisten Schulfeiern ausgeschlossen. Sie durften an Schulausflügen nicht teilnehmen. Private Kontakte zwischen jüdischen und nicht-jüdischen Schülern, vordem gang und gäbe, waren etwa ab 1935 kaum noch üblich. Dies alles, so schien es, haben unsere nicht-jüdischen Mitschüler für selbstverständlich gehalten. Jedenfalls habe ich ein Wort der Verwunderung oder gar des Bedauerns nie gehört.«

Die Lehrer blieben freundlich. Auch der neue Direktor. Er diskutierte in der Geschichtsstunde besonders gern mit dem Schüler Marcel – um ihn dann, so Reich-Ranicki, »vom nationalsozialistischen Standpunkt aus um so effektvoller widerlegen zu können«. Einmal wurden die jüdischen Schüler vom Geschichtsunterricht freigestellt, das »Weltjudentum« stand auf der Tagesordnung. In der Biologiestunde gab es auch »Rassenkunde«, und es wurden die Schädel der Schüler vermessen – nicht gerade mit dem von der Rassenlehre gewünschten Ergebnis: »Es zeigte sich, daß den typisch nordischen Schädel, den in rassischer Hinsicht besten, nur ein einziger Schüler hatte. Es war ein Jude. Der Lehrer schien verlegen, aber nicht unglücklich.«

Marcel. Reich mit seinem Vater David Reich in Berlin (1937)

Deutsch wurde mehr und mehr zum Lieblingsfach des Schülers Marcel Reich. Das lag auch an guten Lehrern. Er war nach eigener Einschätzung kein Musterschüler, doch im Aufsatz erzielte er gegen Ende seiner Schulzeit so gut wie immer ein »Sehr gut«. Mit einem seiner Deutschlehrer hatte er denselben Schulweg. Der Schüler grüßte mit »Heil Hitler«, der Pädagoge sagte »Guten Tag«. Bei diesem Lehrer schrieb der Gymnasiast eines Tages eine Gedicht-Interpretation, bei der er zu spät bemerkte, daß ein Abschnitt in die Irre führte – kurz vor Abgabe strich er die Passage durch und numerierte die anderen Teile des Aufsatzes rasch um. Er erwartete eine Niederlage, doch es gab die gewohnte »Eins«. Begründung des Lehrers: »Erstens wegen des Gedankens in dem gestrichenen Abschnitt und zweitens dafür, daß Sie diesen Gedanken schließlich doch verworfen haben.« Derselbe Lehrer war es auch, der den Jungen einmal beiseite nahm und ihm sagte: »Wenn Sie in Paris Kritiker geworden sind, dann schreiben Sie mir mal eine Postkarte.« Der Mutter riet der Mann, sie solle ihrem Sohn (»Lassen Sie sich von den zeitbedingten Umständen nicht beirren!«) auf jeden Fall das Studium der Germanistik ermöglichen.

Die Mutter in Berlin, dreißiger Jahre

Klassenfoto aus dem Jahr 1938, Berliner Fichte-Gymnasium

Daraus wurde nichts. Im Frühjahr 1938 konnte Marcel Reich in Berlin noch unbehelligt sein Abitur machen – freilich nur mit der Note »Gut« in Deutsch: Der Direktor hatte sich im letzten Moment doch noch in die mündliche Prüfung eingeschaltet. Zum Studium wurde Reich nicht zugelassen (erst Jahrzehnte später sollte er – 1961 in Göttingen – einen deutschen Hörsaal von innen sehen: als Dozent). Statt dessen fand er Arbeit als Lehrling in einer Exportfirma in Berlin-Charlottenburg. Er war inzwischen ein Büchernarr geworden. Vor allem die »verbotene Literatur« hatte es ihm – schon während der Schulzeit – angetan. Er hat das später so erklärt: »In den Bücherschränken meiner Verwandten standen die Romane und Erzählungen von Thomas und Heinrich Mann, von Arnold und Stefan Zweig, von Schnitzler, Werfel und Feuchtwanger. Bei meinem Schwager fand ich neben allen Büchern von Tucholsky und Kisch auch noch zehn Jahrgänge der ›Weltbühne‹.« Außerdem gab es mehr und mehr Bekannte, die auswanderten und Bücher zurückließen.

Er las auch gern Theatertexte: die Dramen von Kleist, Lessing, Nestroy, »den ganzen Shakespeare«. Ende 1932 hatte die Mutter dem Zwölfjährigen eine Karte für das Schauspielhaus am Gendarmenmarkt geschenkt. Gezeigt wurde Schillers »Wilhelm Tell« – ein nachhallendes Erlebnis. Später verdiente er sich das Geld für die Theaterkarten selbst: zum einen als Babysitter innerhalb der Familie, zum anderen als Bote für einen Onkel, der Patentanwalt war. Juden durften nur noch beschränkt arbeiten, und der Onkel wollte alten Kollegen so wenig wie möglich begegnen. Die große Familie löste sich langsam auf. Drei Cousins wurden nach England zum Studium geschickt – für den Abiturienten Marcel aus finanziellen Gründen undenkbar. Reichs Schwester ging mit ihrem Mann ebenfalls nach England. Bruder, Vater und Mutter kehrten in den Jahren 1937/1938 »ratenweise« nach Warschau zurück: »Es gab keine andere Idee.«

Der junge Marcel Reich blieb vorerst in Berlin. Er ging weiterhin ins Theater – und in die Oper. Sie war seine Leidenschaft geworden, seit seine Schwester ihn, als Dreizehnjährigen, in eine Aufführung von Wagners »Meistersinger von Nürnberg« mitgenommen hatte. Wagner war zwar ein Idol Hitlers, wurde aber auch von Thomas Mann verehrt. Der wiederum hatte jene Formel für die Nationalsozialisten gefunden, die im Frühjahr 1937 auch nach Berlin gedrungen war und mit der sich der Schüler Marcel identifizieren konnte: »Sie haben die unglaubwürdige Kühnheit, sich mit Deutschland zu verwechseln! Wo doch vielleicht der Augenblick nicht fern ist, da dem deutschen Volke das Letzte daran gelegen sein wird, nicht mit ihnen verwechselt zu werden.«

Vorerst war das freilich nur eine Hoffnung. Ende Oktober 1938 klopfte, sehr früh am Morgen, ein Polizist an die Tür von Marcel Reich. Er ließ sich die Papiere des jungen Mannes zeigen, der noch im Bett gelegen hatte, und überreichte ihm ein Dokument: die Ausweisung aus dem Deutschen Reich. »Sofort mitkommen!« lautete die Aufforderung – da half auch der Hinweis des Betroffenen nichts, daß es laut Ausweisungsbescheid eine Einspruchsfrist gebe. Er durfte nur fünf Mark mitnehmen. Immerhin konnte er noch nach einem Buch greifen, einem Balzac-Roman, den er gerade las: »Die Frau von dreißig Jahren«. Das alles traf ihn völlig unvorbereitet: »Ich hatte Eintrittskarten für die nächste Premiere am Gendarmenmarkt, gegeben wurde der ›Arzt am Scheideweg‹ von Shaw. Die Karten überließ ich der Zimmerwirtin, diese Premiere konnte ich nun nicht mehr sehen. Aber es soll, wie sich später herausstellte, eine sehr schwache Aufführung gewesen sein. Viel ist mir also nicht entgangen. So begann meine Deportation nach Polen.«

Die Eisenbahn brachte ihn – zusammen mit Tausenden anderer Juden aus Berlin – an die polnische Grenze. Er schlug sich nach Warschau durch, zu seiner Familie. Für ihn war das völlig fremdes Terrain: »Ich kannte im Grunde weder Polen noch die polnische Literatur.«

2. Flucht aus dem Ghetto

Schneller als befürchtet kam der Krieg. Und die Eroberung von Warschau durch deutsche Truppen. Marcel Reich war vor der Belagerung der Stadt zusammen mit einigen Familienangehörigen nach Ostpolen geflohen. Nachdem die Stadt eingenommen worden war, kam er zurück. Der »Anblick der völlig zerstörten Stadt« war ihm noch Jahrzehnte später unvergeßlich. Das Ghetto für die jüdischen Bewohner wurde zwar schon 1939 angeordnet, doch erst Ende 1940 realisiert. Schon in der Zwischenzeit waren die Juden »ganz und gar vogelfrei«, wie sich Reich-Ranicki erinnert: »Es war schon für viele Soldaten, zumal jüngere, ein doller Spaß, Juden, auch Jüdinnen natürlich, brutal zu mißhandeln.« Die jüdischen Bewohner mußten nicht – wie in Deutschland – einen gelben Stern tragen, sondern eine weiße Armbinde mit einem Davidstern in blauer Farbe.

Das Ghetto, der »jüdische Wohnbezirk«, von Mauern umgeben: eine tödliche Falle. Etwa 400.000 Menschen lebten hier auf engem Raum, im Norden der Stadt, zunächst vor allem bedroht von Seuchen und vom Hunger – die Krankenhäuser im Ghetto waren überfüllt. Später, von 1942 an, kamen noch Menschen aus anderen Teilen des Landes hinzu. Zeitweise hausten knapp eine halbe Million Juden im Warschauer Ghetto. Schulen waren verboten. Dem Judenrat stand ein altes Auto zur Verfügung, sonst gab es eine Pferdebahn, die den Verkehr aufrecht erhielt. Viele der Ghetto-Bewohner arbeiteten außerhalb der Mauern, sie marschierten früh am Morgen durch einen der wenigen Ausgänge, die dreifach bewacht wurden – von jüdischer, polnischer und deutscher Polizei. Die Kontrollen waren streng, zu schmuggeln war gefährlich, aber für die meisten die einzige Chance, über die kargen Rationen hinaus an Lebensmittel zu gelangen. Reich rasierte sich zweimal am Tag (eine Angewohnheit, die er bis heute beibehalten hat): »Bei den sogenannten Selektionen wurden Menschen, die nachlässig wirkten, eher ausgesondert.«

Es gab kulturelles Leben, vor allem Konzerte. Musik von Haydn und Mozart, Beethoven und Schubert, Dvorak und Tschaikowski wurde gespielt. Bis auch das verboten wurde. Marcel Reich lernte damals, daß täglich vom Tod Bedrohte der Musik mehr abzugewinnen vermögen als der Dichtung – er schrieb gelegentlich für eine Ghettozeitung Konzertkritiken. »Ich habe mich in dieser Zeit mehr für Musik als für Literatur interessiert«, sagt er. »Romane habe ich damals, soweit ich mich erinnern kann, kaum gelesen, eher schon Lyrik, deutsche und polnische, Goethe und Heine.« Warum keine Romane? »Wahrscheinlich fehlte mir die Geduld. Überdies fällt es schwer, mit der Lektüre eines Romans zu beginnen, wenn es ganz unsicher ist, ob man noch Zeit genug haben werde, bis zum Ende dieses Buches zu kommen.« Einmal fiel ihm ein Exemplar von Erich Kästners »Lyrischer Hausapotheke« in die Hand. Teofila Langnas, Jahrgang 1920, seine spätere Frau, die er in Warschau kennengelernt hatte, schrieb es eigenhändig ab und illustrierte das geliehene Bändchen. (Das Paar verwahrte den Schatz so gut, daß er den Krieg überdauerte – Ende der fünfziger Jahre sollte Kästner das Unikat zu Gesicht bekommen. Der Schriftsteller habe Tränen in den Augen gehabt. Allerlei sei vorstellbar gewesen, soll Kästner gesagt haben, »nicht aber, daß man im Warschauer Ghetto meine Gedichte abschreiben würde«.)

Eines der Musikstücke, das im Ghetto besonders häufig zu hören war, stammte von Beethoven. Es war ein Streichquartett, eines der »Razumowsky«-Quartette, Opus 59, Nr. 3. Die ersten Takte des vierten Satzes (»Allegro molto«) sollten später die Leitmelodie der eigenen Fernsehsendung des Mannes werden, der damals kaum hoffen konnte, jemals aus der Not und Todesbedrohung wieder herauszukommen. Heute sagt er: »Wann immer ich vor oder nach unserem ›Literarischen Quartett‹ diese Takte von Beethoven höre, denke ich an die Musiker, die diese Fuge im Ghetto gespielt haben. Sie wurden alle vergast.«

Teofila Langnas, die spätere Ehefrau (1940)

Die Deportationen begannen im Juli 1942. Zwischen 6.000 und 7.000 Menschen wurden täglich zusammengetrieben und in die Vernichtungslager transportiert, vor allem nach Treblinka. Reich arbeitete inzwischen als Übersetzer im Judenrat des Ghettos. Er hatte die Korrespondenz mit deutschen Behörden zu bewältigen. Schon bald nach dem Krieg, Ende 1951, stellte der damalige Direktor des Jüdischen Historischen Instituts von Warschau, Bogdan Mark, in einem Gutachten für die kommunistische Partei fest: »Belastendes über ihn (Reich) und seine Tätigkeit in dieser Behörde ist uns nicht bekannt.« Reich habe vielmehr die Untergrundorganisation mit Informationen versorgt.

Dennoch war auch ihm lange nicht klar, daß die Deportationen in den Tod führten. Erst als man auf den Gedanken kam, sich die Waggon-Nummern der Güterzüge zu notieren, wurde deutlich, daß Fahrten nicht weit in den Osten gehen konnten. Reich-Ranicki: »Schon die Tatsache, daß Hunderttausende von Menschen dort hingebracht wurden und man nichts von ihnen hörte, daß die Waggons bald wieder da waren, das alles ließ erkennen, daß diese Menschen dort gar nicht leben konnten. Das hatte sich herumgesprochen. Wie die Menschen ermordet wurden, das wußten wir eine ganze Weile nicht. Die Gasgerüchte waren da. Man konnte – und wollte ihnen nicht trauen.«

Marcel Reich (1941): das einzige erhaltene Foto aus dem Warschauer Ghetto

Anfang 1943 lebten nur noch etwa 70.000 Juden im Warschauer Ghetto. Damals begannen die Vorbereitungen für den Aufstand der Verzweifelten. Marcel und Teofila Reich, die seit Juli 1942 verheiratet waren, wagten Anfang Februar die Flucht. Seine Eltern und ihre Mutter waren schon einige Monate zuvor deportiert worden (der Vater der Ehefrau hatte bereits früher Selbstmord begangen). Das Ehepaar Reich war sich darüber im klaren, daß die Rebellion das Ende des Ghettos beschleunigen und den sicheren Tod für alle bedeuten würde. Die Chance, draußen zu überleben, war indes kaum größer – doch es war die einzige Chance. Also bestachen die beiden einen jüdischen Grenzpolizisten, der sie hinausschleuste. »Das Ghetto zu verlassen, war nicht schwer«, berichtete Reich-Ranicki rund vierzig Jahre später erstmals in der ZDF-Fernsehreihe »Zeugen des Jahrhunderts«. Schwer sei es hingegen gewesen, »auch nur einen Tag außerhalb des Ghettos zu überleben«. Nicht nur den geflohenen Juden drohte bei Entdeckung der Tod, sondern auch jenen Polen, die sie verstecken würden.

So hasteten die Reichs von einem provisorischen Versteck zum nächsten, immer wieder Erpressungen ausgesetzt – bis ihnen von dem wenigen Geld, das sie bei sich hatten, nichts geblieben war. Das Geld hatte sich das Ehepaar vorher auf abenteuerliche Weise im Ghetto verdient. Die im Untergrund tätige Jüdische Kampforganisation, kurz: ZOB, machte einen Überfall auf die Kasse des Judenrats. Reich-Ranicki erinnert sich heute so daran (im Jüdischen Historischen Institut existiert auch eine schriftliche Darstellung, die er kurz nach dem Krieg verfaßt hat): »Das Ganze war ein Einfall von mir. Wir saßen abends zusammen in einem Keller, und ich sagte: ›Es ist ein Skandal, daß der Judenrat immer noch wöchentlich Geld an die Deutschen zahlt. Man sollte einen Überfall auf die Kasse machen!‹ Ein junger Mann, der zur Untergrundbewegung Kontakt hielt, sagte sofort: ›Still! Kein Wort mehr darüber! Ich werde das mit der Organisation besprechen.‹ Wir waren vier oder fünf Personen. Am nächsten Tag kam er und sagte: ›Wir machen die Sache. Aber ihr müßt mithelfen.‹ Meine Aufgabe bestand darin, genau zu erkunden, wo die Kasse stand, wieviel Geld drin war, wann das Geld den Deutschen abgeliefert würde. Kurz davor sollte das stattfinden: Da war am meisten in der Kasse. Eines Nachts hat man dann den Kassierer geweckt und behauptet, die Deutschen seien da und wollten sofort das Geld haben. Er war mißtrauisch, aber kam dann doch mit. Meine Frau und ich haben für die Mithilfe einen bestimmten Betrag bekommen: jeweils vielleicht fünf Prozent der Summe. Das hat uns später geholfen. Wir hatten ja sonst gar nichts. Zwei Wochen später sind wir geflohen.«

Es geschah ein Wunder: Ein polnisches Ehepaar erklärte sich bereit, die beiden bis zum Kriegsende zu verstecken. Der Mann, ein Setzer, sagte stolz: »Hitler, Europas mächtigster Mann, hat diese Menschen zum Tode verurteilt. Und ich, ein kleiner Buchsetzer aus Warschau, beschließe, daß diese Menschen leben sollen. Wir werden sehen, wer den Zweikampf gewinnen wird!« Ein denkwürdiger, nicht nur für die Geretteten unvergeßlicher Satz.

Wie war es dazu gekommen? Der jüngere Bruder des Setzers hatte die beiden Flüchtlinge vorher um das letzte Geld erpreßt – und plötzlich bot er an, für Reich ein sicheres Versteck zu finden. Reichs Frau hatte mit falschen Papieren eine Stelle als Dienstmädchen gefunden. Sie wußte, daß und wo er versteckt war. Wenige Wochen später kam sie nach. Reich-Ranicki erinnert sich noch 50 Jahre später genau: »Meine Frau hat als Dienstmädchen mit falschen, sogenannten arischen Papieren gearbeitet. Als sie glaubte, allein in der Wohnung zu sein, hat sie der Verlockung nicht widerstehen können und sich ans Klavier gesetzt, um ein Stück von Beethoven oder Chopin zu spielen. Das weckte sofort den Verdacht, daß sie kein richtiges Dienstmädchen ist.«

Bei Kerzenlicht unterhielt Reich die mutigen polnischen Gastgeber mit Geschichten. Reich-Ranicki: »Es war keine Beleuchtung da. Stromsperre. Im Winter saß man früh im Dunkeln zusammen, und man mußte sich Geschichten erzählen. Ich bin kein guter Erfinder von Geschichten. Also habe ich nacherzählt: ›Kabale und Liebe‹, ›Romeo und Julia‹, ›Rigoletto‹, habe von den Brüdern Karamasow, von Hamlet erzählt. Alles durcheinander – Romane, Theaterstücke, Opern. Ich habe nie gesagt: Das ist von Shakespeare oder Dostojewski. Mit Hamlet war mir kein großer Erfolg beschieden, mit Romeo und Julia schon eher, besonders aber mit ›Kabale und Liebe‹.« Reich trug aus dem Gedächtnis vor, was er in der Berliner Zeit im Theater, in der Oper gesehen, was er gelesen hatte. Und er bat seine Gastgeber, ihm deutsche Zeitungen zu besorgen, aus denen er dann übersetzte. Sein Argument dafür, allwöchentlich »Das Reich« lesen zu wollen: darin lasse sich noch am ehesten verfolgen, wie der Krieg verlaufe.

Es dauerte bis zum September 1944, ehe ein Sowjetsoldat an die Tür klopfte und fragte, ob keine Deutschen da seien – 15 Monate lang waren die Versteckten und nun Geretteten ängstlich auf die tödliche Frage eines Soldaten der Wehrmacht gefaßt gewesen, ob keine Juden versteckt seien.

3. Konsul und »Kapitan«

Russen waren die Befreier, und auch das erklärt, warum der junge Mann – er war bei Kriegsende 24 – überzeugter Kommunist wurde und lange bleiben sollte. Das Ehepaar Reich hatte überlebt und wußte: »Wir verdanken unser Leben der sowjetischen Armee.« Enge Verwandte lebten nicht mehr. Seine Eltern und ihre Mutter waren aus dem Warschauer Ghetto nach Treblinka, sein Bruder ins Lager Trwaniki gebracht und ermordet worden. Im Frühjahr 1946 trat Reich der kommunistischen Partei bei.

Da war er längst Mitarbeiter des polnischen Geheimdienstes. Das Ehepaar hatte sich nach der Befreiung freiwillig bei der polnischen Armee gemeldet. Der Kampf gegen Hitlers Truppen ging weiter, und die beiden wollten dabei sein – außerdem gab es eine Uniform, also Kleidung, und nicht zu vergessen: Nahrung. Was aber konnten sie tun? Reich wollte seine Deutschkenntnisse nutzen und schlug vor, die Armee möge ihn für Propagandazwecke einsetzen. Tatsächlich plante die polnische Armee, damals unter sowjetischem Oberbefehl, eine Einheit aufzustellen, die den deutschen Truppen psychologisch Druck machen sollte. Doch dazu kam es nicht. Und so fand sich Reich im Oktober 1944 – zusammen mit seiner Frau – in einem kleinen Ort bei der militärischen Postzensur wieder: Es galt zu überprüfen, was die polnischen Soldaten nach Hause meldeten.

Zuständig war das »Ressort für Öffentliche Sicherheit«, die neue polnische Geheimdienstbehörde, die im Sommer 1944 in Moskau gegründet worden war – die Abteilung Zensur existierte erst seit September. Daß diese Militäreinheit dem Sicherheitsministerium unterstand, erfuhr er bald. Gestört hat ihn die Entdeckung nicht, und die fällige Unterschrift gab er, ohne zu zögern. Er wurde gebraucht, es war immer noch Krieg, und es ging voran. Anfang 1945 wurde er nach Lublin versetzt, ins Hauptamt für Kriegszensur, und schließlich nach Warschau, wo er in der Zentrale für Zensur einen leitenden Posten bekam. Dort arbeitete er bis zum Dezember 1945, zwischendurch hatte er als Leiter einer »Operationsgruppe« in Kattowitz gewirkt und war zum stellvertretenden Abteilungsleiter avanciert.

Er schied Ende 1945 für ein Vierteljahr aus den Diensten der Behörde aus. Im Auftrag eines anderen Ministeriums trat er eine Reise an, von der er lange geträumt hatte: in die Stadt seiner Jugend, ins zerstörte Berlin, zur dortigen polnischen Militärmission. Deren Aufgabe war es, aus Polen während des Krieges abtransportierte Industrieanlagen und Maschinen aufzuspüren. Doch Reich hatte im Grunde in Berlin nichts zu tun (einige Jahre später schrieb er eine autobiographische Erzählung darüber). Auch vom Geheimdienst kamen keinerlei Anfragen. Also schaute er sich die Stadt an und ging ins Theater. Das war Anfang 1946, einige problemlose Wochen, die der junge Reich genoß.

[...]

zurück

Über Volker Hage und Mathias Schreiber

Volker Hage, 1949 in Hamburg geboren, ist Redakteur im Kulturressort des SPIEGEL. Zuvor arbeitete er – 1975 bis 1986 – im Literaturblatt der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung« sowie im »FAZ-Magazin« und war anschließend sechs Jahre lang leitender Literaturredakteur der »Zeit«.

Mathias Schreiber wurde 1943 in Berlin geboren. Von 1969 bis 1974 Kunst- und Architekturkritiker beim »Kölner Stadt-Anzeiger«. 1974/75 Literaturredakteur der »Deutschen Zeitung/Christ und Welt«; dann Rückkehr zum »Kölner Stadt-Anzeiger« als Leiter des Feuilletons. 1982 bis 1991 Feuilleton-Redakteur der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung«, danach Kultur-Ressortleiter beim SPIEGEL.

zurück

Über dieses Buch

Einen derart populären Literaturkritiker gab es in Deutschland noch nie. In einer Zeit, in der das Lesen als Kulturleistung gefährdet scheint, brilliert Marcel Reich-Ranicki als »Anwalt der schönen Literatur«, als »Herr der Bücher«.

In diesem erstmals 1995 erschienenen Buch von Volker Hage und Mathias Schreiber, zwei SPIEGEL-Redakteuren, wird ein größeres biographisches Porträt vorgelegt, ergänzt um zwei Interviews und eine 1958 geschriebene autobiographische Erzählung Reich-Ranickis.

zurück

Impressum

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei KiWi Bibliothek

© 2018 Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN (eBook) 978-3-462-41243-7