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Comeback eines jungen Wilden als reifer 
Dichter: »Wie der Hase im Eröffnungs- 

gedicht wintern schlägt Raphael Urweider  
die überraschendsten Haken – ›in jede  

bewachsbare richtung‹.« 

  Michael Braun, NEUE ZÜRCHER ZEITUNG

www.hanser-literaturverlage.de
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Das Flimmern der Tage

JOACHIM BESSING
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Ich hatte nur einen guten Lehrer in den 14 Jahren meiner Schulzeit. 

Herr Rager, ich befürchte, er ist mittlerweile längst tot, kam in 

dem Jahr an unser Gymnasium, da ich die zehnte Klasse wiederholen 

musste. Er war ein, so würde man das heute beschreiben: Renaissance 

Man. 

Jörg Rager unterrichtete Deutsch und Geschichte. Er hielt Stunden 

ab, die sich vom Stil her völlig von denen seiner Kollegen unter-

schieden. Den Satz »Die Sahara ist weit, und sie dehnt sich aus« 

setzte er wiederholt ein und immer dann, wenn ihm ein Schüler mit 

der Frage nach einem etwaigen Bezug zur Gegenwart kam. Über die 

Jahre prägte sich das nach der Methode der legendären Wassertropfen-

folter aus China ein. Die lange Dauer war sein Beobachtungsmodell.

Ebenso unermüdlich riet uns Rager dazu, ein Tagebuch zu führen. Rager 

riet uns zu vielerlei, beispielsweise auch zur Lektüre des Erasmus 

von Rotterdam. Das Tagebuchschreiben, so Rager, dürfte uns Pubertie-

renden vor allem dazu dienen, »uns vom Schleim des Alltäglichen zu 

befreien«. Der Begriff »Abhusten« wurde nicht ausgesprochen, 

schwang aber mit.

Diese erste, in der Literatur für mich auf beispiellose Weise von 

Arno Schmidt geforderte Funktion eines Tagebuchs — Schmidt regte 
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bekanntlich seine von ihm in die Einöde Niedersachsens geshanghaite 

Ehefrau Alice dazu an, an seiner statt ein Tagebuch zu führen, 

in dem sie vor allem den Luftdruck, die Windrichtung und sonstige 

klimatische Begebenheiten vermerken sollte — sprach mich nicht an. 

Es dauerte lang, bis ich, beinahe zwanzig Jahre später, in einem 

Jahr der Krise wie selbstverständlich damit anfangen konnte, ein 

Tagebuch zu führen. Da fand ich mich eingesperrt in einer Situation, 

in der ich mich niemand anderem mehr anvertrauen zu können schien; 

gleichzeitig war diese Lage aber auch so, dass ich, um mich selbst 

zu behaupten, eines Raumes bedurfte, in dem ich mein geheim zu 

haltendes Denken, wie Leuchtspuren folgend, blind hineinwerfen konnte. 

Das, dieser Raum, war die Schrift.

Aber irgendwann wurden aus den Tagebucheinträgen Notizbücher, in 

denen ich vor allem Telefonnummern festhielt und flüchtige Ideen. 

Aus irgendeinem Grund habe ich bis heute sämtliche Notizbücher auf-

bewahrt, kann mich aber nicht erinnern, jemals auch nur eine der 

flüchtigen Ideen darin für einen zum Abdruck bestimmten Text verwen-

det zu haben. Subtraktive Methode. Ich entledigte mich unbrauchbarer 

Ideen, von denen ich mich bedrängt fühlte.

Schleichend, das kam durch meine Beschäftigung mit Botho Strauß, 

mit PAARE, PASSANTEN, erschien mir der dem Formstreben entrissene 

JOACHIM BESSING
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Notatstil als rettend. Denn ich war zu jener Zeit rastlos auf der 

Suche nach einer Form für mein Erzählen, jenseits von Gedicht und 

Roman. Es gab dort einen Absatz, in dem von einem Ehepaar erzählt 

wurde, das, eines Abends, an dem ihnen nichts mehr zueinander ein-

fallen will, einen Ausflug unternimmt, der für sie zur Expedition 

wird. Sie besuchen eine Schwulenbar. Und geben sich dort, ganz still 

und jeder für sich, aber durch das Umfeld begünstigt als Einheit 

definiert, dem Beobachten hin. Das war, als ich es Jahrzehnte nach 

dem Erscheinen des Buches las, eine Geschichte, die ich in meiner 

Gegenwart tatsächlich mitbekommen hatte — als Realität mittlerweile. 

Dass Paare aus meinem sogenannten Umfeld das machten. Tagsüber 

dozieren an einer Uni und nachts dann gemeinsam abtauchen in eine 

Gegenwelt, wo andere ballern, auf einen Rave. Um sich von einer 

Möglichkeit eines anderen Lebens bestäuben zu lassen. Freilich ging 

es dann am anderen Morgen genau so weiter wie zuvor.

Von Strauß aus stieß ich auf Peter Handke, sein GEWICHT DER WELT. 

In diesem Tagebuch gibt es einen Eintrag, da beschreibt er die 

Stille nach einem Kindergeburtstag: »Ich esse die Reste, nicht aus 

Hunger, sondern um aufzuräumen.«

Das Annalenhafte und Buchhalterische, das Erfüllen der strengen 

Logik aufeinanderfolgender Tage, das mich bis dahin vom Schreiben 

essay
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eines Tagebuches abgeschreckt hatte, war eventuell nicht verpflich-

tend. Wie Handke selbst feststellte: »Manchmal passiert auch ein 

paar Tage lang nichts.« Davon, von Handkes Worten, fühlte ich mich 

im Vergleich zu denen von Rager, angenehm angefasst. So lädt sich, 

bei wahrer Empfindung, der sogenannte Schleim des Alltäglichen über 

die Zeit auf mit Sinn. 

In den STRAHLUNGEN von Ernst Jünger gibt es eine Passage, da landet 

seine Einheit, in Rückzugsgefechte verwickelt, in einem französi-

schen Dorf, wo sie sich in einem leerstehenden Gehöft verschanzen 

muss. Alle Vorräte sind aufgebraucht, aber im Gewächshaus draußen 

hängen noch massenhaft Gurken. Vom Häuserkampf in diesen Tagen wird 

nichts festgehalten. Jünger schreibt von der Monodiät seiner Truppe 

bestehend aus Gurken, »die wir die Gärtnerwurst nannten«. Ein paar 

tausend Seiten später in seinen Tagebüchern SIEBZIG VERWEHT wird 

ihm auf einer Expedition nach Brasilien die erste Mango seines Lebens 

serviert. Den Genuss der von ihm so genannten Mangopflaume hält er 

fest. Wie auch, wiederum in den STRAHLUNGEN, den des selbstgebrannten 

Schnaps eines Bauern im ersten Nachkriegsjahr, den dieser aus 

Schnitzen von Zuckerrüben brennt. Der Fusel wurde Jünger aus Ein-

machgläsern ausgeschenkt und leuchtete im Dunkeln. All das passiert 

uns, es passiert uns noch heute, aber was wir erleben, halten wir, 

weil wir nicht wissen, was wir damit anfangen sollten, leider nicht 

JOACHIM BESSING
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fest. Nicht in der Form.

Im vergangenen Jahr, es war noch Sommer, da saß ich mit dem Fotogra-

fen Werner Amann in Moabit vor einem Café, das auf Baumkuchen 

spezialisiert ist. Amann fragte mich, ob ich denn wirklich jeden 

Tag genug erleben würde, um etwas zum Schreiben zu haben. Das war 

eine ökonomisch grundierte Frage. Peter Handke hat festgestellt 

(im BILDVERLUST), dass Schreiben auch Wirtschaften heißt. Und das 

stimmt meiner Erfahrung nach auch. Wer mit Mitte dreißig seine 

Lebensbeichte als Buch herausgibt, wird es danach kaum leichter 

haben, noch eine Erzählung fertig zu bringen. Das Tafelsilber hat 

er ja schon verkauft.

»Manchmal erlebe ich auch absichtlich was, um davon erzählen zu 

können«, sagte ich. Der Fotograf selbst war gerade von einer Reise 

zurückgekehrt nach Taiwan und Kambodscha, wo er nach Motiven gesucht 

hatte. Von daher: aha.

Da war ich schon mitten in meinem zweiten Jahr des Schreibens eines 

im Internet veröffentlichten Tagebuchs, das 2016 mit »The Year Punk 

Broke« übertitelt war — gegenwärtig heißt es »Barthel und Most«. Der 

Nachmittag, da ich mit dem Fotografen vor dem Baumkuchenhäuschen 

saß, ereignete sich im »Year of the Cat.«

essay
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Angefangen hatte es damit, dass ich nach einem in einer anderen 

Kultur verbrachten Jahr mit dreizehn Monden große Schwierigkeiten 

spürte, mich in der heimischen Gesellschaft zu integrieren — wie 

es mir dort auch schon nicht gelungen war. Und ich dachte: Jetzt 

wird der Satz von Adorno aus HINTER DEN SPIEGEL für dich wahr, 

wenn er schreibt, dass es dem Schriftsteller am Ende nicht einmal 

gestattet sein wird, in seinen Schriften zuhause zu sein. Das aber 

erschien mir dann doch als die einzige Möglichkeit einer Heimat für 

mich. Aber ich fragte mich wie. Denn ich war abgeschreckt von jedem 

Gedanken an eine Handlung, an eine Action, an einen Plot, den ich 

mir dafür würde ausdenken müssen. Bloß um daran dann meine Gedan-

kenspiele ankristallisieren zu dürfen. Arno Schmidt hatte mir Mut 

zugesprochen mit seinem »Ein Tablett glitzernder Snapshots — das bin 

ich.« 

So traute ich mich endlich wieder, an Rainald Goetz zu denken. Ich 

brauchte, um glücklich bleiben zu können, bloß noch das, was die 

Japaner als 生き甲斐 bezeichnen: den Grund, um aufzustehen. Because 

life, it goes on.

Auch wenn ich manchmal absichtlich etwas erlebe, um davon erzählen 

zu können: In den vergangenen Jahren riefen oder schrieben mich 

immer weniger und weniger Menschen an, um sich bei mir zu erkundigen, 

JOACHIM BESSING
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wie es mir geht. Selbst meine Eltern lesen nun, wie viele andere 

auch, was ich so mache, geträumt habe, esse, fürchte, meide, hoffe, 

lese und, vor allem: schaue. Manchmal, wenn ich ausgehe, um, ab-

sichtlich oder ohne eine vorher gefasste Absicht, etwas zu erleben, 

treffe ich auf jemanden, der mir eine Manöverkritik verpasst. 

Neulich erst, da stand ich am Tresen der PARIS BAR nach einer Aus-

stellungseröffnung der Gemälde von Julian Schnabel und den Collagen 

von Albert Oehlen, da sagte Annette zu mir, dass sie mein Tagebuch 

schon seit Monaten nicht mehr gelesen hat. Ihr ist es zu langweilig 

geworden: »Immer die Vögel.« Das sieht meine Mutter wiederum ganz 

anders, weil ihr gerade der Vogel-Content gefällt. Und sie jetzt 

immer weiß, wie es mir geht. 

Geht mir ganz genau so. 

Frankfurt, am Karfreitag 2018 »Barthel und Most«

essay
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DAVID WAGNER
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24.12.2010

Wecker klingelt, will ja aufstehen. Drücke ihn 
weg und stehe dann doch auf. Trinke Tee. Bin 
kurz nach neun schon unterwegs, vergesse Uhr 
und Telefon zu Hause. Erst zum Fleischer, kaufe 
Gulasch vom Rind, dann hinauf zum Bäcker. Zwei 
Brote. Rutschig heute, teils matschig. Eis. 
Machen Sie langsam, ruft ein älterer Mann mir 
hinterher. Kaufe bei Papiertiger noch Bast und 
Geschenkband, beim kleinen Kaisers Joghurt, 
mehr grüne Bohnen und Milch. Damit habe ich 
wohl genug. Zuhause hat die Nachbarin das 
Paket, die Videokamera ist also da. Habe fast 
alles geschafft, oder? Karten nicht geschrieben. 
Sehr süße Mail von Julia, Cousine Julia aus B. 
Rufe in Österreich an, Anna hebt ab, lustig, 
sie schreiben gerade eine Karte an mich. Rufe 
Papa an, der ist seltsam reserviert, ach, ich 
weiß schon warum. Mache endlich den Brief, den 
Umschlag an C. fertig, mit Füller und CDs, 
brenne ihr BEST OF LASSIE SINGERS und Britta 
DAS SCHÖNE LEBEN. Zum großen Kaiser’s, nehme 
wieder eine halbe Bierkiste mit, gebe sie ab, 
kaufe noch mal Schinken. Treffe Christoph 
Nußbaumeder, er wohne, sagt er, am Arkonaplatz. 

2010
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Unterhalten uns ein wenig, erzähle ihm, daß 
ich die Wienerin getroffen habe, mit der wir 
mal im Berghain waren. Verabschieden uns, wün-
schen uns frohe Feste. Gehe die Schwedter vor, 
werfe den Brief an C. ein. Ins Haliflor, Anne 
ist da, es ist fast leer, es läuft sehr schöne 
Musik. Frage sie, was das denn sei, und siehe 
da — hatte ich das vermutet? — es ist Sorry 
Gilberto, die neue Platte. Wirklich schön. Ach. 
Trinke Kaffee, lese FAZ, da eine Seite Sarazin-
Geseier, wie Schirrmacher zu den Vielen geht, 
sie abholt — interessant und ein bißchen ekel-
haft. Auf der Reportageseite toller Text über 
einen Flaschensammler, der keine Wohnung hat, 
dafür aber eine DB-Netzkarte, er lebt in den 
Zügen. Und finanziert seine Netzkarte, Kosten-
punkt 3500 Euro, durch gesammelte Pfandfla-
schen. Mit der Netzkarte hat er Zugang zu den 
DB-Lounges, kann dort duschen und Kaffee trin-
ken. Und Orangensaft. Interessante Lebensform, 
was heute nicht alles möglich ist. Ein Edel-
Hobo. Verlasse Anne, mir fällt noch auf, daß 
heute nur Männer im Haliflor sitzen. Gehe zu 
Schwarze Risse, meine Favoritin ist da, schaue 
mich um und kaufe den Wolfgang-Ullrich-Sammel-
band. Wir unterhalten uns über Weihnachten. 


