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sobre todo, por heredarme esta pasion del fiitbol.






Quise ayudar a que los fandticos de la lectura perdieran
el miedo al fitbol, y que los fandticos del fiitbol
perdieran el miedo a los libros.

EDUARDO GALEANO
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PROLOGO
EL CALENTAMIENTO

El fatbol es una hermosa metafora de la vida que cada
cuanto —y cada vez con més frecuencia— nos recuerda
que la Unica certeza es lo impredecible. Atados a la volun-
tad de un balén que corre gracioso por un rectdngulo gra-
mado, el fatbol materializa lo que McLuhan predijo hace
mads de medio siglo con su “aldea global”. De hecho, pocos
espectaculos son capaces de, literalmente, paralizar el aire
como sucede con un clésico espanol, la final de la Cham-
pions o la final de la Copa del Mundo. Mas alla de las
banderas y los colores con que se identifique la pasién, los
futboleros somos una hermandad entregada a una redon-
da felicidad. Bien lo dijo Eduardo Galeano cuando afirmé
que todos llegamos al mundo gritando gol en medio de las
piernas de nuestras madres.

Cierto es también que en este mundo hiperconecta-
do y cortoplacista el fatbol se volvié una multinacional
poderosa, con todos los oros y cobres que eso implica.
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El negocio alrededor de su universalizacién derivé en ci-
fras astronémicas por derechos deportivos de jugadores,
comisiones a empresarios, contratos con patrocinadores,
estadios con apellidos, transmisiones televisivas y cu-
brimientos exclusivos que han terminado por abrir una
brecha enorme en el fatbol, principalmente en el de los
clubes. Los grandes torneos mundiales, concentrados so-
bre todo en Europa Occidental, acaparan a los futbolistas
maés talentosos de todo el mundo, a quienes seguimos con
sentimientos sinceros de hinchas transatlanticos unidos a
través de una pantalla. No es gratuito que veamos nifios
con camisetas improvisadas de Messi que juegan en po-
treros en Asia, o que en Colombia aumentara el nimero
de seguidores del Bayern Munich una vez James arribé a
suelo germano. Los hinchas son asi. Somos asi. Actores de
reparto en una obra de teatro que vende mucho y vende
bien.

Ahora bien, esa aldea global futbolera sufre una par-
ticular mutacién cuando se trata de los seleccionados na-
cionales. Los colores de los equipos se acrisolan en los de
la patria, y el temido u odiado idolo del rival de patio se
vuelve el admirado y venerado idolo propio cuando viste
la absoluta. Esas fronteras de comercio y afectos compar-
tidos que el empresarial fatbol de clubes abrié quedan de
nuevo delimitadas y cerradas al color albiceleste, azzurro
0, como en el caso nuestro, amarillo. La Tricolor nos sepa-
ra a la vez que nos une. Nos hace especiales y distintos,
capaces por noventa minutos y un poco més de olvidar-
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nos de los avatares diarios para caer hipnotizados y creer
que podemos ser los mejores del mundo (y, como no, fue
gol de Yepes). Los hinchas, por si quedaba alguna duda,
somos asi.

La historia deportiva de la Seleccién Colombia de
mayores no ha estado precisamente tapizada por grandes
o seguidas victorias. Luego de la participacién en el Mun-
dial de Chile en 1962, recordada por el épico empate ante
la Unién Soviética y el gol olimpico de Marcos Coll, tuvie-
ron que pasar veintiocho aflos para que bajo la direccién
de Francisco Maturana, y luego de Herndn Darfo Gémez,
se volviera a la gran fiesta con aquella maravillosa gene-
racién de Valderrama, Redin, Iguardn, Rincén, Asprilla y
compafia. Tres mundiales seguidos hoy se recuerdan con
menos intensidad que antes, aunque lo de Andrés Escobar
nos duela para siempre.

Después de un hiato de doce afios en el que se sumé
al exiguo palmarés el titulo de la Copa América 2001 —la
cual estuvo a horas de no jugarse por el temor a que el
conflicto interno de aquel entonces permeara el torneo—,
a la Seleccién llegd el técnico argentino José Pekerman,
quien con paciencia y sapiencia supo acomodar las pie-
zas de una nueva y brillante generacién de futbolistas
colombianos, casi todos con recorrido en las ya mencio-
nadas y mediéticas ligas de Europa. Su reto fue conducir
la Seleccién de regreso al Mundial. Si Paris fue una fiesta
para Hemingway, Brasil lo fue para James, Yepes, Ospi-
na, Zapata, Cuadrado, Armero, Zafiga, Sdnchez, Guarin,
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Teo, Ramos, Bacca, Jackson y Abel, entre otros. El quinto
lugar, el mejor gol del torneo y el récord de Mondragén
como jugador mds longevo en disputar un partido oficial
hicieron del de Brasil un mundial inolvidable.

Pero eso ya fue. El fatbol se conjuga en tiempo pre-
sente y no se gana con el partido de ayer. Las eliminatorias
a Rusia 2018 se afrontaron en medio de un coctel de dudas
y certezas muy a lo colombiano, en el que se pasaba de lo
sublime a lo ridiculo en apenas tres dias. El inefable profe-
sor Pékerman del Mundial de Brasil se encontré esta vez
con cuarenta millones de asistentes técnicos que sabfan
mas que él y le mandaban razones por redes sociales o gri-
tandole al televisor, sin contar que los indiscutibles héroes
de hace cuatro afios se la pasaban en el banco, protagoni-
zaban rabietas, cambiaban de equipo o jugaban poco. Fue
necesario esperar hasta el Gltimo minuto en Lima para
soltar el cinturén y respirar tranquilos. A Rusia se iba en
avién y con asiento asegurado.

Farouk Caballero, periodista, docente e investigador,
pero sobre todo futbolero, recoge en este libro el paso a
paso del devenir en las canchas de la Seleccién camino
a Rusia. Con un estilo descomplicado, franco, agradable
para el lector y sin pretensiones intelectualoides —de esas
que tanto abundan en ciertos medios—, el autor nos lleva
de la mano por los encuentros que disputé La Tricolor du-
rante los dos anos que duraron las extenuantes, exigentes
y dram@ticas eliminatorias suramericanas. Desde la victo-
ria inicial ante Pert en Barranquilla y el final con el empa-
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te ante los mismos incas en Lima, el libro nos refresca los
bipolares sentimientos que los resultados arrojaban sobre
los hinchas. Es, en este sentido, similar a un diario de via-
je: el viaje emocional al que lo arrastra a uno el sentimien-
to de patria vestido de guayos y pantalén corto.

A diferencia de otros textos —y es esto su mayor vir-
tud—, Asi llegamos a Rusia no pretende pontificar sobre
apreciaciones o decisiones deportivas adobadas con ter-
minologfa rebuscada. El buen hincha del balén se identi-
ficara facil con la mirada de otro hincha como él, quien
con rigor y buena pluma, le ayuda a refrescar lo que fue-
ron unas eliminatorias de vértigo. Por eso, y luego de este
calentamiento, la invitacién es a leer y creer. Creer en el
mundo sin fronteras del fatbol, creernos partes de un
todo indisoluble amarillo, creer que lo imposible se hace
posible en una cancha. El fatbol, al final, es un acto de fe.

ALFREDO SABBAGH

Barranquilla, enero de 2018.






1
EL ARRANQUE cON PERU

El Metropolitano, como siempre, estaba a reventar el 8
de octubre del 2015. El tiempo volé y la Seleccién Colom-
bia inicié su viaje a Rusia 2018. El rival era Pert; en ese
momento ninguna seleccién sabia que, justamente, en la
ultima fecha y dos afios después, Perti y Colombia defini-
rian el dltimo tiquete y medio a Mosct, al menos en los
boletos que proporciona esta zona del mundo.

La hora era la misma que hierve las piernas en Ba-
rranquilla: 3:30 p.m. Colombia salié a la cancha con la
base del Mundial pasado. Repetian Ospina, Zapata, Arias,
Sanchez, Guarin, Cuadrado, Teo y Bacca. La figura de Bra-
sil 2014, el goleador de ese mundial, se perdio el arranque
del viaje a Rusia por lesién. James sufrié un desgarro y el
Real Madrid no lo presté. Las tribunas esperaban una fies-
ta, prepararon todo para bailar el “Ras Tas Tas” con Perd,
pero los incas vendieron carisima su derrota.

En los bancos el duelo era gaucho. Pékerman y Gare-
ca conformaron dos selecciones muy competitivas y or-
denadas. El que quisiera llevarse los primeros tres puntos
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de las eliminatorias debia sudar, y sudar en Barranquilla
es sufrir. La humedad hizo lo suyo y Pert mantenia el cero
con orden; de vez en cuando metia miedo con el inmenso
Paolo Guerrero, con El Conquistador Pizarro, con el es-
curridizo Cueva y con el rdpido Carrillo. Gareca mandé
cuatro hombres de ofensiva que mantenfan a Colombia
preocupada en defensa e impedian que los laterales se su-
maran al ataque. Bueno, los laterales no, Fabra, porque
Arias ataca una vez por afio bisiesto.

Pasaron treinta y cinco minutos y de las gradas baja-
ba el desespero. Colombia no marcaba, pero tampoco ju-
gaba bien. Arias meti6 un pelotazo largo por derecha y sin
mucha direccién, Cuadrado fue a pelearlo con el defensa
peruano Jair Céspedes, quien mandé el balén al tiro de
esquina. El mismo Cuadrado tomé el balén (porque cuan-
do James no esté el de Necocli es el encargado de cobrar),
levanté las dos manos para indicar la jugada preparada;
mientras tanto Zapata se acomodaba en el drea peruana.
Desde la derecha mandé el balén pasado y Zapata gané en
el medio del 4rea. Su cabezazo salié muy débil, no llevaba
ningln peligro. Sin embargo, el olfato goleador de Teo le
permitié acomodarse mientras se disputaban el balén por
los aires. Los peruanos atacaron el sitio al que iba el balén
y se olvidaron del rebote. Teo hizo gala de su viveza en
el area y, sigiloso, se acomod¢ al lado del segundo palo.
Cuando recibi6 el balén estaba muy solo, pero cumplié
con lo que tenfa que hacer. De cabeza corrigié6 el rumbo y
recontraafirmo la vieja méxima del fatbol: dos cabezazos
en el drea son gol.



El arranque con Perd

Teo, incrédulo por su soledad y después de mandarla
a guardar, mir6 al juez de linea que corria hacia al centro
del campo. Fue la sefial inequivoca de que el crack de La
Chinita habfa iniciado el camino a Rusia 2018. Céspedes,
el mismo que mandé el balén al tiro de esquina, se demo-
16 en salir del primer palo. Su tardanza habilité a Teo y
Colombia ganaba 1-0. El delantero barranquillero recibié
el abrazo de sus comparieros, bailé para la tribuna con su
pasito cadencioso y puso a bailar a sus compafieros que le
siguieron el ritmo con una sonrisa que sirvié para descar-
gar la adrenalina en grupo.

Luego, todos fueron a sus puestos y Teo se quedd
solo en la pista atlética. Ahi, hizo un gesto que puso a los
lectores de labios a trabajar. Teo sefalaba con sus indices
la cancha. Unos dijeron que decia “Aqui es mi casa, gracias
a Dios”. Otros: “Esta es la casa de Dios”. Sin embargo,
no se requiere destreza para leer labios, pues el gesto de
Teo con sus brazos tensionados y sus indices sefialando a
la cancha solo admitia una interpretacién: gracias a Dios
Barranquilla es su casa y la casa de la Seleccién.

URAS CON AJi AMARILLO

Colombia se fue al descanso victoriosa. Pert se fue frus-
trado, hizo un muy buen primer tiempo y llegé a las du-
chas perdiendo por una desatencién en defensa. Para el
segundo episodio Pert se tomé confianza. Parecia local: la
exquisitez del fatbol peruano, que ha sido siempre similar
al desorden de sus jugadores, se impuso.
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Guerreroy Pizarro lideraban la arremetida. Colombia
salié nerviosa y, apenas en el minuto cuarenta y nueve,
Lobatén puso un pase filtrado a Carrillo, quien se meti
al area colombiana por izquierda, aproveché el hueco que
siempre deja Fabra y enganch¢ a Jeison Murillo; el central
le hizo la venia para dejarlo pasar y no cometerle penal.
Carrillo acumulé a toda la defensa colombiana y encon-
tr6 solo a Guerrero, quien se relamia a metro y medio del
punto penal. Carrillo le sirvié el gol en bandeja de plata.
Guerrero de primera sac6 un derechazo que debia meterse
al palo izquierdo de Ospina, quien inmévil observé la tra-
yectoria del balén.

Era gol. Debié ser gol, pero la brisa barranquillera
(porque no hay otra explicacién) hizo que el balén se es-
trellara en el vertical izquierdo, pasara por todo el arco de
Ospina dando tumbos y amenazara con decretar el em-
pate. Nos salvamos y en las tribunas la demanda de ufias
incrementé. Los nervios no se calmaban de otra manera.
Pert era local en Barranquilla, tanto que en el minuto cin-
cuenta y tres el Conquistador Pizarro volvié a acumular
colombianos al borde del area y le sirvié ahora el gol a Ca-
rrillo. El volante peruano no lo pensé, acomodé su cuerpo
y con el borde interno de su pierna derecha quiso poner el
balén, de nuevo, al palo izquierdo de Ospina.

Una vez més debi6 ser gol, pero esta vez Zapata in-
voco el espiritu de Mario Alberto Yepes y se mandé un
cierre rasante que por esas injusticias del fatbol no suma
como gol. El remate de Carrillo chocé con el pie derecho
de Zapata, quien seguramente tuvo que pagarle derechos
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de autor a Yepes, pues ese cierre deslizante se hizo marca
registrada del eterno Mario.

Perti nos metié en un arco y en la tribuna se acabaron
las ufias. El aji amarillo, uno de los grandes responsables
de la delicia gastronémica inca, emanaba del campo de
juego para comer ufla por cortesia de la sazén del buen
juego peruano. En el minuto setenta y cinco Pékerman
sacé de la cancha a Teo. La ovacién fue doble, porque el
remplazante era Radamel Falcao Garcfa. El delantero sa-
mario volvid a una cita por eliminatorias después de clasi-
ficarnos a Brasil 2014 con sus nueve goles. Era el inicio del
viaje en el que Falcao tenia su puesto fijo, porque el fatbol
le debfa un mundial al Tigre de Santa Marta.

La ovacién por el regreso del Tigre se acabé rapidito,
Perti estaba agrandado y el empate se cafa de maduro. Os-
pina organizaba y sacaba lo que le llegaba. Pero una vez
mads la fortuna, la brisa, el Metro o lo que fuese, salvé a
Colombia en el minuto ochenta y nueve. Cardona pele
un balén en la mitad de cancha con Lobatén. El colom-
biano gané el salto, pero el cabezazo le quedé a Cueva de
rebote. El habilidoso peruano bajé el balén de pecho, lo
dejo6 picar una vez mientras Jordi Reina, quien remplazé
a Pizarro, corrfa por la derecha que nunca marcé Fabra.

Alla le puso el balén Cueva y Jeison Murillo hizo lo
que nunca puede hacer un Gltimo hombre: trastabillar.
Reina quedé mano a mano con Ospina. El peruano hizo
un muy buen control y el balén le quedé picando dentro
del érea. Por tercera vez debid ser gol, pero se asusté. Re-
mat6 mordido y desviado. Nos salvamos. Pert continud

11



Asf llegamos a Rusia

con el ataque y para ese punto le daba igual perder 2-0,
por eso mandé toda su artillerfa al drea colombiana en el
minuto noventa y cuatro, incluido su arquero Gallese.

Paolo Hurtado levanté el tiro de esquina, todo Pert
esperaba el centro. Christian Ramos gané en el primer
palo y Fabra salvé en la linea. El balén volvié a quedar
para PerG que ahora atacaba por tierra. Jeison Murillo, por
fin, se paré firme al borde del drea grande y cort6 el juego
peruano. El balén le quedé al pelao Fabidn Castillo, él tocé
rapidito con Cuadrado, este no guardé el balén para dejar
pasar los Gltimos segundos, sino que tiré un cambio de
ritmo bestial, dejé atras a Lobatén —que no quiso hacerle
falta— y armo el contrataque.

Cardona habfa corrido todo el partido y con el co-
razén en la mano metié el Gltimo pique por izquierda.
Falcao hizo una diagonal del centro a la derecha para abrir
espacios. Los peruanos se fueron con Radamel y le deja-
ron una autopista a Cardona. Cuadrado la vio. Se la puso
clarita, adelante y con espacio. Cardona controlé con iz-
quierda y ante la salida de Gallese cacheted el balén con el
borde externo de su pie derecho. Cuando el balén tocé el
pasto, ya se encontraba dentro del arco de Perta: 2-0.

Colombia inicié su viaje a Rusia jugando mal, pero
ganando. Cuando Pert la metié en un arco, cuando la
mandé contra las cuerdas, sacé un contragolpe que valié
el cierre del partido y los primeros tres puntos de este via-
je sufrido.
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2
NOS GOLEARON LOS SUPLENTES

Entre los lugares comunes del fatbol, los técnicos acos-
tumbran a repetir aquel de “siempre es mejor corregir
cuando se gana”. Sin embargo, en este caso no solo no se
corrigié, sino que se empeord. Colombia llegd al Cente-
nario de Montevideo ilusionada con arafar al menos un
punto y se llevo tres, pero tres pepinos en el arco. El 13
de octubre del 2015, los de Pékerman salieron goleados
y con la certeza de que la buena relacién con el balén se
habia terminado. Uruguay le cedié la pelota a Colombia
y ningln jugador supo para qué era. Todo el partido se
dedicaron a dar pases cortos y pases largos con el mismo
rasgo en comun: insulsos.

El fatbol desabrido de Colombia contrasté con la ga-
rra charrta que, para colmo de males, fue absolutamente
eficiente. Sin embargo, Dios es colombiano. Ni los bom-
barderos Cavani y Suarez, ni los corajudos Arevalo-Rios y
Cebolla Rodriguez jugaron. De lo contrario, nos hubiése-
mos comido, al menos, media decena.
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