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A mi nono, Cristóbal Caballero Ardila, quien sufrió 
un preinfarto y casi se me adelanta al cielo de los hinchas 

por culpa de la mala puntería de Hamilton Ricard 
cuando vistió La Tricolor. A mi papá, Cristóbal Caballero 

Infante, quien un día ordinario no fuma, pero cuando 
juega la Selección Colombia puede acabar diez cigarrillos 

durante noventa minutos para calmar los nervios.  
Gracias por la crianza que me dieron con esmero y, 

sobre todo, por heredarme esta pasión del fútbol. 





Quise ayudar a que los fanáticos de la lectura perdieran  
el miedo al fútbol, y que los fanáticos del fútbol  

perdieran el miedo a los libros. 

Eduardo Galeano
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1

PRÓLOGO

El calentamiento

El fútbol es una hermosa metáfora de la vida que cada 
cuanto —y cada vez con más frecuencia— nos recuerda 
que la única certeza es lo impredecible. Atados a la volun-
tad de un balón que corre gracioso por un rectángulo gra-
mado, el fútbol materializa lo que McLuhan predijo hace 
más de medio siglo con su “aldea global”. De hecho, pocos 
espectáculos son capaces de, literalmente, paralizar el aire 
como sucede con un clásico español, la final de la Cham-
pions o la final de la Copa del Mundo. Más allá de las 
banderas y los colores con que se identifique la pasión, los 
futboleros somos una hermandad entregada a una redon-
da felicidad. Bien lo dijo Eduardo Galeano cuando afirmó 
que todos llegamos al mundo gritando gol en medio de las 
piernas de nuestras madres.

Cierto es también que en este mundo hiperconecta-
do y cortoplacista el fútbol se volvió una multinacional 
poderosa, con todos los oros y cobres que eso implica. 
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El negocio alrededor de su universalización derivó en ci-
fras astronómicas por derechos deportivos de jugadores, 
comisiones a empresarios, contratos con patrocinadores, 
estadios con apellidos, transmisiones televisivas y cu-
brimientos exclusivos que han terminado por abrir una 
brecha enorme en el fútbol, principalmente en el de los 
clubes. Los grandes torneos mundiales, concentrados so-
bre todo en Europa Occidental, acaparan a los futbolistas 
más talentosos de todo el mundo, a quienes seguimos con 
sentimientos sinceros de hinchas transatlánticos unidos a 
través de una pantalla. No es gratuito que veamos niños 
con camisetas improvisadas de Messi que juegan en po-
treros en Asia, o que en Colombia aumentara el número 
de seguidores del Bayern Múnich una vez James arribó a 
suelo germano. Los hinchas son así. Somos así. Actores de 
reparto en una obra de teatro que vende mucho y vende 
bien.

Ahora bien, esa aldea global futbolera sufre una par-
ticular mutación cuando se trata de los seleccionados na-
cionales. Los colores de los equipos se acrisolan en los de 
la patria, y el temido u odiado ídolo del rival de patio se 
vuelve el admirado y venerado ídolo propio cuando viste 
la absoluta. Esas fronteras de comercio y afectos compar-
tidos que el empresarial fútbol de clubes abrió quedan de 
nuevo delimitadas y cerradas al color albiceleste, azzurro 
o, como en el caso nuestro, amarillo. La Tricolor nos sepa-
ra a la vez que nos une. Nos hace especiales y distintos, 
capaces por noventa minutos y un poco más de olvidar-
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nos de los avatares diarios para caer hipnotizados y creer 
que podemos ser los mejores del mundo (y, como no, fue 
gol de Yepes). Los hinchas, por si quedaba alguna duda, 
somos así.

La historia deportiva de la Selección Colombia de 
mayores no ha estado precisamente tapizada por grandes 
o seguidas victorias. Luego de la participación en el Mun-
dial de Chile en 1962, recordada por el épico empate ante 
la Unión Soviética y el gol olímpico de Marcos Coll, tuvie-
ron que pasar veintiocho años para que bajo la dirección 
de Francisco Maturana, y luego de Hernán Darío Gómez, 
se volviera a la gran fiesta con aquella maravillosa gene-
ración de Valderrama, Redín, Iguarán, Rincón, Asprilla y 
compañía. Tres mundiales seguidos hoy se recuerdan con 
menos intensidad que antes, aunque lo de Andrés Escobar 
nos duela para siempre.

Después de un hiato de doce años en el que se sumó 
al exiguo palmarés el título de la Copa América 2001 —la 
cual estuvo a horas de no jugarse por el temor a que el 
conflicto interno de aquel entonces permeara el torneo—, 
a la Selección llegó el técnico argentino José Pekerman, 
quien con paciencia y sapiencia supo acomodar las pie-
zas de una nueva y brillante generación de futbolistas 
colombianos, casi todos con recorrido en las ya mencio-
nadas y mediáticas ligas de Europa. Su reto fue conducir 
la Selección de regreso al Mundial. Si París fue una fiesta 
para Hemingway, Brasil lo fue para James, Yepes, Ospi-
na, Zapata, Cuadrado, Armero, Zúñiga, Sánchez, Guarín, 
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Teo, Ramos, Bacca, Jackson y Abel, entre otros. El quinto 
lugar, el mejor gol del torneo y el récord de Mondragón 
como jugador más longevo en disputar un partido oficial 
hicieron del de Brasil un mundial inolvidable.

Pero eso ya fue. El fútbol se conjuga en tiempo pre-
sente y no se gana con el partido de ayer. Las eliminatorias 
a Rusia 2018 se afrontaron en medio de un coctel de dudas 
y certezas muy a lo colombiano, en el que se pasaba de lo 
sublime a lo ridículo en apenas tres días. El inefable profe-
sor Pékerman del Mundial de Brasil se encontró esta vez 
con cuarenta millones de asistentes técnicos que sabían 
más que él y le mandaban razones por redes sociales o gri-
tándole al televisor, sin contar que los indiscutibles héroes 
de hace cuatro años se la pasaban en el banco, protagoni-
zaban rabietas, cambiaban de equipo o jugaban poco. Fue 
necesario esperar hasta el último minuto en Lima para 
soltar el cinturón y respirar tranquilos. A Rusia se iba en 
avión y con asiento asegurado.

Farouk Caballero, periodista, docente e investigador, 
pero sobre todo futbolero, recoge en este libro el paso a 
paso del devenir en las canchas de la Selección camino 
a Rusia. Con un estilo descomplicado, franco, agradable 
para el lector y sin pretensiones intelectualoides —de esas 
que tanto abundan en ciertos medios—, el autor nos lleva 
de la mano por los encuentros que disputó La Tricolor du-
rante los dos años que duraron las extenuantes, exigentes 
y dramáticas eliminatorias suramericanas. Desde la victo-
ria inicial ante Perú en Barranquilla y el final con el empa-
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te ante los mismos incas en Lima, el libro nos refresca los 
bipolares sentimientos que los resultados arrojaban sobre 
los hinchas. Es, en este sentido, similar a un diario de via-
je: el viaje emocional al que lo arrastra a uno el sentimien-
to de patria vestido de guayos y pantalón corto.

A diferencia de otros textos —y es esto su mayor vir-
tud—, Así llegamos a Rusia no pretende pontificar sobre 
apreciaciones o decisiones deportivas adobadas con ter-
minología rebuscada. El buen hincha del balón se identi-
ficará fácil con la mirada de otro hincha como él, quien 
con rigor y buena pluma, le ayuda a refrescar lo que fue-
ron unas eliminatorias de vértigo. Por eso, y luego de este 
calentamiento, la invitación es a leer y creer. Creer en el 
mundo sin fronteras del fútbol, creernos partes de un 
todo indisoluble amarillo, creer que lo imposible se hace 
posible en una cancha. El fútbol, al final, es un acto de fe.

Alfredo Sabbagh

Barranquilla, enero de 2018.
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El arranque con Perú

El Metropolitano, como siempre, estaba a reventar el 8 
de octubre del 2015. El tiempo voló y la Selección Colom-
bia inició su viaje a Rusia 2018. El rival era Perú; en ese 
momento ninguna selección sabía que, justamente, en la 
última fecha y dos años después, Perú y Colombia defini-
rían el último tiquete y medio a Moscú, al menos en los 
boletos que proporciona esta zona del mundo.

La hora era la misma que hierve las piernas en Ba-
rranquilla: 3:30 p.m. Colombia salió a la cancha con la 
base del Mundial pasado. Repetían Ospina, Zapata, Arias, 
Sánchez, Guarín, Cuadrado, Teo y Bacca. La figura de Bra-
sil 2014, el goleador de ese mundial, se perdió el arranque 
del viaje a Rusia por lesión. James sufrió un desgarro y el 
Real Madrid no lo prestó. Las tribunas esperaban una fies-
ta, prepararon todo para bailar el “Ras Tas Tas” con Perú, 
pero los incas vendieron carísima su derrota.

En los bancos el duelo era gaucho. Pékerman y Gare-
ca conformaron dos selecciones muy competitivas y or-
denadas. El que quisiera llevarse los primeros tres puntos 
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de las eliminatorias debía sudar, y sudar en Barranquilla 
es sufrir. La humedad hizo lo suyo y Perú mantenía el cero 
con orden; de vez en cuando metía miedo con el inmenso 
Paolo Guerrero, con El Conquistador Pizarro, con el es-
curridizo Cueva y con el rápido Carrillo. Gareca mandó 
cuatro hombres de ofensiva que mantenían a Colombia 
preocupada en defensa e impedían que los laterales se su-
maran al ataque. Bueno, los laterales no, Fabra, porque 
Arias ataca una vez por año bisiesto.

Pasaron treinta y cinco minutos y de las gradas baja-
ba el desespero. Colombia no marcaba, pero tampoco ju-
gaba bien. Arias metió un pelotazo largo por derecha y sin 
mucha dirección, Cuadrado fue a pelearlo con el defensa 
peruano Jair Céspedes, quien mandó el balón al tiro de 
esquina. El mismo Cuadrado tomó el balón (porque cuan-
do James no está el de Necoclí es el encargado de cobrar), 
levantó las dos manos para indicar la jugada preparada; 
mientras tanto Zapata se acomodaba en el área peruana. 
Desde la derecha mandó el balón pasado y Zapata ganó en 
el medio del área. Su cabezazo salió muy débil, no llevaba 
ningún peligro. Sin embargo, el olfato goleador de Teo le 
permitió acomodarse mientras se disputaban el balón por 
los aires. Los peruanos atacaron el sitio al que iba el balón 
y se olvidaron del rebote. Teo hizo gala de su viveza en 
el área y, sigiloso, se acomodó al lado del segundo palo. 
Cuando recibió el balón estaba muy solo, pero cumplió 
con lo que tenía que hacer. De cabeza corrigió el rumbo y 
recontraafirmó la vieja máxima del fútbol: dos cabezazos 
en el área son gol.
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Teo, incrédulo por su soledad y después de mandarla 
a guardar, miró al juez de línea que corría hacia al centro 
del campo. Fue la señal inequívoca de que el crack de La 
Chinita había iniciado el camino a Rusia 2018. Céspedes, 
el mismo que mandó el balón al tiro de esquina, se demo-
ró en salir del primer palo. Su tardanza habilitó a Teo y 
Colombia ganaba 1-0. El delantero barranquillero recibió 
el abrazo de sus compañeros, bailó para la tribuna con su 
pasito cadencioso y puso a bailar a sus compañeros que le 
siguieron el ritmo con una sonrisa que sirvió para descar-
gar la adrenalina en grupo.

Luego, todos fueron a sus puestos y Teo se quedó 
solo en la pista atlética. Ahí, hizo un gesto que puso a los 
lectores de labios a trabajar. Teo señalaba con sus índices 
la cancha. Unos dijeron que decía “Aquí es mi casa, gracias 
a Dios”. Otros: “Esta es la casa de Dios”. Sin embargo, 
no se requiere destreza para leer labios, pues el gesto de 
Teo con sus brazos tensionados y sus índices señalando a 
la cancha solo admitía una interpretación: gracias a Dios 
Barranquilla es su casa y la casa de la Selección.

Uñas con ají amarillo

Colombia se fue al descanso victoriosa. Perú se fue frus-
trado, hizo un muy buen primer tiempo y llegó a las du-
chas perdiendo por una desatención en defensa. Para el 
segundo episodio Perú se tomó confianza. Parecía local: la 
exquisitez del fútbol peruano, que ha sido siempre similar 
al desorden de sus jugadores, se impuso.
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Guerrero y Pizarro lideraban la arremetida. Colombia 
salió nerviosa y, apenas en el minuto cuarenta y nueve, 
Lobatón puso un pase filtrado a Carrillo, quien se metió 
al área colombiana por izquierda, aprovechó el hueco que 
siempre deja Fabra y enganchó a Jeison Murillo; el central 
le hizo la venia para dejarlo pasar y no cometerle penal. 
Carrillo acumuló a toda la defensa colombiana y encon-
tró solo a Guerrero, quien se relamía a metro y medio del 
punto penal. Carrillo le sirvió el gol en bandeja de plata. 
Guerrero de primera sacó un derechazo que debía meterse 
al palo izquierdo de Ospina, quien inmóvil observó la tra-
yectoria del balón.

Era gol. Debió ser gol, pero la brisa barranquillera 
(porque no hay otra explicación) hizo que el balón se es-
trellara en el vertical izquierdo, pasara por todo el arco de 
Ospina dando tumbos y amenazara con decretar el em-
pate. Nos salvamos y en las tribunas la demanda de uñas 
incrementó. Los nervios no se calmaban de otra manera. 
Perú era local en Barranquilla, tanto que en el minuto cin-
cuenta y tres el Conquistador Pizarro volvió a acumular 
colombianos al borde del área y le sirvió ahora el gol a Ca-
rrillo. El volante peruano no lo pensó, acomodó su cuerpo 
y con el borde interno de su pierna derecha quiso poner el 
balón, de nuevo, al palo izquierdo de Ospina.

Una vez más debió ser gol, pero esta vez Zapata in-
vocó el espíritu de Mario Alberto Yepes y se mandó un 
cierre rasante que por esas injusticias del fútbol no suma 
como gol. El remate de Carrillo chocó con el pie derecho 
de Zapata, quien seguramente tuvo que pagarle derechos 
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de autor a Yepes, pues ese cierre deslizante se hizo marca 
registrada del eterno Mario.

Perú nos metió en un arco y en la tribuna se acabaron 
las uñas. El ají amarillo, uno de los grandes responsables 
de la delicia gastronómica inca, emanaba del campo de 
juego para comer uña por cortesía de la sazón del buen 
juego peruano. En el minuto setenta y cinco Pékerman 
sacó de la cancha a Teo. La ovación fue doble, porque el 
remplazante era Radamel Falcao García. El delantero sa-
mario volvió a una cita por eliminatorias después de clasi-
ficarnos a Brasil 2014 con sus nueve goles. Era el inicio del 
viaje en el que Falcao tenía su puesto fijo, porque el fútbol 
le debía un mundial al Tigre de Santa Marta.

La ovación por el regreso del Tigre se acabó rapidito, 
Perú estaba agrandado y el empate se caía de maduro. Os-
pina organizaba y sacaba lo que le llegaba. Pero una vez 
más la fortuna, la brisa, el Metro o lo que fuese, salvó a 
Colombia en el minuto ochenta y nueve. Cardona peleó 
un balón en la mitad de cancha con Lobatón. El colom-
biano ganó el salto, pero el cabezazo le quedó a Cueva de 
rebote. El habilidoso peruano bajó el balón de pecho, lo 
dejó picar una vez mientras Jordi Reina, quien remplazó 
a Pizarro, corría por la derecha que nunca marcó Fabra.

Allá le puso el balón Cueva y Jeison Murillo hizo lo 
que nunca puede hacer un último hombre: trastabillar. 
Reina quedó mano a mano con Ospina. El peruano hizo 
un muy buen control y el balón le quedó picando dentro 
del área. Por tercera vez debió ser gol, pero se asustó. Re-
mató mordido y desviado. Nos salvamos. Perú continuó 
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con el ataque y para ese punto le daba igual perder 2-0, 
por eso mandó toda su artillería al área colombiana en el 
minuto noventa y cuatro, incluido su arquero Gallese.

Paolo Hurtado levantó el tiro de esquina, todo Perú 
esperaba el centro. Christian Ramos ganó en el primer 
palo y Fabra salvó en la línea. El balón volvió a quedar 
para Perú que ahora atacaba por tierra. Jeison Murillo, por 
fin, se paró firme al borde del área grande y cortó el juego 
peruano. El balón le quedó al pelao Fabián Castillo, él tocó 
rapidito con Cuadrado, este no guardó el balón para dejar 
pasar los últimos segundos, sino que tiró un cambio de 
ritmo bestial, dejó atrás a Lobatón —que no quiso hacerle 
falta— y armó el contrataque.

Cardona había corrido todo el partido y con el co-
razón en la mano metió el último pique por izquierda. 
Falcao hizo una diagonal del centro a la derecha para abrir 
espacios. Los peruanos se fueron con Radamel y le deja-
ron una autopista a Cardona. Cuadrado la vio. Se la puso 
clarita, adelante y con espacio. Cardona controló con iz-
quierda y ante la salida de Gallese cacheteó el balón con el 
borde externo de su pie derecho. Cuando el balón tocó el 
pasto, ya se encontraba dentro del arco de Perú: 2-0.

Colombia inició su viaje a Rusia jugando mal, pero 
ganando. Cuando Perú la metió en un arco, cuando la 
mandó contra las cuerdas, sacó un contragolpe que valió 
el cierre del partido y los primeros tres puntos de este via-
je sufrido.
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Nos golearon los suplentes

Entre los lugares comunes del fútbol, los técnicos acos-
tumbran a repetir aquel de “siempre es mejor corregir 
cuando se gana”. Sin embargo, en este caso no solo no se 
corrigió, sino que se empeoró. Colombia llegó al Cente-
nario de Montevideo ilusionada con arañar al menos un 
punto y se llevó tres, pero tres pepinos en el arco. El 13 
de octubre del 2015, los de Pékerman salieron goleados 
y con la certeza de que la buena relación con el balón se 
había terminado. Uruguay le cedió la pelota a Colombia 
y ningún jugador supo para qué era. Todo el partido se 
dedicaron a dar pases cortos y pases largos con el mismo 
rasgo en común: insulsos.

El fútbol desabrido de Colombia contrastó con la ga-
rra charrúa que, para colmo de males, fue absolutamente 
eficiente. Sin embargo, Dios es colombiano. Ni los bom-
barderos Cavani y Suárez, ni los corajudos Árevalo-Ríos y 
Cebolla Rodríguez jugaron. De lo contrario, nos hubiése-
mos comido, al menos, media decena.


