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SOBRE LA OBRA DE HERMES TOVAR

El alcance y la importancia del trabajo de Hermes Tovar Pinzén son iniguala-
bles en comparacion con los historiadores latinoamericanos de su generacion.
Su obra abarca mas de veinte libros sobre temas que varian, desde la demogra-
fiay la economia de la explotacion social en la América colonial, hasta el corro-
sivo efecto del comercio de la droga en la era contemporanea. La mayor parte

de este saber se basa en una meticulosa investigacion en los archivos de Amé-
rica Latina (Chile, México), Espafia y, su mayor parte, en Colombia, pais en el

que su conocimiento sobre el Archivo General de la Nacién es incomparable y
donde actualmente edita la revista Memoria. El trabajo de Tovar Pinzén surge

de un sentido de indignacién —atemperado por el saber— por la explotacion de

los nativos americanos, afroamericanos y trabajadores dependientes de dife-
rentes etnias que lucharon contra los colonos espaioles, los grandes latifundis-
tas y las élites politicas del periodo nacional, asi como contra las pretensiones

neocolonialistas actuales del Gobierno estadounidense. Hermes Tovar Pinzén

ha sido todo un innovador en su trabajo, y este, La batalla de los sentidos. Infi-
delidad, adulterio y concubinato a fines de la Colonia, su estudio mas reciente,
el que mejor revela la peculiar dindmica interna de la sexualidad y de la explo-
tacion de género, abre una importante brecha en este terreno.

Profesor Charles Bergquist
Washington University

The scope and importance of Hermes Tovar’s work —it now runs to more than
a score of books on subjects that range from the demography and economics
of social exploitation in Colonial America to political protest and civil strife
during the nineteenth century to the corrosive effects of the drug trade in the
contemporary era— is unmatched among the Latin American historians of his
generation. Much of this scholarship is based in meticulous research in the Ar-
chives of the Spanish-speaking world: in Chile, in Mexico, in Spain, and most
of all in Colombia, where Tovar’s knowledge of the General National Archive
is unrivalled and where he currently edits the journal Memoria. All of Tovar’s
work is informed by a sense of outrage —tempered by scholarship— over the ex-
ploitation of native Americans, Afro-Americans, and dependent workers of all
ethnicities who struggled against Spanish colonialists, the big landowners and
political elites of the national period; and the neo-colonial pretensions of the U.S.
government in the modern era. Tovar has been an innovator in his work, and
this, his most recent study —the most intimate in terms of the inner workings
of sexuality and gendered social exploitation— likewise breaks new ground.
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La infidelidad:

una ciudad de calles peligrosas’

Lia ViLaNOvA coNocia los efectos irreversibles de la infidelidad. Ella sabia
que fundar un amor suponia arrastrar el cuerpo a nuevas experiencias y desa-
fiar una escala de valores cuya sustitucion escasamente era aceptada por secto-
res muy estrechos de la sociedad. Su historia hacia recordar la de muchas muje-
res doscientos afios atrds. Aunque en la vida afectiva cada experiencia es tnica,
a pesar de las apariencias, ella encontré “los espacios para renacer” y para va-
lorar “los momentos convertidos en recuerdos”™. Y en este mundo de imprevis-
tos y de cambios asumi6 que “un amor” no era “oro ni piedra preciosa, solo
un amor”. Para ella la forma de amar no debia cambiar la esencia operativa de
los sentidos, al contrario debia enriquecerlos. Por tanto, “un corazén desierto
abriga siempre la esperanza del encuentro” que ha de dar sentido a la pasién
furtiva.? Si la fidelidad podia ser “el triunfo de un esfuerzo inhumano” la infi-
delidad era la fuerza para vivir ampliamente las cualidades de la imaginacion.’
Fueron estos mismos disefios mentales y materiales los que asaltaron a dofa
Maria Francisca Varela a finales del siglo XVIIIL. El deseo de vivir la llevé a
descubrir su cuerpo frente al espejo de su habitacion y a sentir que moria bajo
la estrecha jaula de la monotonia que se apoderaba de su matrimonio. Quien
abria y cerraba la puerta de su hogar no era su carcelero sino su esposo.* Y fue
esto y los malos tratos los que llevaron a Maria Francisca a establecer una re-
lacién afectiva con un canénigo de Oaxaca. Por ello, cuando el juez de la causa

1. Estaintroduccion ha sido preparada para la segunda edicion del libro La batalla de los sentidos:
infidelidad, adulterio y concubinato a fines de la colonia. Agradezco alos amigos que han leido el
texto para hacerme utiles comentarios, especialmente al escritor mexicano Jorge Ruiz Duenas.
2. Los textos de Lia Vilanova, Ricardo Risso y Luz Rosado han sido editados por el autor. Las
citas provienen de correspondencias personales y de entrevistas realizadas a finales de 2004
y 2008. En adelante se citaran como correspondencia de L. V., correspondencia de L. R. o
correspondencia de R. R.

3. Denis de Rougemont, Amor y occidente, Leyenda, S. A., México, 1945, p. 305.

4. Manuel Esparza, Con las naguas alzadas, INAH, Oaxaca, 2002, pp. 192-193.

xiii
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ley6 una de las cartas de su correspondencia personal e intima, los dos aman-
tes aceptaron su larga e intensa relacion. Entre tanto el esposo, aferrado a los
prejuicios de su época, a los supuestos y a los rumores sociales, sostenia que
habia averiguado que ella no solo “cultivaba amores torpes con don Juan José
de Guerra, canonigo de aquella Santa Iglesia, sino que soltando la rienda a la
desenvoltura y abandono era ya, su adulterina amistad, publica en la ciudad [y]
la materia de las conversaciones y corrillos, y el escandalo de cuantos habian
tenido diferente idea de su conducta [...]”.’Para estos esposos frustrados de la
colonia la infidelidad era adulterio y conducta escandalosa. Pero lo que olvi-
daban frente a la realidad eran sus desafios y sus cantaletas que mataban todo
afecto en sus esposas. Al menos esto era lo que también alegaban las mujeres
del sur del Perti capaces de ocasionar la mayor afrenta “que hay en el mundo
para un hombre”*

Es cierto que la infidelidad no esta solo en el deseo de reencontrarse con un
cuerpo ya ritualizado y escriturado, sino en la busqueda de una fuerza espiri-
tual que reposa silenciosa en la desnudez del otro, tenga o no tenga los exor-
cismos de la unién que privilegia el derecho al sexo y a su posesion. Por ello
en el adulterio, en el concubinato, en el estupro y en el engaiio lo que preva-
lece es la fortaleza para defender un sentido de vida. Desde este punto de vista,
durante la colonia, a pesar de la forma desvergonzada como autoridades, bea-
tas, chismosos y celosos vigilaban e imaginaban las relaciones entre hombres
y mujeres, no era la infidelidad lo que asaltaba de dudas a los amantes sino las
consecuencias econémicas y la destruccion de las uniones de hecho mediante
el destierro o los depdsitos de los infractores en carceles, familias y conven-
tos. El interés econdmico que habia guiado el desarrollo de la institucion del
matrimonio desde la antigiiedad a la Edad Media y que se habia impuesto en
América se desmoronaba bajo el retorno a ciertas formas de poligamia y po-
liandria.” Pero el mayor castigo no era la sancién econémica sino el silencioso
aislamiento de los cuerpos, la tortura de una separacion forzosa que desecaba
la piel y los labios en la enfermiza construccion del recuerdo.

En América, el matrimonio monogamico como otras instituciones habia sido
impuesto para disolver estructuras mal vistas por los conquistadores. Como
los centros de culto superpuestos sobre las pirdmides indigenas, asi, el matri-
monio cristiano se impuso sobre la poligamia para guiar no solo las relaciones
sexuales, sino sociales y econdmicas de las comunidades indigenas. Hubo pues

5. Manuel Esparza, 6p. cit., p. 209.

6. Bernard Lavalle, “Amor, amores y desamor en el sur peruano (1750-1800)”, en Amor y opresién
en los Andes coloniales, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2001, pp. 85-112.

7. Jean Verdon, El amor en la Edad Media. La carne, el sexo y el sentimiento, Paidds, Barcelona,
2006; Michel Foucault, Historia de la sexualidad 3. La inquietud de si, Siglo XXI Editores,
México, 2010.
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una conquista del amor, del deseo y de la pasion erética. Una conquista dolo-
rosay esquizofrénica. Incluso el homosexualismo indigena fue pasado por las
llamas, supuestamente, para purificar a estas almas descarriadas. La monoga-
mia se impuso entonces como un instrumento mas de desequilibrio, sujecién
y opresion, tal como fue la ciudad hispanica que se superpuso como espacio de
dominacion. Y para conseguir su aceptacion y practica nada mejor que el te-
rror sobre el cuerpo, objeto de vigilancia policiva y de seguimiento de la vida
intima a través de la confesion. La monogamia no surgié como un recurso de
defensa econémica de los bienes ni mucho menos como una lucha por con-
vertir la sexualidad del hogar en una relacion distinta a la de dos amantes. La
monogamia fue un castigo mas para los colonizados en América. Por ello, su
destruccion se convirtié en un fracaso moral para la iglesia y para los coloni-
zados en la busqueda de la gloria inicial de los sentidos. Los mismos que esta-
ban alli en la quietud insinuante de las ceramicas mayas, incas y aztecas y en
la voracidad erética de los huacos mochicas.®

Si en el mundo colonial la infidelidad estaba ligada a la oposicion abierta a
la doctrina de la iglesia, en los tiempos modernos ella forma parte de la cultura
sexual. Al no ser viable el divorcio abundaban las uniones de hecho. Ayer, to-
dos los escaparates del amor fueron perseguidos por la ley y la religion mientras
que hoy solo la conciencia de los individuos, el compromiso y el acuerdo mu-
tuo parecen prevalecer como moral. Tanto que hoy, unos y otros afirman que
la lealtad es mds importante que la fidelidad, pues esta arruina la felicidad. O,
como lo sostuvo Gabriela Wiener, “nos inquieta la infidelidad emocional por-
que sabemos diferenciar el sexo del amor”.” No obstante, quienes optan por la
obediencia social suponen que “la fidelidad se garantiza contra la infidelidad
por el simple hecho de que se acostumbra a no separar ya el deseo del amor”."
En la historia del amor, la infidelidad también se construy6 como institucion
contrapuesta al orden matrimonial y como amenaza a la economia de la vida
conyugal. Por esto, el adulterio mas que sanciéon moral lo que representaba era
la destruccion del orden social. La leyenda de Isolda no es mas que la cons-
truccién de un suefio que nace paralelo al matrimonio.'' Mds que la opresion
y las formas externas del matrimonio, lo que debe preocupar son sus limites y
la decision de hombres y mujeres a no renunciar al deseo.

8. Museo Nacional de Colombia, Ofrendas funerarias y arte erético en el Perii antiguo. Piezas
originales del Museo Arqueoldgico Rafael Larco Herrera, Bogotd, 2000.

9. Gabriela Wiener, “Elogio de la infidelidad” en www.soho.com.co/opinién/articulo/elogio-
infidelidad/23196/, 7 de junio del 2011. Citado en adelante como G. Wiener, “Elogio de la
infidelidad”.

10. Denis de Rougemont, 6p. cit., pp. 312-313.

11. Eilhart von Oberg y Gottfried von Strassburg, Tristdn e Isolda, Ediciones Siruela,
Madrid, 2001.
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La transicion de la Colonia a la Republica desbord¢ la infidelidad, el adul-
terio y las uniones libres. En 1847, el Estado llamaba la atencidn sobre las cau-
sas por las cuales los ciudadanos preferian “un comercio ilegitimo con el otro
sexo, a la union santa y honrosa del matrimonio”. Esta libertad se traducia en
el nacimiento de mas hijos “ilegitimos que el de los legitimos” lo cual afec-
taba “la moral publica”.'? El gobernador de la provincia de Buenaventura enu-
merd cinco causas: los altos costos de los derechos matrimoniales, la multitud
de contribuciones a la Iglesia y al Estado, el monopolio del cultivo del tabaco
que podria beneficiar a sus habitantes si se liberara, la falta de leyes que ani-
maran a los ciudadanos a casarse y la impunidad con los concubinatos segun
lo establecido en el Cdigo Penal vigente."> De estas cinco causas el goberna-
dor abocaba por restablecer “las leyes espaiolas que protegian los matrimo-
nios” eximiendo a los padres con mds de seis hijos legitimos de la obligacién
de servir en “los empleos consejiles” y, a los casados que “hagan vida comun
con su mujer”, eximirles de servir en la guardia nacional."* Pero la recomen-
dacién mas ingenua era la de retornar a los tiempos coloniales facultando a los

“jefes de policia para perseguir a los publica y escandalosamente amancebados
aunque vivan en casas diferentes, imponiéndoles penas correccionales, y aun
obligandolos, en caso de reincidencia, a separarse confindndolos a seis leguas
de distancia uno de otro”.'* En conclusién, habia un problema de pobreza eco-
némica y de riqueza afectiva. Y, Juan de Dios Botero, como gobernador de la
provincia de Buenaventura, suponia que con tales medidas se “fomentarian los
matrimonios, se disminuiria el nimero de hijos ilegitimos” y el Estado podia
llenar sus expectativas de tener una sociedad moralmente sana.'® Para este re-
publicano habia que retornar a las rondas, a la “delaciéon” y al control de la vida
sexual de quienes ahora no eran colonizados sino ciudadanos libres y liberales.

Pero la rueda de la historia sigui6 su camino y la vida intima el suyo. Tanto
que ni los divorcios ni las infidelidades parecen ser ya motivo de escandalos.
Sin embargo, hay que anotar que los divorcios reiterados del presente revelan
una forma de recurrir al morbo del matrimonio como méscara para seducir
y reencontrar un cuerpo en donde hacer descansar la fragilidad del deseo y la
infidelidad no manifiesta. En la regulacién del amor, la introduccion del divor-
cio es una de las diferencias del mundo republicano con el mundo colonial. Por
ello, en el orden colonial, hombres y mujeres debian fornicar desafiando la ley
y no como en el mundo moderno desafiando los afectos o los autoritarismos

12. Archivo General de la Nacién (Bogotd), Gobernaciones varias, 128, f.796r.

13. AGN (Bogota), Gobernaciones varias, 128, ff.796r. a 797v.

14. AGN (Bogota), Gobernaciones varias, 128, £.798r.v.

15. AGN (Bogotd), Gobernaciones varias, 128, £.798v.

16. AGN (Bogota), Gobernaciones varias, 128, f. 798r. Ademas pensaba que los hijos ilegitimos
eran peligrosos “en la sociedad a causa de la mala educacién que reciben”.
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del otro. En una encuesta del 2010 realizada en once paises de América Latina,
el 66% de hombres y mujeres admitieron haber sido infieles y el 59,2% de las
mujeres colombianas confesaron haber engafiado una o dos veces a su pareja.'’

Es decir, la infidelidad ha cambiado, ha evolucionado y va desde la ofensa a
la religion y a la ley hasta la construccion de un derecho individual, de algo que
existe y que desecha el absurdo. Por ello, cuando el juez ley6 la carta que Lia
Vilanova habia enviado a quien amaba, su rostro revel6 una batalla de mas de
veinte afios en que quiso dejarse querer e impedir que el amor nunca se cayese
de aquellas manos que tanto extrafiaba. Ella habia sintetizado el poder que ha-
bitaba dentro de si y pensaba que ser infiel, mas que una cantaleta moral, era
el retorno a la cantera de los sentidos: “Cuando tu piel llega a cubrir mi cuerpo
ya he olvidado las palabras, mis labios queman mientras un olor extrafo hace
que abandone la respiracion cuyo galope invade de musica el vendaval de tus
furias. Al instante un reldmpago fugaz se escapa en tu mirada. Tu piel es una
hojarasca que camino con mis manos, para buscar la presa salvaje de tus be-
sos. Te oigo y te siento cuando llegas con los poros de todos tus aromas a de-
jar que me invadas de deseos™.'® Esto basté para que Lia Vilanova hubiera sido
procesada y de paso fuera aceptada una peticion de divorcio.

Los testimonios anteriores apuntan a confirmar la permanencia de una ins-
titucion subterrdnea como es la infidelidad que cada vez mads invade el uni-
verso de hombres y mujeres. Por ello, en 2010, el 70% de hombres en América
Latina habia sido infiel una o dos veces a su pareja, no obstante, el 21,7% de las
colombianas y el 26,2% de las brasileras lo habian sido mds de tres veces."” La
institucion de la infidelidad sirvié durante los tiempos coloniales para com-
batir el dogma que anulaba todo placer sexual dentro del matrimonio y a co-
mienzos del siglo XXI para afirmar la capacidad de autonomia de hombres y
mujeres, aburridos con las cadenas de una indisoluble unién monogamica. Por
esto mismo, un 8,4% de las personas en América Latina han experimentado un
intercambio de pareja y un 47,5% un trio.>® Abrirle una regioén al cuerpo fuera
de las estructuras que regulan las relaciones matrimoniales sigue ganando es-
pacio con el paso de los siglos, pero siempre bajo la sombra del silencio, la me-
sura y la prudencia. El amor cortesano que hizo posible a Tristan e Isolda, se
extiende como una conducta més de la sociedad y no es, como nunca lo ha sido,
un patrimonio de los hombres. Es la incapacidad de los amantes “para man-
tener el secreto de su amor” lo que desata la ira del rey, a quien no le impor-
taba la relacion de Tristan e Isolda, siempre y cuando se mantuviera en secreto.

17. Véase http://www.eltiempo.com/Archivo/Archivo8056822-0.pdf, 3 de octubre del 2010. La
muestra se hizo con mas de 13 mil personas.

18. Correspondencia, L. V. Cartagena, 18 de abril del 2003.

19. Véase http://www.eltiempo.com/archivo/archivo8056822-0.pdf, 3 de octubre del 2010.

20. Véase http://www.eltiempo.com/archivo/archivo8056822-0.pdf, 3 de octubre del 2010.
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Al hacerse publica y ante los celos de los cortesanos la relacion se convierte en
adulterio y debe ser castigada.’® Este mismo argumento fue utilizado por un
juez en la colonia para castigar a otros adulteros ajenos a cortes, principes y re-
yes. Eran humildes amantes en una aldea de los Andes septentrionales.

La infidelidad es el asalto a una ciudad que pareceria imposible, es la toma
de una fortaleza, es una guerra que genera temores y que simula desequilibrios.
Es como sentir las hordas de Gengis Kan galopando por el Kurasan antes de
presionar las murallas de Merv y Balkh o de Herat y Nashipur, hasta derri-
barlas y devorar toda resistencia o como en Samarkanda, que abri6 sus puer-
tas sin mayor oposicion al gran Kan de las estepas. Tal vez pensando en estas
opciones Luz Rosado enviaba mensajes de esperanza para no caer y ser arra-
sada esta vez por los guerreros del amor: “[...] quisiera ser hechizada o vol-
verme invisible, asi nadie me podria ver”. Para ella la infidelidad es miedo que
se desplaza como una tempestad de arena para amenazar las calles de su co-
tidianidad: “[...] me estds arrastrando a tu locura, me siento tan feliz de que
me quieras y poderte decir que te quiero, que me has hecho sentir tantas emo-
ciones que hasta mi respiracion a veces se detiene. Nos hace falta vernos, no
sé a qué horas ni como, ni cudndo [...]”.** Este es un mensaje de rendicion in-
condicional. Mas que temor, Lia Vilanova afrontd un sentimiento de demen-
cia superable y controlable: el amor no me volvera loca “porque ya estoy loca”
y “al paso que vamos terminaremos en un manicomio”.** He aqui un testimo-
nio de quien siendo avasallada como en Zhongdu o en los reinos de la China,
comprende que toda rendicion deja las semillas de la insurreccion.

Temor, ansiedad, locura y sentimientos encontrados son algunos de los pre-
supuestos que elaboran quienes aspiran a una relacion infiel. El testimonio de
Ricardo Risso es interesante por la dificultad de conocer comportamientos
propios de la vida intima de los enamorados. El describe cémo se desencade-
nan estas azarosas geografias de la felicidad. Como si la angustia, la demencia
y el temor fueran la esencia del ser feliz. Su testimonio marca diferencias con
los tiempos coloniales y ayuda a conocer mejor la historia de la sexualidad en
América Latina. El largo relato ha sido abreviado y busca mantener el tono y la
fuerza emotiva de su autor. Y dado que el amor infiel es una experiencia unica,
la particularidad no deja de ilustrar un universo de enganos y desenganos, de
goces y traiciones, de alegrias y desencantos, de silencios y verbalizaciones que
contribuyen a articular este espectro comun en todas las sociedades a lo largo
de la historia. Por otra parte, se debe recordar que la infidelidad ha acompa-
nado el desarrollo de un género de literatura desde la baja Edad Media hasta
los tiempos contemporéneos*,

21. Eilhart von Oberg et alter, 6p. cit. pp. 31-32.

22. Correspondencia de L. R., Cali, 8 de octubre del 2004.

23. Correspondencia de L. V., Bogota, 25 de noviembre de 1998.

24. Ademads de Pedro Abelardo y Eloisa y de Tristdn e Isolda, véase por ejemplo: Giovanni
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La semana anterior a la cita, dijo Ricardo, fue una de las mds largas de
mi vida. Tuve miedo porque sufri un ligero esguince de tobillo y el mé-
dico me ordené reposo. Tuve miedo porque aparecia entonces la posibi-
lidad de suspender el encuentro y si eso sucedia ella podia pensar que
intentaba evadirla. Tenia demasiada ansiedad, ademds todo me pare-
cia un albur, pensaba en mi familia y me preguntaba ;que podria pa-
sar? En verdad no podia estar desocupado ni tener la mente ociosa, pues
su imagen iba y venia alrededor de mi cabeza. Dibujaba todas las pe-
ripecias que ella estaria pasando para poder cumplir nuestra cita. Los
mensajes que intercambiamos en los tiltimos dias, secos y cortos, nada
agregaban a lo que ya se habia decidido. Yo trabajaba mientras repo-
saba, luego leia, escribia y procuraba comunicarme con mis comparie-
ros, pero no tenia con quién compartir mi ansiedad, mi preocupacion
y mi alegria. Este nuevo paso a la infidelidad lo vivia solo. Asi transcu-
rri6é una semana antes de curar mi lesion.*®

La historia no supone juicios de valor frente a las determinaciones de los seres
humanos. Aqui no se trata de compartir ni la alegria, ni los temores, ni mu-
chos menos el cinismo encantador de quienes se han enamorado. Se trata de
seguir un testimonio que contribuye a comprender como se construyen los sen-
timientos de unos enamorados que, al agregarse estadisticamente, se ensan-
chan para formar conductas de grupos y colectividades. O, por lo menos, para
indicar que la cultura de los afectos, es diversa en la unidad de su naturaleza.

Es sdbado, se hace tarde y debo comprar un ramo de flores y una bo-
tella de champaria. Son las 3:20 p. m. y un enorme trancon en la via
al aeropuerto agita mi ansiedad. Al llegar me dirijo rdpidamente al
drea de los vuelos internacionales, y no sé si la reconoceré. No habia
recibido sefia alguna de cémo era y yo apenas la recordaba con sus 25
afios. s;La reconoceré?, scomo seria nuestro saludo?, Bah, lo mejor es ol-
vidarlo y ser espontdneo. De repente, siento que alguien atrds toca mi

Boccaccio, El Decamerdn, Forja, Bogotd, 1982; Gustave Flauvert, Madame Bovary, Longseller,
Buenos Aires, 2002; D. H. Lawrence, El amante de Lady Chatterley, Unidad Editorial, S. A.,
Madrid, 1999; Marguerite Duras. El amante, Diario El Pais, S. L., Madrid, 2002; Hong Ying,
K: el arte del amor, El Aleph Editores, Barcelona, 2004; también Yukio Mishima, Sed de amor,
Luis de Caralt Editor, S. A. Madrid, 1984; Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas, Edi-
ciones Nauta, S. A. Barcelona, 2000, Marguerite Duras, El amor, Ediciones Orbi, S. A. Madrid,
1990; Gabriel Garcia Mdarquez, El amor en los tiempos del célera, Brugera, S. A. Barcelona, 198s.
25. Correspondencia de R. R. El texto es producto de un escrito de 2002 y de una entrevista
realizada en septiembre del 2008. Lo dejamos en letra bastardilla y sin comillas porque no
son citas textuales sino intervenidas por el autor. El texto ha sido aprobado por R. R. quien
amablemente lo ley6 e hizo algunas precisiones.



XX LA BATALLA DE LOS SENTIDOS

hombro derecho y una voz suave me dice: jhola soy yo! Abri mis brazos,
la envolvi en ellos y le di un beso en su mejilla. Creo que ella también
hizo lo mismo. Apenas pude decirle: jbienvenida! Ya no era delgada,
pero si alta, triguefia, de ojos oscuros y grandes, su cabello ya no era ne-
gro nilargo y mostraba un evidente tinte rojizo. Su sonrisa sigue siendo
franca y atin conserva su encanto juvenil. Al llegar al carro entrego las
rosas rojas que ella agradece ddndome un beso en la mejilla.

Es comun en el rito de una conquista romper el hielo conversando. Pero la situa-
cion de Ricardo y Amparo era algo mas, pues el deshielo estaba ligado al inicio
de una convivencia que se caracterizaria por las rupturas en el tiempo, por la
falta de continuidad y por un comienzo que se dilucidaria tan pronto llegaran
al pequenio hotel que habian seleccionado para revivir lo que el destino les ha-
bia vetado durante varios lustros. Se trataba entonces de un reencuentro. Son
dos conocidos desconocidos que tendrdn que estar frente a frente sin el trato
y el tiempo necesarios para convertir la confianza en amor.

Me pregunta hacia donde vamos a ir. Le informo que saldremos hacia el
occidente de la ciudad y que durante una semana estaremos recorriendo
gran parte del territorio nacional. Ella guarda un silencio complice. Pre-
gunto por su viaje pero sus respuestas son mds o menos monosildbicas
y evasivas. Me preocupo, pues sé que el silencio tiene una connotacion
negativa. Tal vez ella piensa en la encrucijada en que estamos. Tal vez
piensa en su casa, en los suyos. Intento buscar una salida de la ciudad
pero en medio del transito congestionado se ha apoderado de mi una
necesidad extrema de hablar. Debo alejar el silencio. Noto en ella al-
guna expresion de incomodidad y pregunto por la causa. [Tengo ham-
bre!, me responde. Tengo mucha hambre, desayuné muy temprano y en
el avién no pude comer.

Es conocida en la historia del amor la importancia de la palabra, un instru-
mento definitivo en el paso hacia un tercer momento del ritual del enamora-
miento. Y en esta aventura, las pausas que otorga la distancia contribuyen al
relajamiento muscular necesario que disponga la pareja a la tolerancia mutua,
para la confesion y la accién.

Comimos mientras llegaba la noche y tomamos una ruta hasta encon-
trar una carretera que se dirigia hacia la tierra caliente. Esta semana,
me dijo, decidi encerrarme en mi misma, ya habia tomado una decision
yno iba a dar vuelta atrds, no abri correos ni nada, no queria pensar en
nada; le habia comentado a mi hermana que me iba a ver contigo pero
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su reaccion fue de fria indiferencia. Claro que habia estado enferma,
pero me hubiera gustado contar con su apoyo. Le confié mi secreto a
mi mejor amiga, le conté de qué se trataba y me dijo: ;Estds loca! jPero
si tii ni lo conoces! Le dije: es cierto, pero asumo el riesgo. Entonces de-
cidié apoyarme. Anoche me quedé en su casa y hoy muy temprano me
acompaiié al aeropuerto desedndome suerte. Ahora estoy aqui, al lado
tuyo y vengo con miedo, con miedo de volverme a enamorar de ti otra
vez, y eso no puede pasar, eso seria para sufrir y ya he sufrido mucho,
no quiero sufrir mds.

Amparo fue franca y sincera pues, como en toda relacion infiel, las pesadillas
del hogar, sus fisuras y monotonias actian como detonantes. Su decisién no fue
irracional sino pensada y racionalizada. Hubo en su postura miedo y soledad.
La infidelidad es una campana vacia que los amantes tienden a llenar equivo-
cadamente con confesiones imprudentes a amigos intimos. Muy pocos ena-
morados en esta instancia aplican los principios del amor cortesano que tanto
nos han ensefiado desde la baja Edad Media. Y ante la soledad de una aven-
tura, es comun no optar por la soledad del compromiso sino por la busqueda
de un apoyo que al final constituye una peligrosa divulgacion.

Aparté su mirada. Traté de animarla diciéndole que también habia con-
fiado este encuentro a un amigo. Que en algiin momento senti necesi-
dad de que alguien me escuchara. Para darle seguridad, le confesé que

me habia enamorado tres veces en mi vida y una de ellas, “fuiste tii”.
Acto seguido pregunté: cuéntame si quieres y si puedes cudles han sido
tus sufrimientos: Primero fue mi hijo, me dijo, una aguda inestabilidad
durante su adolescencia que fue muy critica y requirié de mucha aten-
cion e intensos cuidados. Simultdneamente la partida de mi hija, que

iba a ser transitoria, se convirtié en un conflicto pues no comprendimos
su ausencia prematura y casi permanente del hogar. Luego me conté de

sus propios quebrantos de salud, por fortuna ya superados, y los de su

esposo. Me hablé de las dificultades en los negocios y del renovado op-
timismo por el florecimiento de los mismos. Yo la escuché con atencion

y me mostré comprensivo ya que poco podia aportar a su emotividad.

El, que le temia al silencio, no hablaba en esta coyuntura de confesiones, pre-
feria que ella se desahogara tal vez porque los hombres esperan solo un mo-
mento, el de la posesion que es lo que les traumatiza.

Su semblante cambid, senti que me miraba: tas viejito, me dijo: recordé
entonces la cancion de José A. Morales: “Me volvi viejo de tanto esperarte



