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Sobre la obra de Hermes Tovar

El alcance y la importancia del trabajo de Hermes Tovar Pinzón son iniguala-
bles en comparación con los historiadores latinoamericanos de su generación. 
Su obra abarca más de veinte libros sobre temas que varían, desde la demogra-
fía y la economía de la explotación social en la América colonial, hasta el corro-
sivo efecto del comercio de la droga en la era contemporánea. La mayor parte 
de este saber se basa en una meticulosa investigación en los archivos de Amé-
rica Latina (Chile, México), España y, su mayor parte, en Colombia, país en el 
que su conocimiento sobre el Archivo General de la Nación es incomparable y 
donde actualmente edita la revista Memoria. El trabajo de Tovar Pinzón surge 
de un sentido de indignación —atemperado por el saber— por la explotación de  
los nativos americanos, afroamericanos y trabajadores dependientes de dife-
rentes etnias que lucharon contra los colonos españoles, los grandes latifundis-
tas y las élites políticas del período nacional, así como contra las pretensiones 
neocolonialistas actuales del Gobierno estadounidense. Hermes Tovar Pinzón 
ha sido todo un innovador en su trabajo, y este, La batalla de los sentidos. Infi-
delidad, adulterio y concubinato a fines de la Colonia, su estudio más reciente, 
el que mejor revela la peculiar dinámica interna de la sexualidad y de la explo-
tación de género, abre una importante brecha en este terreno.

Profesor Charles Bergquist
Washington University 

The scope and importance of Hermes Tovar’s work —it now runs to more than 
a score of books on subjects that range from the demography and economics 
of social exploitation in Colonial America to political protest and civil strife 
during the nineteenth century to the corrosive effects of the drug trade in the 
contemporary era— is unmatched among the Latin American historians of his 
generation. Much of this scholarship is based in meticulous research in the Ar- 
chives of the Spanish-speaking world: in Chile, in Mexico, in Spain, and most 
of all in Colombia, where Tovar’s knowledge of the General National Archive 
is unrivalled and where he currently edits the journal Memoria. All of Tovar’s 
work is informed by a sense of outrage —tempered by scholarship— over the ex- 
ploitation of native Americans, Afro-Americans, and dependent workers of all 
ethnicities who struggled against Spanish colonialists, the big landowners and 
political elites of the national period; and the neo-colonial pretensions of the U.S. 
government in the modern era. Tovar has been an innovator in his work, and 
this, his most recent study —the most intimate in terms of the inner workings 
of sexuality and gendered social exploitation— likewise breaks new ground.
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La infidelidad:  
una ciudad de calles peligrosas1

Lía Vilanova conocía los efectos irreversibles de la infidelidad. Ella sabía 
que fundar un amor suponía arrastrar el cuerpo a nuevas experiencias y desa-
fiar una escala de valores cuya sustitución escasamente era aceptada por secto-
res muy estrechos de la sociedad. Su historia hacía recordar la de muchas muje-
res doscientos años atrás. Aunque en la vida afectiva cada experiencia es única, 
a pesar de las apariencias, ella encontró “los espacios para renacer” y para va-
lorar “los momentos convertidos en recuerdos”. Y en este mundo de imprevis-
tos y de cambios asumió que “un amor” no era “oro ni piedra preciosa, solo 
un amor”. Para ella la forma de amar no debía cambiar la esencia operativa de 
los sentidos, al contrario debía enriquecerlos. Por tanto, “un corazón desierto 
abriga siempre la esperanza del encuentro” que ha de dar sentido a la pasión 
furtiva. 2 Si la fidelidad podía ser “el triunfo de un esfuerzo inhumano” la infi-
delidad era la fuerza para vivir ampliamente las cualidades de la imaginación.3

Fueron estos mismos diseños mentales y materiales los que asaltaron a doña 
María Francisca Varela a finales del siglo XVIII. El deseo de vivir la llevó a 
descubrir su cuerpo frente al espejo de su habitación y a sentir que moría bajo 
la estrecha jaula de la monotonía que se apoderaba de su matrimonio. Quien 
abría y cerraba la puerta de su hogar no era su carcelero sino su esposo.4 Y fue 
esto y los malos tratos los que llevaron a María Francisca a establecer una re-
lación afectiva con un canónigo de Oaxaca. Por ello, cuando el juez de la causa 

1. Esta introducción ha sido preparada para la segunda edición del libro La batalla de los sentidos: 
infidelidad, adulterio y concubinato a fines de la colonia. Agradezco a los amigos que han leído el 
texto para hacerme útiles comentarios, especialmente al escritor mexicano Jorge Ruiz Dueñas.
2. Los textos de Lía Vilanova, Ricardo Risso y Luz Rosado han sido editados por el autor. Las 
citas provienen de correspondencias personales y de entrevistas realizadas a finales de 2004 
y 2008. En adelante se citarán como correspondencia de L. V., correspondencia de L. R. o 
correspondencia de R. R.
3. Denis de Rougemont, Amor y occidente, Leyenda, S. A., México, 1945, p. 305.
4. Manuel Esparza, Con las naguas alzadas, INAH, Oaxaca, 2002, pp. 192-193.
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leyó una de las cartas de su correspondencia personal e íntima, los dos aman-
tes aceptaron su larga e intensa relación. Entre tanto el esposo, aferrado a los 
prejuicios de su época, a los supuestos y a los rumores sociales, sostenía que 
había averiguado que ella no solo “cultivaba amores torpes con don Juan José 
de Guerra, canónigo de aquella Santa Iglesia, sino que soltando la rienda a la 
desenvoltura y abandono era ya, su adulterina amistad, pública en la ciudad [y] 
la materia de las conversaciones y corrillos, y el escándalo de cuantos habían 
tenido diferente idea de su conducta […]”.5Para estos esposos frustrados de la 
colonia la infidelidad era adulterio y conducta escandalosa. Pero lo que olvi-
daban frente a la realidad eran sus desafíos y sus cantaletas que mataban todo 
afecto en sus esposas. Al menos esto era lo que también alegaban las mujeres 
del sur del Perú capaces de ocasionar la mayor afrenta “que hay en el mundo 
para un hombre”.6 

Es cierto que la infidelidad no está solo en el deseo de reencontrarse con un 
cuerpo ya ritualizado y escriturado, sino en la búsqueda de una fuerza espiri-
tual que reposa silenciosa en la desnudez del otro, tenga o no tenga los exor-
cismos de la unión que privilegia el derecho al sexo y a su posesión. Por ello 
en el adulterio, en el concubinato, en el estupro y en el engaño lo que preva-
lece es la fortaleza para defender un sentido de vida. Desde este punto de vista, 
durante la colonia, a pesar de la forma desvergonzada como autoridades, bea-
tas, chismosos y celosos vigilaban e imaginaban las relaciones entre hombres 
y mujeres, no era la infidelidad lo que asaltaba de dudas a los amantes sino las 
consecuencias económicas y la destrucción de las uniones de hecho mediante 
el destierro o los depósitos de los infractores en cárceles, familias y conven-
tos. El interés económico que había guiado el desarrollo de la institución del 
matrimonio desde la antigüedad a la Edad Media y que se había impuesto en 
América se desmoronaba bajo el retorno a ciertas formas de poligamia y po-
liandria.7 Pero el mayor castigo no era la sanción económica sino el silencioso 
aislamiento de los cuerpos, la tortura de una separación forzosa que desecaba 
la piel y los labios en la enfermiza construcción del recuerdo.

En América, el matrimonio monogámico como otras instituciones había sido 
impuesto para disolver estructuras mal vistas por los conquistadores. Como 
los centros de culto superpuestos sobre las pirámides indígenas, así, el matri-
monio cristiano se impuso sobre la poligamia para guiar no solo las relaciones 
sexuales, sino sociales y económicas de las comunidades indígenas. Hubo pues 

5. Manuel Esparza, óp. cit., p. 209.
6. Bernard Lavalle, “Amor, amores y desamor en el sur peruano (1750-1800)”, en Amor y opresión 
en los Andes coloniales, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2001, pp. 85-112.
7.  Jean Verdón, El amor en la Edad Media. La carne, el sexo y el sentimiento, Paidós, Barcelona, 
2006; Michel Foucault, Historia de la sexualidad 3. La inquietud de sí, Siglo XXI Editores, 
México, 2010.
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una conquista del amor, del deseo y de la pasión erótica. Una conquista dolo-
rosa y esquizofrénica. Incluso el homosexualismo indígena fue pasado por las 
llamas, supuestamente, para purificar a estas almas descarriadas. La monoga-
mia se impuso entonces como un instrumento más de desequilibrio, sujeción 
y opresión, tal como fue la ciudad hispánica que se superpuso como espacio de 
dominación. Y para conseguir su aceptación y práctica nada mejor que el te-
rror sobre el cuerpo, objeto de vigilancia policiva y de seguimiento de la vida 
íntima a través de la confesión. La monogamia no surgió como un recurso de 
defensa económica de los bienes ni mucho menos como una lucha por con-
vertir la sexualidad del hogar en una relación distinta a la de dos amantes. La 
monogamia fue un castigo más para los colonizados en América. Por ello, su 
destrucción se convirtió en un fracaso moral para la iglesia y para los coloni-
zados en la búsqueda de la gloria inicial de los sentidos. Los mismos que esta-
ban allí en la quietud insinuante de las cerámicas mayas, incas y aztecas y en 
la voracidad erótica de los huacos mochicas.8 

Si en el mundo colonial la infidelidad estaba ligada a la oposición abierta a 
la doctrina de la iglesia, en los tiempos modernos ella forma parte de la cultura 
sexual. Al no ser viable el divorcio abundaban las uniones de hecho. Ayer, to-
dos los escaparates del amor fueron perseguidos por la ley y la religión mientras 
que hoy solo la conciencia de los individuos, el compromiso y el acuerdo mu-
tuo parecen prevalecer como moral. Tanto que hoy, unos y otros afirman que 
la lealtad es más importante que la fidelidad, pues esta arruina la felicidad. O, 
como lo sostuvo Gabriela Wiener, “nos inquieta la infidelidad emocional por-
que sabemos diferenciar el sexo del amor”.9 No obstante, quienes optan por la 
obediencia social suponen que “la fidelidad se garantiza contra la infidelidad 
por el simple hecho de que se acostumbra a no separar ya el deseo del amor”.10 
En la historia del amor, la infidelidad también se construyó como institución 
contrapuesta al orden matrimonial y como amenaza a la economía de la vida 
conyugal. Por esto, el adulterio más que sanción moral lo que representaba era 
la destrucción del orden social. La leyenda de Isolda no es más que la cons-
trucción de un sueño que nace paralelo al matrimonio.11 Más que la opresión 
y las formas externas del matrimonio, lo que debe preocupar son sus límites y 
la decisión de hombres y mujeres a no renunciar al deseo.

8. Museo Nacional de Colombia, Ofrendas funerarias y arte erótico en el Perú antiguo. Piezas 
originales del Museo Arqueológico Rafael Larco Herrera, Bogotá, 2000.
9. Gabriela Wiener, “Elogio de la infidelidad” en www.soho.com.co/opinión/artículo/elogio-
infidelidad/23196/, 7 de junio del 2011. Citado en adelante como G. Wiener, “Elogio de la 
infidelidad”. 
10.  Denis de Rougemont, óp. cit., pp. 312-313.Denis de Rougemont, óp. cit., pp. 312-313.
11. Eilhart von Oberg y Gottfried von Strassburg, Tristán e Isolda, Ediciones Siruela,  
Madrid, 2001.
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La transición de la Colonia a la República desbordó la infidelidad, el adul-
terio y las uniones libres. En 1847, el Estado llamaba la atención sobre las cau-
sas por las cuales los ciudadanos preferían “un comercio ilegítimo con el otro 
sexo, a la unión santa y honrosa del matrimonio”. Esta libertad se traducía en 
el nacimiento de más hijos “ilegítimos que el de los legítimos” lo cual afec-
taba “la moral pública”.12 El gobernador de la provincia de Buenaventura enu-
meró cinco causas: los altos costos de los derechos matrimoniales, la multitud 
de contribuciones a la Iglesia y al Estado, el monopolio del cultivo del tabaco 
que podría beneficiar a sus habitantes si se liberara, la falta de leyes que ani-
maran a los ciudadanos a casarse y la impunidad con los concubinatos según 
lo establecido en el Código Penal vigente.13 De estas cinco causas el goberna-
dor abocaba por restablecer “las leyes españolas que protegían los matrimo-
nios” eximiendo a los padres con más de seis hijos legítimos de la obligación 
de servir en “los empleos consejiles” y, a los casados que “hagan vida común 
con su mujer”, eximirles de servir en la guardia nacional.14 Pero la recomen-
dación más ingenua era la de retornar a los tiempos coloniales facultando a los 

“jefes de policía para perseguir a los pública y escandalosamente amancebados 
aunque vivan en casas diferentes, imponiéndoles penas correccionales, y aun 
obligándolos, en caso de reincidencia, a separarse confinándolos a seis leguas 
de distancia uno de otro”.15 En conclusión, había un problema de pobreza eco-
nómica y de riqueza afectiva. Y, Juan de Dios Botero, como gobernador de la 
provincia de Buenaventura, suponía que con tales medidas se “fomentarían los 
matrimonios, se disminuiría el número de hijos ilegítimos” y el Estado podía 
llenar sus expectativas de tener una sociedad moralmente sana.16 Para este re-
publicano había que retornar a las rondas, a la “delación” y al control de la vida 
sexual de quienes ahora no eran colonizados sino ciudadanos libres y liberales.

Pero la rueda de la historia siguió su camino y la vida íntima el suyo. Tanto 
que ni los divorcios ni las infidelidades parecen ser ya motivo de escándalos. 
Sin embargo, hay que anotar que los divorcios reiterados del presente revelan 
una forma de recurrir al morbo del matrimonio como máscara para seducir 
y reencontrar un cuerpo en donde hacer descansar la fragilidad del deseo y la 
infidelidad no manifiesta. En la regulación del amor, la introducción del divor-
cio es una de las diferencias del mundo republicano con el mundo colonial. Por 
ello, en el orden colonial, hombres y mujeres debían fornicar desafiando la ley 
y no como en el mundo moderno desafiando los afectos o los autoritarismos 

12. Archivo General de la Nación (Bogotá), Gobernaciones varias, 128, f.796r.
13. AGN (Bogotá), Gobernaciones varias, 128, ff.796r. a 797v.
14.   AGN (Bogotá), Gobernaciones varias, 128, f.798r.v.
15. AGN (Bogotá), Gobernaciones varias, 128, f.798v.
16.  AGN (Bogotá), Gobernaciones varias, 128, f. 798r. Además pensaba que los hijos ilegítimos 
eran peligrosos “en la sociedad a causa de la mala educación que reciben”.
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del otro. En una encuesta del 2010 realizada en once países de América Latina, 
el 66% de hombres y mujeres admitieron haber sido infieles y el 59,2% de las 
mujeres colombianas confesaron haber engañado una o dos veces a su pareja.17

Es decir, la infidelidad ha cambiado, ha evolucionado y va desde la ofensa a 
la religión y a la ley hasta la construcción de un derecho individual, de algo que 
existe y que desecha el absurdo. Por ello, cuando el juez leyó la carta que Lía 
Vilanova había enviado a quien amaba, su rostro reveló una batalla de más de 
veinte años en que quiso dejarse querer e impedir que el amor nunca se cayese 
de aquellas manos que tanto extrañaba. Ella había sintetizado el poder que ha-
bitaba dentro de sí y pensaba que ser infiel, más que una cantaleta moral, era 
el retorno a la cantera de los sentidos: “Cuando tu piel llega a cubrir mi cuerpo 
ya he olvidado las palabras, mis labios queman mientras un olor extraño hace 
que abandone la respiración cuyo galope invade de música el vendaval de tus 
furias. Al instante un relámpago fugaz se escapa en tu mirada. Tu piel es una 
hojarasca que camino con mis manos, para buscar la presa salvaje de tus be-
sos. Te oigo y te siento cuando llegas con los poros de todos tus aromas a de-
jar que me invadas de deseos”.18 Esto bastó para que Lía Vilanova hubiera sido 
procesada y de paso fuera aceptada una petición de divorcio.

Los testimonios anteriores apuntan a confirmar la permanencia de una ins-
titución subterránea como es la infidelidad que cada vez más invade el uni-
verso de hombres y mujeres. Por ello, en 2010, el 70% de hombres en América 
Latina había sido infiel una o dos veces a su pareja, no obstante, el 21,7% de las 
colombianas y el 26,2% de las brasileras lo habían sido más de tres veces.19 La 
institución de la infidelidad sirvió durante los tiempos coloniales para com-
batir el dogma que anulaba todo placer sexual dentro del matrimonio y a co-
mienzos del siglo XXI para afirmar la capacidad de autonomía de hombres y 
mujeres, aburridos con las cadenas de una indisoluble unión monogámica. Por 
esto mismo, un 8,4% de las personas en América Latina han experimentado un 
intercambio de pareja y un 47,5% un trío.20 Abrirle una región al cuerpo fuera 
de las estructuras que regulan las relaciones matrimoniales sigue ganando es-
pacio con el paso de los siglos, pero siempre bajo la sombra del silencio, la me-
sura y la prudencia. El amor cortesano que hizo posible a Tristán e Isolda, se 
extiende como una conducta más de la sociedad y no es, como nunca lo ha sido, 
un patrimonio de los hombres. Es la incapacidad de los amantes “para man-
tener el secreto de su amor” lo que desata la ira del rey, a quien no le impor-
taba la relación de Tristán e Isolda, siempre y cuando se mantuviera en secreto.  

17. Véase http://www.eltiempo.com/Archivo/Archivo8056822-0.pdf, 3 de octubre del 2010. La 
muestra se hizo con más de 13 mil personas.
18. Correspondencia, L. V. Cartagena, 18 de abril del 2003.
19. Véase http://www.eltiempo.com/archivo/archivo8056822-0.pdf, 3 de octubre del 2010.
20.  Véase http://www.eltiempo.com/archivo/archivo8056822-0.pdf, 3 de octubre del 2010.
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Al hacerse pública y ante los celos de los cortesanos la relación se convierte en  
adulterio y debe ser castigada.21 Este mismo argumento fue utilizado por un 
juez en la colonia para castigar a otros adúlteros ajenos a cortes, príncipes y re-
yes. Eran humildes amantes en una aldea de los Andes septentrionales.

La infidelidad es el asalto a una ciudad que parecería imposible, es la toma 
de una fortaleza, es una guerra que genera temores y que simula desequilibrios. 
Es como sentir las hordas de Gengis Kan galopando por el Kurasán antes de 
presionar las murallas de Merv y Balkh o de Herat y Nashipur, hasta derri-
barlas y devorar toda resistencia o como en Samarkanda, que abrió sus puer-
tas sin mayor oposición al gran Kan de las estepas. Tal vez pensando en estas 
opciones Luz Rosado enviaba mensajes de esperanza para no caer y ser arra-
sada esta vez por los guerreros del amor: “[…] quisiera ser hechizada o vol-
verme invisible, así nadie me podría ver”. Para ella la infidelidad es miedo que 
se desplaza como una tempestad de arena para amenazar las calles de su co-
tidianidad: “[…] me estás arrastrando a tu locura, me siento tan feliz de que 
me quieras y poderte decir que te quiero, que me has hecho sentir tantas emo-
ciones que hasta mi respiración a veces se detiene. Nos hace falta vernos, no 
sé a qué horas ni cómo, ni cuándo […]”.22 Este es un mensaje de rendición in-
condicional. Más que temor, Lía Vilanova afrontó un sentimiento de demen-
cia superable y controlable: el amor no me volverá loca “porque ya estoy loca” 
y “al paso que vamos terminaremos en un manicomio”.23 He aquí un testimo-
nio de quien siendo avasallada como en Zhongdu o en los reinos de la China, 
comprende que toda rendición deja las semillas de la insurrección.

Temor, ansiedad, locura y sentimientos encontrados son algunos de los pre-
supuestos que elaboran quienes aspiran a una relación infiel. El testimonio de 
Ricardo Risso es interesante por la dificultad de conocer comportamientos 
propios de la vida íntima de los enamorados. Él describe cómo se desencade-
nan estas azarosas geografías de la felicidad. Como si la angustia, la demencia 
y el temor fueran la esencia del ser feliz. Su testimonio marca diferencias con 
los tiempos coloniales y ayuda a conocer mejor la historia de la sexualidad en 
América Latina. El largo relato ha sido abreviado y busca mantener el tono y la 
fuerza emotiva de su autor. Y dado que el amor infiel es una experiencia única, 
la particularidad no deja de ilustrar un universo de engaños y desengaños, de 
goces y traiciones, de alegrías y desencantos, de silencios y verbalizaciones que 
contribuyen a articular este espectro común en todas las sociedades a lo largo 
de la historia. Por otra parte, se debe recordar que la infidelidad ha acompa-
ñado el desarrollo de un género de literatura desde la baja Edad Media hasta 
los tiempos contemporáneos24.

21.  Eilhart von Oberg et alter, óp. cit. pp. 31-32.Eilhart von Oberg et alter, óp. cit. pp. 31-32.
22. Correspondencia de L. R., Cali, 8 de octubre del 2004.
23. Correspondencia de L. V., Bogotá, 25 de noviembre de 1998.
24. Además de Pedro Abelardo y Eloísa y de Tristán e Isolda, véase por ejemplo: Giovanni 
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La semana anterior a la cita, dijo Ricardo, fue una de las más largas de 
mi vida. Tuve miedo porque sufrí un ligero esguince de tobillo y el mé-
dico me ordenó reposo. Tuve miedo porque aparecía entonces la posibi-
lidad de suspender el encuentro y si eso sucedía ella podía pensar que 
intentaba evadirla. Tenía demasiada ansiedad, además todo me pare-
cía un albur, pensaba en mi familia y me preguntaba ¿que podría pa-
sar? En verdad no podía estar desocupado ni tener la mente ociosa, pues 
su imagen iba y venía alrededor de mi cabeza. Dibujaba todas las pe-
ripecias que ella estaría pasando para poder cumplir nuestra cita. Los 
mensajes que intercambiamos en los últimos días, secos y cortos, nada 
agregaban a lo que ya se había decidido. Yo trabajaba mientras repo-
saba, luego leía, escribía y procuraba comunicarme con mis compañe-
ros, pero no tenía con quién compartir mi ansiedad, mi preocupación 
y mi alegría. Este nuevo paso a la infidelidad lo vivía solo. Así transcu-
rrió una semana antes de curar mi lesión.25

La historia no supone juicios de valor frente a las determinaciones de los seres 
humanos. Aquí no se trata de compartir ni la alegría, ni los temores, ni mu-
chos menos el cinismo encantador de quienes se han enamorado. Se trata de 
seguir un testimonio que contribuye a comprender cómo se construyen los sen-
timientos de unos enamorados que, al agregarse estadísticamente, se ensan-
chan para formar conductas de grupos y colectividades. O, por lo menos, para 
indicar que la cultura de los afectos, es diversa en la unidad de su naturaleza.

Es sábado, se hace tarde y debo comprar un ramo de flores y una bo-
tella de champaña. Son las 3:20 p. m. y un enorme trancón en la vía 
al aeropuerto agita mi ansiedad. Al llegar me dirijo rápidamente al 
área de los vuelos internacionales, y no sé si la reconoceré. No había 
recibido seña alguna de cómo era y yo apenas la recordaba con sus 25 
años. ¿La reconoceré?, ¿cómo sería nuestro saludo?, Bah, lo mejor es ol-
vidarlo y ser espontáneo. De repente, siento que alguien atrás toca mi

Boccaccio, El Decamerón, Forja, Bogotá, 1982; Gustave Flauvert, Madame Bovary, Longseller,  
Buenos Aires, 2002; D. H. Lawrence, El amante de Lady Chatterley, Unidad Editorial, S. A., 
Madrid, 1999; Marguerite Duras. El amante, Diario El País, S. L., Madrid, 2002; Hong Ying, 
K: el arte del amor, El Aleph Editores, Barcelona, 2004; también Yukio Mishima, Sed de amor, 
Luis de Caralt Editor, S. A. Madrid, 1984; Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas, Edi-
ciones Nauta, S. A. Barcelona, 2000, Marguerite Duras, El amor, Ediciones Orbi, S. A. Madrid, 
1990; Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera, Brugera, S. A. Barcelona, 1985.
25. Correspondencia de R. R. El texto es producto de un escrito de 2002 y de una entrevista 
realizada en septiembre del 2008. Lo dejamos en letra bastardilla y sin comillas porque no 
son citas textuales sino intervenidas por el autor. El texto ha sido aprobado por R. R. quien 
amablemente lo leyó e hizo algunas precisiones. 
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hombro derecho y una voz suave me dice: ¡hola soy yo! Abrí mis brazos,  
la envolví en ellos y le di un beso en su mejilla. Creo que ella también 
hizo lo mismo. Apenas pude decirle: ¡bienvenida! Ya no era delgada, 
pero sí alta, trigueña, de ojos oscuros y grandes, su cabello ya no era ne-
gro ni largo y mostraba un evidente tinte rojizo. Su sonrisa sigue siendo 
franca y aún conserva su encanto juvenil. Al llegar al carro entrego las 
rosas rojas que ella agradece dándome un beso en la mejilla.

Es común en el rito de una conquista romper el hielo conversando. Pero la situa-
ción de Ricardo y Amparo era algo más, pues el deshielo estaba ligado al inicio 
de una convivencia que se caracterizaría por las rupturas en el tiempo, por la 
falta de continuidad y por un comienzo que se dilucidaría tan pronto llegaran 
al pequeño hotel que habían seleccionado para revivir lo que el destino les ha-
bía vetado durante varios lustros. Se trataba entonces de un reencuentro. Son 
dos conocidos desconocidos que tendrán que estar frente a frente sin el trato 
y el tiempo necesarios para convertir la confianza en amor.

Me pregunta hacia dónde vamos a ir. Le informo que saldremos hacia el 
occidente de la ciudad y que durante una semana estaremos recorriendo 
gran parte del territorio nacional. Ella guarda un silencio cómplice. Pre-
gunto por su viaje pero sus respuestas son más o menos monosilábicas 
y evasivas. Me preocupo, pues sé que el silencio tiene una connotación 
negativa. Tal vez ella piensa en la encrucijada en que estamos. Tal vez 
piensa en su casa, en los suyos. Intento buscar una salida de la ciudad 
pero en medio del tránsito congestionado se ha apoderado de mí una 
necesidad extrema de hablar. Debo alejar el silencio. Noto en ella al-
guna expresión de incomodidad y pregunto por la causa. ¡Tengo ham-
bre!, me responde. Tengo mucha hambre, desayuné muy temprano y en 
el avión no pude comer.

Es conocida en la historia del amor la importancia de la palabra, un instru-
mento definitivo en el paso hacia un tercer momento del ritual del enamora-
miento. Y en esta aventura, las pausas que otorga la distancia contribuyen al 
relajamiento muscular necesario que disponga la pareja a la tolerancia mutua, 
para la confesión y la acción.

Comimos mientras llegaba la noche y tomamos una ruta hasta encon-
trar una carretera que se dirigía hacia la tierra caliente. Esta semana, 
me dijo, decidí encerrarme en mí misma, ya había tomado una decisión 
y no iba a dar vuelta atrás, no abrí correos ni nada, no quería pensar en 
nada; le había comentado a mi hermana que me iba a ver contigo pero 
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su reacción fue de fría indiferencia. Claro que había estado enferma, 
pero me hubiera gustado contar con su apoyo. Le confié mi secreto a 
mi mejor amiga, le conté de qué se trataba y me dijo: ¡Estás loca! ¡Pero 
si tú ni lo conoces! Le dije: es cierto, pero asumo el riesgo. Entonces de-
cidió apoyarme. Anoche me quedé en su casa y hoy muy temprano me 
acompañó al aeropuerto deseándome suerte. Ahora estoy aquí, al lado 
tuyo y vengo con miedo, con miedo de volverme a enamorar de ti otra 
vez, y eso no puede pasar, eso sería para sufrir y ya he sufrido mucho, 
no quiero sufrir más.

Amparo fue franca y sincera pues, como en toda relación infiel, las pesadillas 
del hogar, sus fisuras y monotonías actúan como detonantes. Su decisión no fue 
irracional sino pensada y racionalizada. Hubo en su postura miedo y soledad. 
La infidelidad es una campana vacía que los amantes tienden a llenar equivo-
cadamente con confesiones imprudentes a amigos íntimos. Muy pocos ena-
morados en esta instancia aplican los principios del amor cortesano que tanto 
nos han enseñado desde la baja Edad Media. Y ante la soledad de una aven-
tura, es común no optar por la soledad del compromiso sino por la búsqueda 
de un apoyo que al final constituye una peligrosa divulgación.

Apartó su mirada. Traté de animarla diciéndole que también había con-
fiado este encuentro a un amigo. Que en algún momento sentí necesi-
dad de que alguien me escuchara. Para darle seguridad, le confesé que 
me había enamorado tres veces en mi vida y una de ellas, “ fuiste tú”. 
Acto seguido pregunté: cuéntame si quieres y si puedes cuáles han sido 
tus sufrimientos: Primero fue mi hijo, me dijo, una aguda inestabilidad 
durante su adolescencia que fue muy crítica y requirió de mucha aten-
ción e intensos cuidados. Simultáneamente la partida de mi hija, que 
iba a ser transitoria, se convirtió en un conflicto pues no comprendimos 
su ausencia prematura y casi permanente del hogar. Luego me contó de 
sus propios quebrantos de salud, por fortuna ya superados, y los de su 
esposo. Me habló de las dificultades en los negocios y del renovado op-
timismo por el florecimiento de los mismos. Yo la escuché con atención 
y me mostré comprensivo ya que poco podía aportar a su emotividad.

Él, que le temía al silencio, no hablaba en esta coyuntura de confesiones, pre-
fería que ella se desahogara tal vez porque los hombres esperan solo un mo-
mento, el de la posesión que es lo que les traumatiza. 

Su semblante cambió, sentí que me miraba: tas viejito, me dijo: recordé 
entonces la canción de José A. Morales: “Me volví viejo de tanto esperarte  


