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O lieb’, solang du lieben kannst!
O lieb’, solang du lieben magst!
Die Stunde kommt, die Stunde kommt,
Wo du an Gräbern stehst und klagst!

Diesen 1845 von Franz Liszt für Sologesang und Klavier
vertonten Vers des erst 19-jährigen deutschen
Freiheitsdichters Ferdinand Freiligrath stellte Maximilian
Schell an den Schluss seines 1984 gedrehten
Dokumentarfilms Marlene Dietrich – Porträt eines Mythos.
Die damals 83-Jährige ließ sich für dieses
außergewöhnliche Projekt nicht filmen, sondern war mit
Regisseur und Interviewer Schell ausschließlich per
Telefon verbunden. Beim gemeinsamen Rezitieren des von
ihr hochgeschätzten Liedtextes zeigte sich Marlene
Dietrich zu Tränen gerührt.
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Vorwort

Für alles und jedes gibt es ein Gütesiegel. Für Bankaktien.
Für Büromöbel. Für schottischen Whisky wie für
molukkische Gewürznelken. Auch für die Liebe?

Steht die letzte Liebe höher als die erste? Wieso musste
die amour fou des Malers Richard Gerstl mit Mathilde
Schönberg tödlich enden? Weshalb hat Ludwig van
Beethoven seinen Vater so sehr gehasst? Der Fall Erich
Kästner wiederum ruft die Psychologen auf den Plan: Wie
weit darf Mutterliebe gehen?

Österreichs Thronfolger Franz Ferdinand musste den
Widerstand »seines« Kaisers, der Praterakrobat Nikolai
Kobelkoff die gesellschaftliche Ächtung körperlicher
Missbildung brechen, um zu seinem Eheglück zu gelangen.
Benjamin Britten’s Liebesleben – ein Problem für seine
Mitwelt? Hier der Altruismus des Armenarztes Ladislaus
von Batthyány, dort der Narzissmus eines Silvio Berlusconi;
hier die Hassliebe der Strindbergs, dort der Totenkult des
Fürsten Lanckoronski, der seiner über alles geliebten Frau
mit dem Bau des »Tadsch Mahal von Wien« huldigt. Ohne
die Wiener Flitterwochen eines New Yorker Brautpaares
anno 1938 gäbe es den Kultfilm Casablanca nicht, ohne den
Veroneser Grabhüter Ettore Solimani keine Antwortpost für
jene unglücklich Liebenden, die Romeo und Julia ihr Herz
ausschütten.

Wer sich für komplizierte Partnerschaften interessiert,
kommt an Namen wie Franz Kafka und Bertolt Brecht, wie
Agatha Christie und Consuelo de Saint-Exupéry ebenso



wenig vorbei wie etwa an der Frage, inwieweit das
Zusammenleben mit einem Haustier das menschliche
Miteinander ersetzen kann. Für alle diese Konstellationen
und viele mehr ist die Kulturgeschichte reich an Beispielen
– einigen von ihnen bin ich für das vorliegende Buch
nachgegangen.



Mutterliebe

»Sehr geliebt und geacht’«
Beethovens Mutter Maria Magdalena Keverich

Ab einem bestimmten Prominenzgrad dürfen auch die
Anverwandten des Hochberühmten damit rechnen, in
dessen öffentliche Lobpreisung einbezogen zu werden.
Catharina Elisabeth Goethe geborene Textor, wahlweise
»Frau Rath Goethe« oder »Frau Aja« genannt, wird in der
Geburtsstadt ihres Sohnes gleich zweifach gewürdigt: mit
einer Gedenktafel an der Frankfurter Hauptwache und
einer Skulptur im Rosarium des Palmengartens.
Beethovens Mutter Maria Magdalena geborene Keverich
hat es sogar zu einem eigenen Museum gebracht. Das
kleine Ehrenbreitstein, heute ein Stadtteil von Koblenz,
huldigt der hier am 19. Dezember 1746 Geborenen mit
einem Memorial, das nicht nur dem rheinland-pfälzischen
Denkmalschutz unterliegt, sondern seit 2002 auch Teil des
UNESCO-Welterbes Oberes Mittelrheintal ist.

Ehrenbreitstein – das ist zunächst einmal die alles
weitum überragende, über Jahrhunderte dem Erzbistum
Trier unterstellte, 1801 von den Franzosen gesprengte und
in den folgenden Jahrzehnten zu einer der stärksten
preußischen Bastionen ausgebaute Festung, die noch heute
massenweise Besucher anzieht. Auch die Liste der an
diesem Ort geborenen Berühmtheiten ist lang: Sie reicht



von dem Romantikdichter Clemens von Brentano, der mit
der von ihm und Freund Achim von Arnim
herausgegebenen Volksliedsammlung Des Knaben
Wunderhorn in die Weltliteratur eingegangen ist, bis zu
dem deutsch-französischen Romancier und Dramatiker
Joseph Breitbach, der mit seinem 1962 erschienenen
Bericht über Bruno international Aufsehen erregte und bis
heute in dem von ihm gestifteten und nach ihm benannten
Literaturpreis fortlebt (der unter anderen dem
österreichischen Lyriker Raoul Schrott zugesprochen
worden ist). Und die Fernsehkonsumenten der 1970er-
Jahre werden sich an den Kabarettisten Jürgen von Manger
erinnern: Auch er stammt aus Ehrenbreitstein.

Ja, und dann jene Frau, die anno 1770 eines der größten
Musikgenies aller Zeiten zur Welt gebracht hat: Ludwig van
Beethoven. Man weiß wenig über die kaum 41 Jahre alt
Gewordene, hat nie auch nur das kleinste Bild von ihr
gesehen und muss sich auch im ihr gewidmeten
Ehrenbreitsteiner »Mutter-Beethoven-Haus« mit
Marginalem begnügen.

Den Geburtsort des berühmten Sohnes spare ich auf
meiner Deutschland-Reise aus, fahre vom Flughafen Köln-
Bonn gleich weiter nach Koblenz, verweile auch dort nur
wenige Stunden: das Metternich-Geburtshaus am
Münzplatz, die Liebfrauenkirche mit dem Mutter-Teresa-
und Sophie-Scholl-Fenster. Nicht Maria trägt das Jesuskind
im Arm, sondern Josef – ich registriere allgemeine
Zustimmung insbesondere unter den jüngeren Touristen,
die den Erklärungen des Fremdenführers folgen. Auch die
nach dem Revoluzzer Johann Joseph von Görres benannte
Buchhandlung ist mir einen Abstecher wert: Hier habe ich
vor mehr als 40 Jahren aus meinen Büchern gelesen, es
war ein besonders aufmerksames Auditorium, nur einer,
noch dazu in der ersten Reihe, schlief auf der Stelle ein.



Wie passte das zusammen, dass sich der alte Herr bei der
anschließenden Diskussion als der Lebhafteste und
Versierteste entpuppte? Er habe es sich, so erläuterte er,
zur Angewohnheit gemacht, sich bei Vorträgen tief in das
Gehörte zu versenken, um in dieser meditativen Haltung
besonders aufnahmefähig zu sein. Von Schlafen keine
Rede.

Erinnerungen werden auch an meine Studentenzeit in
Münster wach: Beim Anblick eines Koblenzer
Firmenschildes mit dem Namen Adenauer gehen meine
Gedanken zu jenem hünenhaften Kanzlersohn Paul, der in
einem unserer Seminare mein Sitznachbar war. Ganz der
Vater, nur zwei Kopf größer. Ein Besuch am Grab Karl
Baedekers, der mit dem Reisebericht Rheinreise von Mainz
bis Köln 1828 die nach ihm benannten, nachmals
weltberühmten Reiseführer begründete, geht sich leider
nicht aus, obwohl er für mich als »Literaturdetektiv« (wie
man mich zuzeiten genannt hat) so etwas wie ein
Säulenheiliger sein sollte.

Am Deutschen Eck, wo die Mosel in den Rhein mündet,
besteige ich die Seilbahn nach Ehrenbreitstein. Sie ist ein
Überbleibsel der Bundesgartenschau von 2011, befördert
7600 Personen in der Stunde, legt die 890 Meter in fünf
Minuten zurück und – weckt in mir patriotische Gefühle: Es
handelt sich um eine Konstruktion der Vorarlberger
Unternehmensgruppe Doppelmayr, die in ihrer Branche
den Weltmarkt anführt.

Nun also Ehrenbreitstein. Keine zehn Minuten Fußweg
und das Haus in der Wambachgasse 204 ist erreicht, in
dem vor 271 Jahren Beethovens Mutter das Licht der Welt
erblickt hat. Bis weit ins 19. Jahrhundert floss hier der
Wambach offen an den Bürgerhäusern vorbei, ohne den
Fuhrwerken, die sich den Weg zum Rheinufer und zur
Fähre bahnten, ein Hindernis zu sein. Das dreistöckige
Haus, kleinfenstriges Bürgerbarock mit Giebelfachwerk, ist



wieder und wieder verändert, unter Verwendung der alten
Bauteile zuletzt totalsaniert worden und seit 2001 ein
öffentlich zugängliches Museum. Die zu großen Teilen aus
dem asiatischen Raum anreisenden Touristen verbinden
ihren Aufenthalt in der Beethoven-Geburtsstadt Bonn gern
mit einer Rhein-Fahrt – Stichwort Lorelei! – und einer Visite
im »Mutter-Beethoven-Haus«.

Was sie zu sehen bekommen, ist freilich – mangels
unmittelbarer Memorabilien – dürftig: Maria Magdalena
Keverichs Taufeintrag im Kirchenbuch, ein paar edle
Möbelstücke »aus der Zeit«, die obligate Nachbildung der
Beethoven-Totenmaske, Erstausgaben von Erasmus,
Brentano und Sophie von La Roche, ein Narrenschiff mit
den Holzschnitten Albrecht Dürers. Mutter B. begegnen
wir nur in Gestalt eines fragwürdigen Phantasieporträts
von heutiger Malerhand. Würde dem Besucher nicht ein
höchsten wissenschaftlichen Ansprüchen genügender
Museumsführer mitgegeben werden, der ihn auf 70 reich
bebilderten Seiten über die Baugeschichte des Hauses, die
Familienchronik der Keverichs und Maria Magdalenas
Lebensumstände instruiert, wäre der Abstecher nach
Ehrenbreitstein verzichtbar.

Bei den Keverichs dreht sich über mehrere Generationen
alles um die Herrschaft der seit dem 13. Jahrhundert in
Ehrenbreitstein residierenden Trierer Kurfürsten. Das
Zeremoniell bei Hof ist streng, in den »höheren Etagen«
sind Französisch und Italienisch die Umgangssprachen. Zur
Hofhaltung gehört neben den Regierungsbeamten eine
große Zahl von Bediensteten und Lieferanten. Von den
7500 Einwohnern, die die heutige Großstadt Koblenz um
1790 zählt, steht ein Fünftel im kurfürstlichen Dienst. Allen
– vom Gesinde über die Musiker bis zum Kanzler – ist eine
feste Besoldung sicher, desgleichen freie Unterkunft, wenn
nicht gar standesgemäße Dienstwohnung. Bei Krankheit



sowie im Alter sind Pensionszahlungen vorgesehen, für die
Ausbildung begabterer Kinder Beihilfen.

Während der Regierungszeit des Kurfürsten Johann
Philipp von Walderdorff, dem nicht nur »aufrichtige
Frömmigkeit«, sondern auch besonderer Kunstsinn und
üppige Festesfreude nachgesagt werden, finden im
Prunksaal der Philippsburg Konzerte statt, zu denen die
erste Musikergarnitur aufgeboten wird. Am 18. September
1763 – da ist Beethovens Mutter ein Mädchen von knapp
17 – treten der siebenjährige Mozart und Schwester
Nannerl in Ehrenbreitstein auf. Der sie begleitende Vater
hat von den kurfürstlichen Höfen keine allzu gute Meinung:
»Meißte besteht in Essen und tapfer trinken.« In seinem
Tagebucheintrag vom 18. September hält der
geschäftstüchtige Leopold Mozart immerhin lobend fest,
man sei »gleich nach der Production mit 10 Louisdor
beschenkt worden«.

Auch die Familie Keverich lebt vom Hof. Schon Maria
Magdalenas Großvater dient den Kurfürsten als Kutscher,
Vater Johann Heinrich ist Hofkoch und steigt 1744 zum
Oberhofkoch auf. Der Mann, den die 17-jährige Maria
Magdalena heiratet, ist der Leibkammerdiener Johann
Georg Leym, der aus seiner ersten Ehe drei Kinder
mitbringt und in der zweiten keinen weiteren Nachwuchs
hat. Als er 1765 stirbt, lässt er eine kaum 19-jährige Witwe
zurück. Maria Magdalena begibt sich wieder in elterliche
Obhut, bis sie zwei Jahre darauf – die Quellen sprechen von
einer Erstbegegnung in einem Ehrenbreitsteiner Gasthaus
– den sechs Jahre älteren Bonner Hoftenoristen Johann van
Beethoven kennenlernt und am 12. Jänner 1767 in der St.
Remigius-Kirche zu Bonn ehelicht.

Die Verbindung wird von beiden Familien missbilligt:
seitens der Beethovens, weil die Braut »nur« als
Kammerzofe gedient hat, und seitens der Keverichs, weil
der Bräutigam zu geringe Einkünfte hat (die allerdings auf



dessen »Drohung« mit Weggang an den
zahlungskräftigeren Hof von Lüttich erhöht werden). Der
Trauung folgt ein dreitägiger gemeinsamer Aufenthalt bei
den Ehrenbreitsteiner Verwandten der Braut, dann wird die
erste Wohnung der jungen Eheleute bezogen, in der man
sieben Jahre verbleibt: Bonngasse 386 (heute Nummer 20).
Es ist der Ort, an dem im dritten Ehejahr Sohn Ludwig auf
die Welt kommt. Von den weiteren sechs Kindern, die Maria
Magdalena gebiert, überleben nur drei das Säuglingsalter.

Was das Auskommen der Familie betrifft, ist Sparsamkeit
geboten: Das nicht unbeträchtliche Vermögen, das Maria
Magdalena von ihrer Mutter geerbt hat, ist durch die
Machenschaften eines nahen Verwandten verloren
gegangen. Auch der Prozess vor dem Ehrenbreitsteiner
Schöffengericht, dem sich der wegen Veruntreuung
Angeklagte zu stellen hat, bringt der Klägerin nichts von
ihrer Mitgift zurück.

Das Wenige, das wir über Beethovens Mutter wissen,
über ihr Wesen, ihre Erscheinung und insbesondere ihren
Umgang mit dem später so berühmten Spross, verdanken
wir den Aufzeichnungen eines Mannes, der der Familie
Beethoven eine Zeit lang als Vermieter nahesteht: Es ist
der Bonner Bäckermeister Gottfried Fischer. Zunächst
einmal hält er fest, »daß Maria Magdalena eine schöne
schlanke Person war und keiner was auf sie bringen
konnte«. Und er fährt fort: »Madamm v. Beethoven war
eine geschickte Frau, sie konnte für Hohen und Nidrige
sehr fein, geschickt, bescheiten red und antwort geben,
deßwegen würte sie auch sehr geliebt und geacht, sie
beschäftig sich mit Nähen und stricken, sie führten Beide
eine rechtschaffene friedliche Ehe, sie zahlten alle
Virteljahr ihren Haußmieht und gelifferte Brod auf den Tag,
und so auch andere, sie war eine Häußliche, gute Frau, sie
wußte zu geben, auch zu nehmen, wie jedem gut ansteht,
der rechtschaffen denkt.«



Mit 16 Halbwaise: Ludwig van Beethoven

Alles überstrahlend, ja tief ergreifend Beethovens eigene
Worte über seine Mutter; der 16-Jährige richtet sie nach
deren Tod an einen seiner Wohltäter: Der Augsburger
Geistliche Joseph Wilhelm von Schaden hat ihm für die
Heimfahrt von Wien nach Bonn mit 35 Gulden Reisegeld
ausgeholfen. Ihm schreibt er in seiner Dankadresse: »Sie
war mir eine so gute liebenswürdige Mutter, meine beste
Freundin; O! Wer war glücklicher als ich, da ich noch den
süßen Namen Mutter aussprechen konnte, und er wurde
gehört, und wem kann ich ihn jetzt sagen? Den stummen



ihr ähnlichen Bildern, die mir meine Einbildungskraft
zusammensetzt.«

Auch aus späterer Zeit ist eine Lobpreisung der Mutter
überliefert: Beethovens Schüler und künftiger Berater,
Ferdinand Ries, erinnert sich: »Von seiner Mutter
besonders sprach er mit Liebe und Gemüthlichkeit, nannte
sie öfters eine brave, herzensgute Frau. Von seinem Vater
sprach er wenig und ungern.«

Gleichwohl nimmt die Rolle, die Johann van Beethoven
im Leben des Heranwachsenden einnimmt, in allen
Biografien weit größeren Raum ein. Das hat zwei Gründe:
Erstens ist es der Vater, der sich um die musikalische
Ausbildung des »Söhnchens« kümmert, und zweitens sind
der Mutter durch deren frühen Tod nur 16 Jahre des
Zusammenseins mit ihrem »Ältesten« vergönnt. An
gemeinsamen Unternehmungen der beiden, die den Alltag
unterbrechen, ist lediglich eine Reise nach Rotterdam
überliefert, die im Übrigen bloß einem Besuch bei den
dortigen Verwandten gilt. Die Frage nach Maria
Magdalenas etwaiger eigener Musikalität kann nicht
beantwortet werden; man weiß lediglich von einem ihrer
Vettern, dem Bonner Hofmusikus Johann Konrad Rovantini,
der dem jungen Ludwig Geigenunterricht erteilt. Spielt sie
auch selbst ein Instrument, oder staubt sie nur das Klavier
ab, an dem ihr Mann seinen Sohn zu den ersten Übungen
zwingt? Rückt sie nur das Bänkchen zurecht, das der
Kleine benötigt, um an die Tasten heranzureichen? Bringt
sie nur das Kinderbett in Ordnung, aus dem der von
spätabendlichen Wirtshausbesuchen schwer angeheitert
heimkehrende Gatte das Büblein aus dem Schlaf zerrt, um
ihn mit nächtlichem Klavierunterricht zu foltern?
Beethovens Mutter tritt erst wieder aus dem Schatten, der
über ihrem Leben liegt, hervor, als sie 1787 schwer
erkrankt. Der Sohn, zum ersten Mal auf dem Weg in die
künftige Wahlheimat Wien, wird nach Bonn



zurückbeordert, trifft die 40-Jährige »in den elendsten
Gesundheitsumständen« an.

Maria Magdalena leidet seit der Geburt eines ihrer
Töchterchen an schleichender Auszehrung, lässt sich
angesichts der andauernden Schmerzen gar zu der
Bemerkung hinreißen: »Was ist heiraten? Ein wenig Freud,
aber nachher eine Kette von Leiden.« Sie stirbt am 17. Juli
1787 im Alter von kaum 41 Jahren; auch ihr »Ältester«
weilt am Sterbebett der »guten liebenswürdigen Mutter«
und »besten Freundin«. Ihr Leichnam wird auf dem Alten
Friedhof von Bonn beigesetzt.

Bis ihr »Ältester« zum zweiten Mal nach Wien aufbricht
und nunmehr endgültig von seiner rheinischen Heimat
Abschied nimmt, verstreichen über fünf Jahre. Und wieder
ist es Wien, wo ihn die Nachricht vom Hinscheiden eines
Elternteils erreicht: Der Vater hat die Mutter nur um fünf
Jahre überlebt.

Doch so schlecht sich Vater und Sohn vertragen haben,
eines ist klar: Dem Hoftenoristen und Gesangs-, Klavier-
und Violinlehrer Johann van Beethoven sowie – mehr noch!
– Großvater Lodewyk, der es als Solosänger, Chorleiter und
Kapellmeister in Lüttich, Regensburg und Bonn zu großem
Ansehen und Einkommen gebracht hat, verdankt Ludwig
das für seine Entwicklung zum Musikgenie
ausschlaggebende Gen.

Jurka
Ein Kind, drei Bücher

Ich bin keine Mutter, bin nicht einmal ein Vater. Ich sollte
mir daher bei der Beurteilung von Elternverhalten
Zurückhaltung auferlegen. Doch der Fall Jurka ist



dermaßen krass, dass ich ihn Ihnen, meine verehrten
Leserinnen und Leser, zur Diskussion stellen möchte. Jurka
ist nämlich nicht irgendeines, sondern das Kind einer
berühmten Frau, der die Welt (vor allem die
deutschsprachige Welt) eine Reihe außergewöhnlicher und
außergewöhnlich erfolgreicher Bücher verdankt.

Wer genau ist dieser Jurka? Alexander von Hoyer (Jurka
wird er von den Seinen gerufen) ist das einzige Kind der
russischen Schriftstellerin Alja Rachmanowa und des aus
dem altösterreichischen Czernowitz stammenden
Gymnasiallehrers Arnulf von Hoyer.

Über Alja Rachmanowa, mit bürgerlichem Namen Galina
Djurjagina, habe ich in mehreren meiner Bücher
geschrieben, sie ist also vielen meiner Leserinnen und
Leser vertraut. Unter dem nom de plume »Milchfrau in
Ottakring«, dem Titel ihres populärsten Werkes, hat die
1898 in der Uralstadt Kasli Geborene von 1933 an ein
Millionenpublikum zu Tränen gerührt, und seitdem der
Wiener Verlag Amalthea (der auch mein Verlag ist) 1997
meinem Rat gefolgt ist, das jahrzehntelang vergriffene
Buch neu aufzulegen, ist die »Milchfrau« wieder in die
Herzen ihrer alten und vieler neuer Verehrer
zurückgekehrt. Es ist der Schlussteil einer
Tagebuchtrilogie, deren weitere Bände, ebenfalls in den
frühen 1930er-Jahren unter den Titeln Studenten, Liebe,
Tscheka und Tod sowie Ehen im Roten Sturm den
Buchmarkt aufgemischt haben.

Alja Rachmanowa schildert in ihren autobiografischen
Aufzeichnungen das dramatische Schicksal einer zum
Zeitpunkt ihres Debüts 33-jährigen Russin, die einer
wohlhabenden Akademikerfamilie entstammt, an der
Universität von Perm Philosophie, Psychologie und
Literatur studiert, 1919 mit ihren Eltern vor den
Bolschewisten ins sibirische Irkutsk flüchtet, in Omsk den
aus der Kriegsgefangenschaft entlassenen sieben Jahre



älteren Österreicher Arnulf von Hoyer kennenlernt, ihn im
Jahr darauf heiratet und 1925, inzwischen Mutter eines
Sohnes, aus ihrer Heimat ausgewiesen wird und in der
ihres Ehegatten Fuß zu fassen versucht.

235 Schilling Bargeld haben sie in der Tasche, als Arnulf,
Galina und der knapp vierjährige Jurka am 17. Dezember
1925 in Wien aus dem Zug klettern. Sie wissen sehr genau,
dass sie auch hier, in Arnulfs Geburtsland, einen schweren
Weg vor sich haben: Für Intellektuelle wie sie ist im von
Arbeitslosigkeit und Not gebeutelten Österreich dieser
Jahre kein Platz.

In einem billigen Hotel in der Laxenburger Straße
verbringen sie die erste Nacht, dann folgen zwei Monate in
einem der Barackenquartiere im sogenannten
»Negerdörfel«, einem von der »Gesellschaft für
Notstandswohnungen« im Bezirk Ottakring errichteten
Auffanglager für Obdachlose mit Kleinkindern.

Nächster Schock: Mit den in Russland abgelegten
Prüfungen kann Arnulf Hoyer in Österreich nichts
anfangen. Er muss aufs Neue die Universität beziehen und
seinen gesamten Studiengang wiederholen. Und wovon
wird man in der Zwischenzeit leben?

Da kommt Galina bei einem der gemeinsamen Streifzüge
durch die Stadt der rettende Einfall, es mit dem Betreiben
eines kleinen Milchladens zu versuchen, und bei einem
seiner alten Freunde aus den Tagen der
Kriegsgefangenschaft gelingt es Arnulf tatsächlich, das
dafür erforderliche Startkapital lockerzumachen. Mit einem
Darlehen von 3500 Schilling ausgerüstet, erwirbt man ein
leer stehendes Geschäft in der Hildebrandgasse im Bezirk
Währing; die dazugehörige Ein-Zimmer-Wohnung gibt der
Familie das nötige Dach über dem Kopf. Und während
Arnulf sein Universitätsstudium fortsetzt, steht Galina
hinter dem Verkaufspult und versorgt die Anrainer mit
Butter und Milch, mit Käse und Brot.



Als Ausländerin – Galina ist nicht nur wegen ihres
tatarischen Aussehens ein Fremdkörper, sondern spricht
auch nur gebrochen Deutsch – wird sie angefeindet,
schikaniert, betrogen. Und zwischendurch auch noch von
Wiener Emissären des sowjetischen Geheimdienstes
observiert. Aber immerhin: Die kleine Flüchtlingsfamilie
aus dem Osten hat ihr leidliches Auskommen. Und vor
allem: Die anderthalb Jahre von Februar 1926 bis Juli 1927,
die die Akademikerin Galina Hoyer geborene Djurjagina als
Greißlerin durchsteht, tragen literarische Früchte. Im Zuge
der noch 1927 erfolgenden Übersiedlung in Arnulfs
Heimatstadt Salzburg kommt man mit dem am selben Ort
ansässigen Pustet-Verlag in Kontakt, der sich – ebenso
mutig wie weitsichtig – zu einem Projekt bereitfindet, das
ab 1931 auf dem österreichischen und bald auch auf dem
internationalen Buchmarkt Furore machen wird: Galinas
Tagebuchaufzeichnungen, von ihrem Mann ins Deutsche
übersetzt, werden gedruckt!

Besonders Milchfrau in Ottakring wird ein
Sensationserfolg. Der österreichischen Erstausgabe folgen
Übersetzungen in 21 Sprachen, das Autorenpseudonym
Alja Rachmanowa wird zum Markenzeichen, Leser in aller
Welt (außer in der Sowjetunion) bewundern die explosive
Sprachkraft und naive Frische, mit der hier ein heroisches
Frauenschicksal dokumentiert ist, und schöpfen daraus
Trost und Kraft für die Bewältigung des eigenen
Existenzkampfes. Friedrich Hebbels berühmte Worte »Dies
Österreich ist eine kleine Welt, in der die große ihre Probe
hält« – hier finden sie ihre greifbare Bestätigung,
exemplifiziert an der Leidens- und Überlebensgeschichte
einer in der Heimat ihres Mannes Wurzel schlagenden
Neubürgerin, die sich nicht nur nicht unterkriegen lässt,
sondern, gestärkt durch ihren christlichen Glauben,
hoffnungsvoll in eine mehr als ungewisse Zukunft blickt.



Das ist der Stoff, aus dem die Träume sind – und mögen
es über weite Strecken auch die ärgsten Albträume sein:
600 000 Exemplare sind bis zum Jahr 1938 von der
Milchfrau abgesetzt. Die Hoyers könnten bequem von den
Tantiemen leben. Doch das widerspräche ihrem Lebensstil:
Arnulf hat endlich eine Stelle als Gymnasiallehrer
gefunden, Galina eine Dozentur für Kinderpsychologie.
Daneben setzt sie mit stupendem Fleiß ihre Aktivitäten als
frischgebackene Erfolgsautorin fort, schreibt
Romanbiografien über die Großen ihrer alten Heimat
Russland, über Tolstoi und Dostojewski, über Puschkin und
Tschechow, über Turgenjew und Tschaikowski, über die
Mathematikerin Sonja Kowalewski. Ihr Buch Die Fabrik des
neuen Menschen wird als »bester antibolschewistischer
Roman der Gegenwart« mit einem französischen
Akademiepreis ausgezeichnet.

Sohn Alexander, der das einzige Kind der österreichisch-
russischen Jungfamilie bleiben wird, ist knapp vier Jahre
alt, als seine Eltern ihr neues Leben in Wien beginnen (dem
ab 1927 18 Jahre in der Stadt Salzburg und 1945 die
Übersiedlung in die Schweiz folgen werden). Ist schon in
dem Band Milchfrau in Ottakring der Entwicklung des
Buben reichlich Platz eingeräumt, so widmet ihm die
übersensible und überbesorgte Mutter in dessen 16.
Lebensjahr ein eigenes Buch, dem sie den Titel Jurka gibt
(und den Untertitel Tagebuch einer Mutter).

Es wird – nach der Lektüre des 400 Seiten starken
Bandes ahnen wir es schon – nicht Alja Rachmanowas
einziges Werk über den geliebten Sohn bleiben: Als Jurka in
der Endphase des Zweiten Weltkrieges als Soldat der
Deutschen Wehrmacht in der Nähe von Wiener Neustadt
fällt, entschließt sich die Autorin zur Niederschrift des
zweibändigen Werkes Einer von vielen, und auch als sie
und ihr Mann Salzburg verlassen und sich in der
Ostschweiz ansiedeln, greift sie ein weiteres Mal zur Feder



und setzt ihr Erinnerungswerk mit dem Buch Jurka erlebt
Wien fort. Auch wenn mir Rachmanowa-Fans vielleicht
widersprechen werden: Einer Mutter, die so sehr an ihrem
Kind hängt und dieses durch den Krieg verliert, ist jede
noch so überbordende Verherrlichung ihres Sprösslings
nachzusehen, einer Buchautorin nicht. Die Verleger mögen
es mir verzeihen, aber zu viel ist zu viel.

Beginnen wir mit Jurka, Alja Rachmanowas erstem
Versuch, ihre Mutterschaft schriftstellerisch aufzuarbeiten
– und zwar die zwölf Monate bis zum ersten Geburtstag
ihres Lieblings. 1. Februar 1922, in der Millionenstadt
Perm herrscht wie überall im Sowjetreich nicht nur Not,
sondern auch ein rauer Ton. Arnulf von Hoyer hat seine
hochschwangere Frau im Schlitten zum Gebärhaus
gebracht, nur jeden zweiten Tag darf er sie besuchen. Das
Spitalshemd ist schmutzig, trägt noch Blutspuren der
Vorgängerin; der Gebrauch eines eigenen Leintuches wird
als »bourgeoiser« Luxus abgelehnt. Die Verköstigung ist
dürftig, eine Bettnachbarin stiehlt Alja ihr Brot. Wieder
daheim, fehlt es der jungen Mutter an Milch. »Ich quäle
mich fürchterlich, habe Fieber und stechende Schmerzen
in der Brust«, trägt sie in ihr Tagebuch ein. »Und dazu
diese lähmende Verzweiflung, wenn ich mitansehen muß,
wie das arme Kind nach Nahrung lechzt.« Wenigstens
können sie sich im Garten hinter dem Haus eine Ziege
halten, die einen Teil des Bedarfs deckt. Um zu ein paar
frischen Eiern zu kommen, trennt sich Alja im
Tauschhandel von einer ihrer Blusen. Das Baby müsste
regelmäßig gewogen werden – nur wie? Die Mutter müsste
den Kleinen auf den Bauernmarkt tragen – aber bei 30
Grad minus?

Natürlich gibt es auch glückliche Momente: Es ist lange
her, dass Alja bei gemeinschaftlichem Singen mitgetan hat;
jetzt fallen ihr Abend für Abend alte und auch flugs
improvisierte neue Liedchen ein, mit denen sie ihren



Liebling in den Schlaf wiegt. Am 73. Tag zittert sie vor
Freude, als sie aus Jurkas Lallen zum ersten Mal den Laut
»Ma« heraushört, der sich alsbald zum »Mam« steigert.
Und wieder ein paar Monate später die ersten
selbstständigen Schritte; Alja wäre keine Schriftstellerin,
kleidete sie dieses Erlebnis nicht in enthusiastische Worte:
»Jurka hielt sich am Rande des Bettes fest, setzte ein paar
Mal den einen Fuß vor den anderen und machte dabei ein
so ernstes Gesicht, als wäre er sich bewußt, daß er in
diesem Augenblick aus der Klasse jener Lebewesen, die
sich auf allen vieren fortbewegen, in das einzige
Geschlecht derer eingetreten ist, die auf zwei Beinen
gehen.«

Abgesehen von seinen Spielsachen sind Mutter und Vater
zu dieser Zeit Jurkas einziger »Besitz«, und diesen Besitz
verteidigt er. Die Mutter braucht nur nach dem Hut zu
greifen und damit zu signalisieren, dass sie für eine Weile
das Haus verlässt, da fängt er auch schon bitterlich zu
weinen an, desgleichen wenn sich der Vater zum
Korrigieren der Schulhefte an den Schreibtisch
zurückzieht. Eifersucht lodert auf, wenn die Eltern
einander küssen: Augenblicks drängt sich der kleine Kerl
zwischen die beiden, zerrt den Vater bei den Haaren, reißt
der Mutter die Kleider vom Leib.

Für Jurkas ersten Geburtstag, mit dessen Schilderung
das Buch endet, ist ein großes Programm vorgesehen.
Zuerst wird der kleine Mann trotz heftigen Widerstandes
gemessen, Vater Arnulf trägt »Höhe im Stehen, Höhe im
Sitzen, Brustumfang, Kopfumfang, Hals, Wade und
Fußlänge« ins Tagebuch ein. Fürs Wiegen hat man sich
beim Fleischhauer die große Federwaage ausgeborgt. Und
zur eigentlichen Feier wird der »Jubilar« in ein rotes
Plüschkleid gesteckt. Die Schuhe, die ihm die Eltern
geschenkt haben, betrachtet er nicht als Kleidungsstück,
sondern als Spielzeug; die Großeltern rücken mit einem



Stehaufmännchen und einem Pfeifchen an; von dem laut
quietschenden Gummi-Elefanten des Taufpaten wird sich
Jurka sein Leben lang nicht trennen.

»Das Buch über sein erstes Lebensjahr«, so lesen wir in
der vorzüglichen Rachmanowa-Biografie von Ilse Stahr,
»erschien noch zu Lebzeiten Jurkas. Ob dies den damals
Sechzehnjährigen mit Stolz erfüllt hat oder ob es ihm eher
peinlich war, das Buch mit dem eigenen Bild in den
Auslagen der Buchhandlungen zu sehen, ist nicht bekannt.«
Die Autorin gibt lediglich zu bedenken, dass die extrem
aufmerksame Mutter durch ihre minutiösen
Verhaltensbeobachtungen dem Kind »nur wenig Freiraum
ließ«. Und sie fährt fort: »So entwickelte sich Jurka in dem
kleinen Kosmos seiner gelehrten Eltern zu einem altklugen,
begabten Kind, das sich gern in seine Phantasiewelt
flüchtete.« Im Erwachsenenalter, als die Fragen der Mutter
dem Sohn zu aufdringlich werden, reagiert dieser
manchmal mit dem Diktum »Nachrichtensperre«.

Auch in den Wiener und Salzburger Jahren der Familie
Hoyer führt Alja Rachmanowa detailliert Tagebuch, und
wieder nimmt darin der über alles geliebte Jurka breiten
Raum ein, auch wenn die Mutter nun, ein Jahr lang
gezwungenermaßen Geschäftsfrau und anschließend als
Autorin an den Schreibtisch gebunden, nicht mehr so viel
Zeit hat für ihren Sohn wie zuvor. Sie sorgt sich, seine
Erziehung könnte ihr entgleiten, auch der Einfluss der
Gassenbuben, mit denen sich Jurka anfreundet, ist ihr ein
Dorn im Auge. Grässlich, welche Schimpfwörter er sich da
aneignet! Immerhin freut es sie, dass er zweisprachig
aufwächst. Der Vater macht ihn mit dem Geschenk eines
Radiodetektors glücklich, die Mutter kauft ihm die erste
Lederhose. Der Anblick des Stephansdoms raubt ihm die
Sprache, Praterausflüge ersetzen ihm die lang entbehrte
Natur.


