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O lieb’, solang du lieben kannst!

O lieb’, solang du lieben magst!

Die Stunde kommt, die Stunde kommt,
Wo du an Grabern stehst und klagst!

Diesen 1845 von Franz Liszt fur Sologesang und Klavier
vertonten Vers des erst 19-jahrigen deutschen
Freiheitsdichters Ferdinand Freiligrath stellte Maximilian
Schell an den Schluss seines 1984 gedrehten
Dokumentarfilms Marlene Dietrich - Portrat eines Mythos.
Die damals 83-Jahrige lielS sich  fur  dieses
aulSergewohnliche Projekt nicht filmen, sondern war mit
Regisseur und Interviewer Schell ausschlielSlich per
Telefon verbunden. Beim gemeinsamen Rezitieren des von
ihr hochgeschatzten Liedtextes =zeigte sich Marlene
Dietrich zu Tranen geruhrt.
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Vorwort

Fur alles und jedes gibt es ein Gutesiegel. Fur Bankaktien.
Fur Buromobel. Fur schottischen Whisky wie fur
molukkische Gewurznelken. Auch fur die Liebe?

Steht die letzte Liebe hoher als die erste? Wieso musste
die amour fou des Malers Richard Gerstl mit Mathilde
Schonberg todlich enden? Weshalb hat Ludwig van
Beethoven seinen Vater so sehr gehasst? Der Fall Erich
Kastner wiederum ruft die Psychologen auf den Plan: Wie
weit darf Mutterliebe gehen?

Osterreichs Thronfolger Franz Ferdinand musste den
Widerstand »seines« Kaisers, der Praterakrobat Nikolai
Kobelkoff die gesellschaftliche Achtung korperlicher
Missbildung brechen, um zu seinem Ehegluck zu gelangen.
Benjamin Britten’s Liebesleben - ein Problem fur seine
Mitwelt? Hier der Altruismus des Armenarztes Ladislaus
von Batthyany, dort der Narzissmus eines Silvio Berlusconi;
hier die Hassliebe der Strindbergs, dort der Totenkult des
Fursten Lanckoronski, der seiner uber alles geliebten Frau
mit dem Bau des »Tadsch Mahal von Wien« huldigt. Ohne
die Wiener Flitterwochen eines New Yorker Brautpaares
anno 1938 gabe es den Kultfilm Casablanca nicht, ohne den
Veroneser Grabhuter Ettore Solimani keine Antwortpost fur
jene unglucklich Liebenden, die Romeo und Julia ihr Herz
ausschutten.

Wer sich fur komplizierte Partnerschaften interessiert,
kommt an Namen wie Franz Kafka und Bertolt Brecht, wie
Agatha Christie und Consuelo de Saint-Exupéry ebenso



wenig vorbei wie etwa an der Frage, inwieweit das
Zusammenleben mit einem Haustier das menschliche
Miteinander ersetzen kann. Fur alle diese Konstellationen
und viele mehr ist die Kulturgeschichte reich an Beispielen
- einigen von ihnen bin ich fur das vorliegende Buch
nachgegangen.



Mutterliebe

»Sehr geliebt und geacht’«

Beethovens Mutter Maria Magdalena Keverich

Ab einem bestimmten Prominenzgrad durfen auch die
Anverwandten des Hochberuhmten damit rechnen, in
dessen offentliche Lobpreisung einbezogen zu werden.
Catharina Elisabeth Goethe geborene Textor, wahlweise
»Frau Rath Goethe« oder »Frau Aja« genannt, wird in der
Geburtsstadt ihres Sohnes gleich zweifach gewurdigt: mit
einer Gedenktafel an der Frankfurter Hauptwache und
einer Skulptur im Rosarium des Palmengartens.
Beethovens Mutter Maria Magdalena geborene Keverich
hat es sogar zu einem eigenen Museum gebracht. Das
kleine Ehrenbreitstein, heute ein Stadtteil von Koblenz,
huldigt der hier am 19. Dezember 1746 Geborenen mit
einem Memorial, das nicht nur dem rheinland-pfalzischen
Denkmalschutz unterliegt, sondern seit 2002 auch Teil des
UNESCO-Welterbes Oberes Mittelrheintal ist.
Ehrenbreitstein - das ist zunachst einmal die alles
weitum uberragende, uber Jahrhunderte dem Erzbistum
Trier unterstellte, 1801 von den Franzosen gesprengte und
in den folgenden Jahrzehnten zu einer der starksten
preulsischen Bastionen ausgebaute Festung, die noch heute
massenweise Besucher anzieht. Auch die Liste der an
diesem Ort geborenen Beruhmtheiten ist lang: Sie reicht



von dem Romantikdichter Clemens von Brentano, der mit
der von ihm und Freund Achim von Arnim
herausgegebenen Volksliedsammlung Des Knaben
Wunderhorn in die Weltliteratur eingegangen ist, bis zu
dem deutsch-franzosischen Romancier und Dramatiker
Joseph Breitbach, der mit seinem 1962 erschienenen
Bericht uber Bruno international Aufsehen erregte und bis
heute in dem von ihm gestifteten und nach ihm benannten
Literaturpreis fortlebt (der unter anderen dem
osterreichischen Lyriker Raoul Schrott zugesprochen
worden ist). Und die Fernsehkonsumenten der 1970er-
Jahre werden sich an den Kabarettisten Jurgen von Manger
erinnern: Auch er stammt aus Ehrenbreitstein.

Ja, und dann jene Frau, die anno 1770 eines der grofSten
Musikgenies aller Zeiten zur Welt gebracht hat: Ludwig van
Beethoven. Man weilS wenig uber die kaum 41 Jahre alt
Gewordene, hat nie auch nur das kleinste Bild von ihr
gesehen und muss sich auch im ihr gewidmeten
Ehrenbreitsteiner »Mutter-Beethoven-Haus« mit
Marginalem begnugen.

Den Geburtsort des beruhmten Sohnes spare ich auf
meiner Deutschland-Reise aus, fahre vom Flughafen Koln-
Bonn gleich weiter nach Koblenz, verweile auch dort nur
wenige  Stunden: das Metternich-Geburtshaus am
Munzplatz, die Liebfrauenkirche mit dem Mutter-Teresa-
und Sophie-Scholl-Fenster. Nicht Maria tragt das Jesuskind
im Arm, sondern Josef - ich registriere allgemeine
Zustimmung insbesondere unter den jungeren Touristen,
die den Erklarungen des Fremdenfuhrers folgen. Auch die
nach dem Revoluzzer Johann Joseph von Gorres benannte
Buchhandlung ist mir einen Abstecher wert: Hier habe ich
vor mehr als 40 Jahren aus meinen Buchern gelesen, es
war ein besonders aufmerksames Auditorium, nur einer,
noch dazu in der ersten Reihe, schlief auf der Stelle ein.



Wie passte das zusammen, dass sich der alte Herr bei der
anschlielfenden Diskussion als der Lebhafteste und
Versierteste entpuppte? Er habe es sich, so erlauterte er,
zur Angewohnheit gemacht, sich bei Vortragen tief in das
Gehorte zu versenken, um in dieser meditativen Haltung
besonders aufnahmefahig zu sein. Von Schlafen keine
Rede.

Erinnerungen werden auch an meine Studentenzeit in
Munster  wach: Beim  Anblick eines Koblenzer
Firmenschildes mit dem Namen Adenauer gehen meine
Gedanken zu jenem hunenhaften Kanzlersohn Paul, der in
einem unserer Seminare mein Sitznachbar war. Ganz der
Vater, nur zwei Kopf grofSer. Ein Besuch am Grab Karl
Baedekers, der mit dem Reisebericht Rheinreise von Mainz
bis Koln 1828 die nach ihm benannten, nachmals
weltberuhmten Reisefuhrer begrundete, geht sich leider
nicht aus, obwohl er fur mich als »Literaturdetektiv« (wie
man mich zuzeiten genannt hat) so etwas wie ein
Saulenheiliger sein sollte.

Am Deutschen Eck, wo die Mosel in den Rhein mundet,
besteige ich die Seilbahn nach Ehrenbreitstein. Sie ist ein
Uberbleibsel der Bundesgartenschau von 2011, befordert
7600 Personen in der Stunde, legt die 890 Meter in funf
Minuten zuruck und - weckt in mir patriotische Gefuhle: Es
handelt sich um eine Konstruktion der Vorarlberger
Unternehmensgruppe Doppelmayr, die in ihrer Branche
den Weltmarkt anfuhrt.

Nun also Ehrenbreitstein. Keine zehn Minuten Fuliweg
und das Haus in der Wambachgasse 204 ist erreicht, in
dem vor 271 Jahren Beethovens Mutter das Licht der Welt
erblickt hat. Bis weit ins 19. Jahrhundert floss hier der
Wambach offen an den Burgerhausern vorbei, ohne den
Fuhrwerken, die sich den Weg zum Rheinufer und zur
Fahre bahnten, ein Hindernis zu sein. Das dreistockige
Haus, kleinfenstriges Burgerbarock mit Giebelfachwerk, ist



wieder und wieder verandert, unter Verwendung der alten
Bauteile zuletzt totalsaniert worden und seit 2001 ein
offentlich zugangliches Museum. Die zu grofSen Teilen aus
dem asiatischen Raum anreisenden Touristen verbinden
ihren Aufenthalt in der Beethoven-Geburtsstadt Bonn gern
mit einer Rhein-Fahrt - Stichwort Lorelei! - und einer Visite
im »Mutter-Beethoven-Haus«.

Was sie zu sehen bekommen, ist freilich - mangels
unmittelbarer Memorabilien - durftig: Maria Magdalena
Keverichs Taufeintrag im Kirchenbuch, ein paar edle
Mobelstucke »aus der Zeit«, die obligate Nachbildung der
Beethoven-Totenmaske, Erstausgaben von  Erasmus,
Brentano und Sophie von La Roche, ein Narrenschiff mit
den Holzschnitten Albrecht Durers. Mutter B. begegnen
wir nur in Gestalt eines fragwurdigen Phantasieportrats
von heutiger Malerhand. Wurde dem Besucher nicht ein
hochsten wissenschaftlichen Anspruchen genugender
Museumsfuhrer mitgegeben werden, der ihn auf 70 reich
bebilderten Seiten uber die Baugeschichte des Hauses, die
Familienchronik der Keverichs und Maria Magdalenas
Lebensumstande instruiert, ware der Abstecher nach
Ehrenbreitstein verzichtbar.

Bei den Keverichs dreht sich uber mehrere Generationen
alles um die Herrschaft der seit dem 13. Jahrhundert in
Ehrenbreitstein residierenden Trierer Kurfursten. Das
Zeremoniell bei Hof ist streng, in den »hoheren Etagen«
sind Franzosisch und Italienisch die Umgangssprachen. Zur
Hofhaltung gehort neben den Regierungsbeamten eine
grofSe Zahl von Bediensteten und Lieferanten. Von den
7500 Einwohnern, die die heutige Grofsstadt Koblenz um
1790 zahlt, steht ein Funftel im kurfurstlichen Dienst. Allen
- vom Gesinde uber die Musiker bis zum Kanzler - ist eine
feste Besoldung sicher, desgleichen freie Unterkunft, wenn
nicht gar standesgemalse Dienstwohnung. Bei Krankheit



sowie im Alter sind Pensionszahlungen vorgesehen, fur die
Ausbildung begabterer Kinder Beihilfen.

Wahrend der Regierungszeit des Kurfursten Johann
Philipp von Walderdorff, dem nicht nur »aufrichtige
Frommigkeit«, sondern auch besonderer Kunstsinn und
uppige Festesfreude nachgesagt werden, finden im
Prunksaal der Philippsburg Konzerte statt, zu denen die
erste Musikergarnitur aufgeboten wird. Am 18. September
1763 - da ist Beethovens Mutter ein Madchen von knapp
17 - treten der siebenjahrige Mozart und Schwester
Nannerl in Ehrenbreitstein auf. Der sie begleitende Vater
hat von den kurfurstlichen Hofen keine allzu gute Meinung:
»MeilSte besteht in Essen und tapfer trinken.« In seinem
Tagebucheintrag vom  18. September halt der
geschaftstuchtige Leopold Mozart immerhin lobend fest,
man sei »gleich nach der Production mit 10 Louisdor
beschenkt worden«.

Auch die Familie Keverich lebt vom Hof. Schon Maria
Magdalenas GrolSvater dient den Kurfursten als Kutscher,
Vater Johann Heinrich ist Hofkoch und steigt 1744 zum
Oberhofkoch auf. Der Mann, den die 17-jahrige Maria
Magdalena heiratet, ist der Leibkammerdiener Johann
Georg Leym, der aus seiner ersten Ehe drei Kinder
mitbringt und in der zweiten keinen weiteren Nachwuchs
hat. Als er 1765 stirbt, lasst er eine kaum 19-jahrige Witwe
zuruck. Maria Magdalena begibt sich wieder in elterliche
Obhut, bis sie zwei Jahre darauf - die Quellen sprechen von
einer Erstbegegnung in einem Ehrenbreitsteiner Gasthaus
- den sechs Jahre alteren Bonner Hoftenoristen Johann van
Beethoven kennenlernt und am 12. Janner 1767 in der St.
Remigius-Kirche zu Bonn ehelicht.

Die Verbindung wird von beiden Familien missbilligt:
seitens der Beethovens, weil die Braut »nur« als
Kammerzofe gedient hat, und seitens der Keverichs, weil
der Brautigam zu geringe Einkunfte hat (die allerdings auf



dessen » Drohung« mit Weggang an den
zahlungskraftigeren Hof von Luttich erhoht werden). Der
Trauung folgt ein dreitagiger gemeinsamer Aufenthalt bei
den Ehrenbreitsteiner Verwandten der Braut, dann wird die
erste Wohnung der jungen Eheleute bezogen, in der man
sieben Jahre verbleibt: Bonngasse 386 (heute Nummer 20).
Es ist der Ort, an dem im dritten Ehejahr Sohn Ludwig auf
die Welt kommt. Von den weiteren sechs Kindern, die Maria
Magdalena gebiert, uberleben nur drei das Sauglingsalter.

Was das Auskommen der Familie betrifft, ist Sparsamkeit
geboten: Das nicht unbetrachtliche Vermogen, das Maria
Magdalena von ihrer Mutter geerbt hat, ist durch die
Machenschaften eines nahen Verwandten verloren
gegangen. Auch der Prozess vor dem Ehrenbreitsteiner
Schoffengericht, dem sich der wegen Veruntreuung
Angeklagte zu stellen hat, bringt der Klagerin nichts von
ihrer Mitgift zuruck.

Das Wenige, das wir uber Beethovens Mutter wissen,
uber ihr Wesen, ihre Erscheinung und insbesondere ihren
Umgang mit dem spater so beruhmten Spross, verdanken
wir den Aufzeichnungen eines Mannes, der der Familie
Beethoven eine Zeit lang als Vermieter nahesteht: Es ist
der Bonner Backermeister Gottfried Fischer. Zunachst
einmal halt er fest, »dalS Maria Magdalena eine schone
schlanke Person war und keiner was auf sie bringen
konnte«. Und er fahrt fort: »Madamm v. Beethoven war
eine geschickte Frau, sie konnte fur Hohen und Nidrige
sehr fein, geschickt, bescheiten red und antwort geben,
deSwegen wurte sie auch sehr geliebt und geacht, sie
beschaftig sich mit Nahen und stricken, sie fuhrten Beide
eine rechtschaffene friedliche Ehe, sie zahlten alle
Virteljahr ihren HaulSmieht und gelifferte Brod auf den Tag,
und so auch andere, sie war eine Hauldliche, gute Frau, sie
wulSte zu geben, auch zu nehmen, wie jedem gut ansteht,
der rechtschaffen denkt.«



18 e g Ly,

Mit 16 Halbwaise: Ludwig van Beethoven

Alles uberstrahlend, ja tief ergreifend Beethovens eigene
Worte uber seine Mutter; der 16-Jahrige richtet sie nach
deren Tod an einen seiner Wohltater: Der Augsburger
Geistliche Joseph Wilhelm von Schaden hat ihm fur die
Heimfahrt von Wien nach Bonn mit 35 Gulden Reisegeld
ausgeholfen. Thm schreibt er in seiner Dankadresse: »Sie
war mir eine so gute liebenswurdige Mutter, meine beste
Freundin; O! Wer war glucklicher als ich, da ich noch den
sullen Namen Mutter aussprechen konnte, und er wurde
gehort, und wem kann ich ihn jetzt sagen? Den stummen



ihr ahnlichen Bildern, die mir meine Einbildungskraft
zusammensetzt. «

Auch aus spaterer Zeit ist eine Lobpreisung der Mutter
uberliefert: Beethovens Schuler und kunftiger Berater,
Ferdinand Ries, erinnert sich: »Von seiner Mutter
besonders sprach er mit Liebe und Gemuthlichkeit, nannte
sie ofters eine brave, herzensgute Frau. Von seinem Vater
sprach er wenig und ungern.«

Gleichwohl nimmt die Rolle, die Johann van Beethoven
im Leben des Heranwachsenden einnimmt, in allen
Biografien weit grofSeren Raum ein. Das hat zwei Grunde:
Erstens ist es der Vater, der sich um die musikalische
Ausbildung des »Sohnchens« kimmert, und zweitens sind
der Mutter durch deren fruhen Tod nur 16 Jahre des
Zusammenseins mit ihrem »Altesten« vergoénnt. An
gemeinsamen Unternehmungen der beiden, die den Alltag
unterbrechen, ist lediglich eine Reise nach Rotterdam
Uberliefert, die im Ubrigen bloR einem Besuch bei den
dortigen Verwandten (gilt. Die Frage nach Maria
Magdalenas etwaiger eigener Musikalitat kann nicht
beantwortet werden; man weilS lediglich von einem ihrer
Vettern, dem Bonner Hofmusikus Johann Konrad Rovantini,
der dem jungen Ludwig Geigenunterricht erteilt. Spielt sie
auch selbst ein Instrument, oder staubt sie nur das Klavier
ab, an dem ihr Mann seinen Sohn zu den ersten Ubungen
zwingt? Ruckt sie nur das Bankchen zurecht, das der
Kleine benotigt, um an die Tasten heranzureichen? Bringt
sie nur das Kinderbett in Ordnung, aus dem der von
spatabendlichen Wirtshausbesuchen schwer angeheitert
heimkehrende Gatte das Bublein aus dem Schlaf zerrt, um
ihn mit nachtlichem Klavierunterricht zu foltern?
Beethovens Mutter tritt erst wieder aus dem Schatten, der
uber ihrem Leben liegt, hervor, als sie 1787 schwer
erkrankt. Der Sohn, zum ersten Mal auf dem Weg in die
kunftige Wahlheimat Wien, wird nach Bonn



zuruckbeordert, trifft die 40-Jahrige »in den elendsten
Gesundheitsumstanden« an.

Maria Magdalena leidet seit der Geburt eines ihrer
Tochterchen an schleichender Auszehrung, lasst sich
angesichts der andauernden Schmerzen gar zu der
Bemerkung hinreilsen: »Was ist heiraten? Ein wenig Freud,
aber nachher eine Kette von Leiden.« Sie stirbt am 17. Juli
1787 im Alter von kaum 41 Jahren; auch ihr »Altester«
weilt am Sterbebett der »guten liebenswurdigen Mutter«
und »besten Freundin«. Ihr Leichnam wird auf dem Alten
Friedhof von Bonn beigesetzt.

Bis ihr »Altester« zum zweiten Mal nach Wien aufbricht
und nunmehr endgultig von seiner rheinischen Heimat
Abschied nimmt, verstreichen uber funf Jahre. Und wieder
ist es Wien, wo ihn die Nachricht vom Hinscheiden eines
Elternteils erreicht: Der Vater hat die Mutter nur um funf
Jahre uberlebt.

Doch so schlecht sich Vater und Sohn vertragen haben,
eines ist klar: Dem Hoftenoristen und Gesangs-, Klavier-
und Violinlehrer Johann van Beethoven sowie - mehr noch!
- Grolsvater Lodewyk, der es als Solosanger, Chorleiter und
Kapellmeister in Luttich, Regensburg und Bonn zu grolsem
Ansehen und Einkommen gebracht hat, verdankt Ludwig
das fur seine Entwicklung zum Musikgenie
ausschlaggebende Gen.

Jurka
FEin Kind, drei Blicher

Ich bin keine Mutter, bin nicht einmal ein Vater. Ich sollte
mir daher bei der Beurteilung von Elternverhalten
Zuruckhaltung auferlegen. Doch der Fall Jurka ist



dermallen krass, dass ich ihn Ihnen, meine verehrten
Leserinnen und Leser, zur Diskussion stellen mochte. Jurka
ist namlich nicht irgendeines, sondern das Kind einer
beruhmten Frau, der die Welt (vor allem die
deutschsprachige Welt) eine Reihe aullergewohnlicher und
aulSergewohnlich erfolgreicher Bucher verdankt.

Wer genau ist dieser Jurka? Alexander von Hoyer (Jurka
wird er von den Seinen gerufen) ist das einzige Kind der
russischen Schriftstellerin Alja Rachmanowa und des aus
dem altosterreichischen Czernowitz stammenden
Gymnasiallehrers Arnulf von Hoyer.

Uber Alja Rachmanowa, mit biirgerlichem Namen Galina
Djurjagina, habe ich in mehreren meiner Bucher
geschrieben, sie ist also vielen meiner Leserinnen und
Leser vertraut. Unter dem nom de plume »Milchfrau in
Ottakring«, dem Titel ihres popularsten Werkes, hat die
1898 in der Uralstadt Kasli Geborene von 1933 an ein
Millionenpublikum zu Tranen geruhrt, und seitdem der
Wiener Verlag Amalthea (der auch mein Verlag ist) 1997
meinem Rat gefolgt ist, das jahrzehntelang vergriffene
Buch neu aufzulegen, ist die »Milchfrau« wieder in die
Herzen ihrer alten und vieler neuer Verehrer
zuruckgekehrt. Es ist der Schlussteil einer
Tagebuchtrilogie, deren weitere Bande, ebenfalls in den
fruhen 1930er-Jahren unter den Titeln Studenten, Liebe,
Tscheka und Tod sowie FEhen im Roten Sturm den
Buchmarkt aufgemischt haben.

Alja Rachmanowa schildert in ihren autobiografischen
Aufzeichnungen das dramatische Schicksal einer zum
Zeitpunkt ihres Debuts 33-jahrigen Russin, die einer
wohlhabenden Akademikerfamilie entstammt, an der
Universitat von Perm Philosophie, Psychologie und
Literatur studiert, 1919 mit ihren Eltern vor den
Bolschewisten ins sibirische Irkutsk fluchtet, in Omsk den
aus der Kriegsgefangenschaft entlassenen sieben Jahre



alteren Osterreicher Arnulf von Hoyer kennenlernt, ihn im
Jahr darauf heiratet und 1925, inzwischen Mutter eines
Sohnes, aus ihrer Heimat ausgewiesen wird und in der
ihres Ehegatten Fuls zu fassen versucht.

235 Schilling Bargeld haben sie in der Tasche, als Arnulf,
Galina und der knapp vierjahrige Jurka am 17. Dezember
1925 in Wien aus dem Zug klettern. Sie wissen sehr genau,
dass sie auch hier, in Arnulfs Geburtsland, einen schweren
Weg vor sich haben: Fur Intellektuelle wie sie ist im von
Arbeitslosigkeit und Not gebeutelten Osterreich dieser
Jahre kein Platz.

In einem billigen Hotel in der Laxenburger Stral3e
verbringen sie die erste Nacht, dann folgen zwei Monate in
einem der Barackenquartiere im sogenannten
»Negerdorfel«, einem von der »Gesellschaft fur
Notstandswohnungen« im Bezirk Ottakring errichteten
Auffanglager fur Obdachlose mit Kleinkindern.

Nachster Schock: Mit den in Russland abgelegten
Prifungen kann Arnulf Hoyer in Osterreich nichts
anfangen. Er muss aufs Neue die Universitat beziehen und
seinen gesamten Studiengang wiederholen. Und wovon
wird man in der Zwischenzeit leben?

Da kommt Galina bei einem der gemeinsamen Streifzuge
durch die Stadt der rettende Einfall, es mit dem Betreiben
eines kleinen Milchladens zu versuchen, und bei einem
seiner alten Freunde aus den Tagen der
Kriegsgefangenschaft gelingt es Arnulf tatsachlich, das
dafur erforderliche Startkapital lockerzumachen. Mit einem
Darlehen von 3500 Schilling ausgerustet, erwirbt man ein
leer stehendes Geschaft in der Hildebrandgasse im Bezirk
Wahring; die dazugehorige Ein-Zimmer-Wohnung gibt der
Familie das notige Dach uber dem Kopf. Und wahrend
Arnulf sein Universitatsstudium fortsetzt, steht Galina
hinter dem Verkaufspult und versorgt die Anrainer mit
Butter und Milch, mit Kase und Brot.



Als Auslanderin - Galina ist nicht nur wegen ihres
tatarischen Aussehens ein Fremdkorper, sondern spricht
auch nur gebrochen Deutsch - wird sie angefeindet,
schikaniert, betrogen. Und zwischendurch auch noch von
Wiener Emissaren des sowjetischen Geheimdienstes
observiert. Aber immerhin: Die kleine Fluchtlingsfamilie
aus dem Osten hat ihr leidliches Auskommen. Und vor
allem: Die anderthalb Jahre von Februar 1926 bis Juli 1927,
die die Akademikerin Galina Hoyer geborene Djurjagina als
GreilSlerin durchsteht, tragen literarische Fruchte. Im Zuge
der noch 1927 erfolgenden Ubersiedlung in Arnulfs
Heimatstadt Salzburg kommt man mit dem am selben Ort
ansassigen Pustet-Verlag in Kontakt, der sich - ebenso
mutig wie weitsichtig - zu einem Projekt bereitfindet, das
ab 1931 auf dem osterreichischen und bald auch auf dem
internationalen Buchmarkt Furore machen wird: Galinas
Tagebuchaufzeichnungen, von ihrem Mann ins Deutsche
ubersetzt, werden gedruckt!

Besonders  Milchfrau in  Ottakring wird ein
Sensationserfolg. Der Osterreichischen Erstausgabe folgen
Ubersetzungen in 21 Sprachen, das Autorenpseudonym
Alja Rachmanowa wird zum Markenzeichen, Leser in aller
Welt (auller in der Sowjetunion) bewundern die explosive
Sprachkraft und naive Frische, mit der hier ein heroisches
Frauenschicksal dokumentiert ist, und schopfen daraus
Trost und Kraft fur die Bewaltigung des eigenen
Existenzkampfes. Friedrich Hebbels beruhmte Worte »Dies
Osterreich ist eine kleine Welt, in der die grofte ihre Probe
halt« - hier finden sie ihre greifbare Bestatigung,
exemplifiziert an der Leidens- und Uberlebensgeschichte
einer in der Heimat ihres Mannes Wurzel schlagenden
Neuburgerin, die sich nicht nur nicht unterkriegen lasst,
sondern, gestarkt durch ihren christlichen Glauben,
hoffnungsvoll in eine mehr als ungewisse Zukunft blickt.



Das ist der Stoff, aus dem die Traume sind - und mogen
es uber weite Strecken auch die argsten Albtraume sein:
600 000 Exemplare sind bis zum Jahr 1938 von der
Milchfrau abgesetzt. Die Hoyers konnten bequem von den
Tantiemen leben. Doch das widersprache ihrem Lebensstil:
Arnulf hat endlich eine Stelle als Gymnasiallehrer
gefunden, Galina eine Dozentur fur Kinderpsychologie.
Daneben setzt sie mit stupendem Fleils ihre Aktivitaten als
frischgebackene Erfolgsautorin fort, schreibt
Romanbiografien uber die GrofSen ihrer alten Heimat
Russland, uber Tolstoi und Dostojewski, uber Puschkin und
Tschechow, uber Turgenjew und Tschaikowski, uber die
Mathematikerin Sonja Kowalewski. Ihr Buch Die Fabrik des
neuen Menschen wird als »bester antibolschewistischer
Roman der Gegenwart« mit einem franzosischen
Akademiepreis ausgezeichnet.

Sohn Alexander, der das einzige Kind der osterreichisch-
russischen Jungfamilie bleiben wird, ist knapp vier Jahre
alt, als seine Eltern ihr neues Leben in Wien beginnen (dem
ab 1927 18 Jahre in der Stadt Salzburg und 1945 die
Ubersiedlung in die Schweiz folgen werden). Ist schon in
dem Band Milchfrau in Ottakring der Entwicklung des
Buben reichlich Platz eingeraumt, so widmet ihm die
ubersensible und uberbesorgte Mutter in dessen 16.
Lebensjahr ein eigenes Buch, dem sie den Titel jurka gibt
(und den Untertitel Tagebuch einer Mutter).

Es wird - nach der Lekture des 400 Seiten starken
Bandes ahnen wir es schon - nicht Alja Rachmanowas
einziges Werk uber den geliebten Sohn bleiben: Als Jurka in
der Endphase des Zweiten Weltkrieges als Soldat der
Deutschen Wehrmacht in der Nahe von Wiener Neustadt
fallt, entschlielst sich die Autorin zur Niederschrift des
zweibandigen Werkes Einer von vielen, und auch als sie
und ihr Mann Salzburg verlassen und sich in der
Ostschweiz ansiedeln, greift sie ein weiteres Mal zur Feder



und setzt ihr Erinnerungswerk mit dem Buch jJurka erlebt
Wien fort. Auch wenn mir Rachmanowa-Fans vielleicht
widersprechen werden: Einer Mutter, die so sehr an ihrem
Kind hangt und dieses durch den Krieg verliert, ist jede
noch so uberbordende Verherrlichung ihres Sprosslings
nachzusehen, einer Buchautorin nicht. Die Verleger mogen
es mir verzeihen, aber zu viel ist zu viel.

Beginnen wir mit Jurka, Alja Rachmanowas erstem
Versuch, ihre Mutterschaft schriftstellerisch aufzuarbeiten
- und zwar die zwolf Monate bis zum ersten Geburtstag
ihres Lieblings. 1. Februar 1922, in der Millionenstadt
Perm herrscht wie uberall im Sowjetreich nicht nur Not,
sondern auch ein rauer Ton. Arnulf von Hoyer hat seine
hochschwangere Frau im Schlitten zum Gebarhaus
gebracht, nur jeden zweiten Tag darf er sie besuchen. Das
Spitalshemd ist schmutzig, tragt noch Blutspuren der
Vorgangerin; der Gebrauch eines eigenen Leintuches wird
als »bourgeoiser« Luxus abgelehnt. Die Verkostigung ist
durftig, eine Bettnachbarin stiehlt Alja ihr Brot. Wieder
daheim, fehlt es der jungen Mutter an Milch. »Ich quale
mich furchterlich, habe Fieber und stechende Schmerzen
in der Brust«, tragt sie in ihr Tagebuch ein. »Und dazu
diese lahmende Verzweiflung, wenn ich mitansehen muls,
wie das arme Kind nach Nahrung lechzt.« Wenigstens
konnen sie sich im Garten hinter dem Haus eine Ziege
halten, die einen Teil des Bedarfs deckt. Um zu ein paar
frischen FEiern zu kommen, trennt sich Alja im
Tauschhandel von einer ihrer Blusen. Das Baby musste
regelmalSig gewogen werden - nur wie? Die Mutter musste
den Kleinen auf den Bauernmarkt tragen - aber bei 30
Grad minus?

Naturlich gibt es auch gluckliche Momente: Es ist lange
her, dass Alja bei gemeinschaftlichem Singen mitgetan hat;
jetzt fallen ihr Abend fur Abend alte und auch flugs
improvisierte neue Liedchen ein, mit denen sie ihren



Liebling in den Schlaf wiegt. Am 73. Tag zittert sie vor
Freude, als sie aus Jurkas Lallen zum ersten Mal den Laut
»Ma« heraushort, der sich alsbald zum »Mam« steigert.
Und wieder ein paar Monate spater die ersten
selbststandigen Schritte; Alja ware keine Schriftstellerin,
kleidete sie dieses Erlebnis nicht in enthusiastische Worte:
»Jurka hielt sich am Rande des Bettes fest, setzte ein paar
Mal den einen Ful vor den anderen und machte dabei ein
so ernstes Gesicht, als ware er sich bewulst, dalS er in
diesem Augenblick aus der Klasse jener Lebewesen, die
sich auf allen vieren fortbewegen, in das einzige
Geschlecht derer eingetreten ist, die auf zwei Beinen
gehen.«

Abgesehen von seinen Spielsachen sind Mutter und Vater
zu dieser Zeit Jurkas einziger »Besitz«, und diesen Besitz
verteidigt er. Die Mutter braucht nur nach dem Hut zu
greifen und damit zu signalisieren, dass sie fur eine Weile
das Haus verlasst, da fangt er auch schon bitterlich zu
weinen an, desgleichen wenn sich der Vater zum
Korrigieren der Schulhefte an den  Schreibtisch
zuruckzieht. Eifersucht lodert auf, wenn die Eltern
einander kussen: Augenblicks drangt sich der kleine Kerl
zwischen die beiden, zerrt den Vater bei den Haaren, reifSt
der Mutter die Kleider vom Leib.

Fur Jurkas ersten Geburtstag, mit dessen Schilderung
das Buch endet, ist ein grofSes Programm vorgesehen.
Zuerst wird der kleine Mann trotz heftigen Widerstandes
gemessen, Vater Arnulf tragt »Hohe im Stehen, Hohe im
Sitzen, Brustumfang, Kopfumfang, Hals, Wade und
FulSlange« ins Tagebuch ein. Furs Wiegen hat man sich
beim Fleischhauer die grolse Federwaage ausgeborgt. Und
zur eigentlichen Feier wird der »Jubilar« in ein rotes
Pluschkleid gesteckt. Die Schuhe, die ihm die Eltern
geschenkt haben, betrachtet er nicht als Kleidungsstuck,
sondern als Spielzeug; die GrofSeltern rucken mit einem



Stehaufmannchen und einem Pfeifchen an; von dem laut
quietschenden Gummi-Elefanten des Taufpaten wird sich
Jurka sein Leben lang nicht trennen.

»Das Buch uber sein erstes Lebensjahr«, so lesen wir in
der vorzuglichen Rachmanowa-Biografie von Ilse Stahr,
»erschien noch zu Lebzeiten Jurkas. Ob dies den damals
Sechzehnjahrigen mit Stolz erfullt hat oder ob es ihm eher
peinlich war, das Buch mit dem eigenen Bild in den
Auslagen der Buchhandlungen zu sehen, ist nicht bekannt.«
Die Autorin gibt lediglich zu bedenken, dass die extrem
aufmerksame Mutter durch ihre minutiosen
Verhaltensbeobachtungen dem Kind »nur wenig Freiraum
lielS«. Und sie fahrt fort: »So entwickelte sich Jurka in dem
kleinen Kosmos seiner gelehrten Eltern zu einem altklugen,
begabten Kind, das sich gern in seine Phantasiewelt
fluchtete.« Im Erwachsenenalter, als die Fragen der Mutter
dem Sohn zu aufdringlich werden, reagiert dieser
manchmal mit dem Diktum »Nachrichtensperre«.

Auch in den Wiener und Salzburger Jahren der Familie
Hoyer fuhrt Alja Rachmanowa detailliert Tagebuch, und
wieder nimmt darin der uber alles geliebte Jurka breiten
Raum ein, auch wenn die Mutter nun, ein Jahr lang
gezwungenermalden Geschaftsfrau und anschliefSend als
Autorin an den Schreibtisch gebunden, nicht mehr so viel
Zeit hat fur ihren Sohn wie zuvor. Sie sorgt sich, seine
Erziehung konnte ihr entgleiten, auch der Einfluss der
Gassenbuben, mit denen sich Jurka anfreundet, ist ihr ein
Dorn im Auge. Grasslich, welche Schimpfworter er sich da
aneignet! Immerhin freut es sie, dass er zweisprachig
aufwachst. Der Vater macht ihn mit dem Geschenk eines
Radiodetektors glucklich, die Mutter kauft ihm die erste
Lederhose. Der Anblick des Stephansdoms raubt ihm die
Sprache, Praterausfluge ersetzen ihm die lang entbehrte
Natur.



