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CAPÍTULO I

Un mal paso de Oreste

Los caballos azules se acercan y él, con sus manos 
extendidas, trata en vano de alejarlos; los corceles 
prosiguen de frente, lo derriban y galopan sobre su 
cuerpo destrozado. Con sus cascos y su cola de oro, 
el jefe de la manada le golpea la frente repetidas 
veces.

En su cama estilo barroco-pastuso Oreste grita 
feroz, suda, tiembla y escucha, cada vez más cerca-
no, el ruido de la máquina maldita que desde hace 
varios días se ha convertido en su enemigo noctám-
bulo: catástrofe inminente que se anuncia diez cua-
dras antes de llegar; estallido del Vesubio al pasar 
frente a la ventana; estrépito ominoso que se pro-
longa durante diez cuadras más.

Esta vez decide satisfacer su curiosidad y se 
asoma para identificar el ente que desata sus instin-
tos asesinos: con su casco de piloto a lo Lindbergh, 
no es más que el viejo vigilante nocturno sobre una 
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asmática y añosa motocicleta, sin silenciador, que 
a esa hora se dirige hacia su turno en una de las 
fábricas de la vía Cuarenta.

La ciudad empieza a despertarse: llega ya a la 
esquina a recoger obreros el camión cuya bocina 
toca el tema de «El puente sobre el río Kwai». Des-
pués de unas ruidosas gárgaras, el tenor del edifi-
cio de enfrente infructuosamente intenta de nuevo 
el agudo de «Granada». Mientras el pito persisten-
te del bus escolar llena toda la cuadra, una madre 
grita a su legión de chiquillos bulliciosos las últi-
mas recomendaciones.

¡Ah, ciudad prócera e inmortal, cuya única tra-
dición perdurable es la bullaranga! Todo lo anterior 
es soportable, menos que Fortunación Retamozo, 
esa vieja puta heredada junto con su casa, resuel-
va también madrugar y se siente al piano (ese viejo 
Steinway de semicola, de tantos buenos momentos 
testigo olvidado y mudo). No, no quiere oír esos 
añosos valses, bambucos y porros, ni esa forma so-
fisticada del bolero, su irreconocible Chopin.

Todo marcha mal ese día, y nada mejor que un 
buen baño de agua tibia en la bañera de patas flo-
readas, ubicada en ese cuarto de azulejos con lotos 
acuáticos en el piso y nenúfares en las paredes, y 
un vitral pequeño a través del cual entra una clari-
dad matizada. Un lugar perfecto. «¿De dónde sacó 
tan buen gusto la abuela Bratislava?», se pregun-
ta por milésima vez. Pensar que será la última vez 
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que podrá darse ese lujo, ¡ya que al día siguiente 
la casa no será suya! Aleja el mal pensamiento y 
decide gozar intensamente del instante mientras el 
jabón, fragante y espumoso, corre sobre su cuerpo 
consentido y cincuentón. Primero bajito, en forma 
discreta, y después a todo pulmón tararea una de 
las canciones de los Cosacos del Don.

«Ah, si no fuera por los rusos, los bajos no ten-
dríamos repertorio». Un motivo para aumentar la 
tristeza es la maldita geografía, porque si hubiera 
nacido en Austria o Italia sería uno de los más co-
tizados cantantes de ópera, que bajos no hay mu-
chos.

«Eres mejor que Chaliapin», le dijo su profeso-
ra de canto al entregarle el diploma en Bellas Artes. 
¿Pero qué es ser un bajo en Barranquilla? Fuera de 
cantar «Babalú» en un programa de aficionados en 
las Emisoras Unidas, no hay otra oportunidad para 
el lucimiento.

Pero él hizo lo que estaba a su alcance. ¿No 
había actuado en Bogotá en esa ópera-engendro, 
un rescate de una obra inédita de Augusto Azzali 
—que todos los años arrojaba una nueva obra ocul-
ta en los desvanes de la Biblioteca Nacional— en 
su primera y única presentación? ¿No había sido 
él un brujo perverso, con un disfraz de inspiración 
muisca que incluía una especie de tocado con una 
mazorca en la cabeza cantando un recitativo de ins-
piración telúrica? Reconoce que la parte donde la 
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princesa india coloca en una canastilla al hijo pro-
ducto de su desliz con el capitán español, mientras 
él desde lo alto de una colina le lanza maldiciones, 
no es un mal dueto; tal vez es lo único que se salva 
de ese bodrio. Así lo reconocieron sus compañe-
ros del elenco, pero el crítico musical que firmaba 
como «El Fantasma de la Ópera» solo tuvo elogios 
para el barítono afeminado que hacía el papel del 
enamorado chibcha de la cacica.

La aventura musical concluyó con un pequeño 
contrato en el Balalaika, donde trataba de enterne-
cer a las parejas de enamorados con una versión 
lacrimosa de «Ochichornia» para hacerlos genero-
sos con las propinas. Y se hubiera quedado en la 
capital, en una bohemia con fondo de guabinas, si 
no hubiera sido porque en una ocasión uno de los 
clientes, Agamenón Rosado, le gritara:

—Oye, Oreste, tu partitura está en Villa Bratis-
lava, ¿qué diablos haces aquí?

Al día siguiente regresó a Barranquilla. Has-
ta ahí había llegado su carrera operática. Las otras 
propuestas para actuar —que las había habido— le 
llegaron cuando, enterrada toda ambición artística, 
estaba entregado al disfrute de la casa heredada de 
la abuela. Nunca más volvió a cantar en público.

¿Y cómo había sido ese disfrute?, se pregunta 
mientras, desde lo alto del corredor, mira la esca-
lera presuntuosa de anchos escalones que desem
bocan en lo que había sido alguna vez el Salón 
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Amadeo. Pero ahora falta ese gigantesco Eros de 
ébano que presidía el lugar. Tampoco está en el co-
rredor de las demi-mundanas, la Venus de Milo traí-
da de Italia ni los gigantescos cuadros al óleo —de 
un pintor que había sido discípulo de Andrés de 
Santamaría— que representaban El juicio de Paris y 
Susana ante los jueces ¿Y qué de la gigantesca araña 
del Amadeo? ¿Y los vitrales de la puerta, traídos de 
Viena, con motivos de Mucha, ahora reemplazados 
por unos denigrantes cartones, adónde habían ter-
minado?

Se podría titular «El hundimiento de Villa Bra-
tislava». Todo se reducía a un nombre: Piedad del 
Carmen González, nombre trivial como lo era ella, 
pero que él, amante del gran espectáculo, había 
convertido en heroína de ópera.

El nefasto encuentro se dio en aquella fecha del 
estreno de Rigoletto en la ciudad. Él, en su condi-
ción de socio de los «Amigos del Arte», organizó el 
evento, y por eso, satisfecho y enfundado en su es-
moquin negro, que le quedaba estrecho, contempló 
esa noche cómo un numeroso público acudía, no 
por estar interesado en la ópera, sino porque las bo-
letas para la campaña contra el beriberi colocadas 
por las Damas Grises habían sido demasiado caras.

Por los comentarios de la prensa los días si-
guientes llegó a la conclusión de que no fue el 
único desconcertado con ese montaje revolucio-
nario de la obra. El director de escena, un alemán 
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de apellido Decker, había trastocado todas las tra-
diciones. ¿Qué diablos hacían unos agentes de la 
Gestapo en una fiesta del siglo diecisiete?; y en esa 
orgía, ¿por qué aparecían unos arlequines y poli-
chinelas tipo carnaval de Venecia siglo dieciocho? 
Después de un instante comenzó a entender que el 
propósito era señalar la índole corrupta del poder 
en todas las épocas. Una especie de pensamiento 
filosófico subrayado con la música de Verdi. 

En la orgía, una de las muchachas del coro 
quedaba con los senos al aire. Suspiros ahogados 
de los asistentes y completo empañamiento de los 
lentes de la presidenta de las Damas Grises, una 
señora de pelo azul y perlas negras. Uno de los co-
mentarios de El Nacional al día siguiente firmado 
por Casimiro Perplejo terminaba diciendo que era 
«una ópera punk», concepto que no entendió. Pero 
el escozor para los tradicionalistas creció cuando el 
Duque cantó un «Ella me fu rapita…» y apareció 
una monja vicentina de gran corneta ofreciéndole 
una chica muy joven para que se consolara. En el 
entreacto y en el foyer, los comentarios, general-
mente condenatorios, se interrumpieron cuando la 
frase «nada de eso mija, orgía es orgía» dicha en un 
tono altísimo por una joven mulata de un vestido 
color blanco con bolas negras (a lo Rita Hayworth 
en Gilda, pensó), hizo que la mirara con atención. 
Desde ese instante estuvo perdido. Ya en el resto 
del espectáculo lo único que quería era la muerte 



Un mal paso de Oreste

7

rápida de la heroína y que se acabaran todos esos 
gorgoritos.

No subió después al escenario, como era su de-
ber, a felicitar a los artistas, ni se reunió, como era 
tradicional, con el notablato a comentar el evento en 
el bar del Hotel del Prado. Nada de eso; esa noche 
él, Oreste Segundo Antonelli-Colonna Palacio, des-
cendiente de Sciarra Colonna, el conde que abofe-
teó a Bonifacio VIII, corrió indignamente, como solo 
lo hace la pasión insatisfecha, detrás de la mulata 
de las bolas negras. Después de algunas peripecias, 
como la clásica zafada que ella le hizo a su acom-
pañante, un joven atlético experto en taekwondo, 
los dos terminaron en la heladería Americana; él 
tomando un chervé de limón y ella una cerveza. 
Ahora, mientras baja la escalera, recuerda que a 
ella se le podía acusar de todo menos de no haber 
sido franca, pues en esa ocasión le aclaró de entra-
da: —Algunas muchachas nacen orgánicamente 
buenas, yo no.

Quedó totalmente flechado. Cualquiera diría 
que parecía una secuencia de El ángel Azul. Pero no, 
él no era ningún profesor Unrat. Él le había sacado 
partido a su porte distinguido, color aceituna y ojos 
verdes. Sus recuerdos estaban poblados de sirvien-
ticas apetitosas y en celo de la casa de las tías; ma-
masantonas de la calle de las Piedras; empleaditas 
del supermercado Ley que se dieron sus revolco-
nes con él en el Hotel Esperia; esposas aburridas a 
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quienes consoló en el barrio Santa Fe de la capital; 
indígenas wayúus que había comprado en Mara-
yamana en su corto paso por la burocracia como 
empleado del censo; una profesora inglesa que le 
decía que él era el latin lover ideal; otra profesora de 
francés que resultó ser marquesa o algo así, pues 
cuando pelearon le sacó a relucir sus blasones, que 
decían «Post Pluvia Phoebus». Una legión de caras 
olvidadas que no daban ni para cantar un bolero, 
pequeños encuentros que se prolongaron durante 
décadas y que no le dieron tiempo para formalizar 
matrimonio con alguna chica ni demasiado alta ni 
demasiado fea ni demasiado pobre. ¡Y ahora esto!

«La vida no da lo que se quiere en el momen-
to apropiado, a veces sí, pero paulatinamente», ha 
sentenciado Agamenón Rosado.

Sus pensamientos se interrumpen cuando se 
topa de frente con Fortunación Retamozo, quien lo 
saluda con un gélido “buenos días”. La sigue con 
la mirada mientras la ve caminar con su ondular de 
caderas dispuesta a llamar la atención de las perso-
nas serias y que, a sus setenta años, es del todo su-
perfluo. Ella es una de las damnificadas. Después 
de cincuenta años de vivir en esa casa, mañana no 
tendrá adónde ir. Decide tomar una aspirina contra 
el dolor de cabeza que se insinúa.

Desde el principio Piedad del Carmen demos-
tró un encanto indudable. Así fue la primera no-
che en que hicieron el amor mientras oían a todo 
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volumen «Samba pa ti» de Santana, ese disco cuya 
cubierta ilustrada con un cuadro de Moreau repre-
sentaba una maravillosa negra ofrendada a Abra-
xas por un nervudo gigante. Fue la única de sus 
amantes que le celebró el «Play it again, Sam» al 
pianista del Caribanna antes de que este arrancara 
con el tema de Casablanca.

Y por supuesto, los ligó el amor al cine. Incur-
sionaron en las salas de cine en busca de películas 
viejas, y al final terminaban en unas encendidas 
discusiones. Le parecía mala la doble actuación de 
Dolores del Río en La Otra, pues reproducía sus tics 
tanto como empleadilla que como la millonaria se-
ñora que recorría esas largas escaleras, arquitectura 
del nuevo riquismo de la posguerra.

Odiaba la escena de la bofetada de Glen Ford a 
Rita Hayworth en Gilda, se burlaba de las carreras 
de Marcelo Mastroniani buscando un apartamento 
desocupado para llevar a la cama a Anita Eckberg 
en la Dolce Vita y, por supuesto, le parecía fatal esa 
versión mejicana de la Fierecilla Domada en la que 
María Félix termina como soldadera siguiendo a 
pie el caballo de Pedro Armendáriz.

Por lo general, todas esas discusiones eran el 
preludio de unas cópulas feroces en los lugares 
más insólitos de la mansión (en el viejo diván del 
belvedere, en la bañera de estilo moro de una de 
las recámaras de las demi-mundanas y de pie, detrás 
del portón que daba al traspatio). En esos instantes 



Maracas en la ópera

10

sabía que estaba disfrutando de los catorce mo-
mentos de felicidad, ni uno más, que según el califa 
Abderramán nos da la vida.

¿Cómo iba a notar, ciego como estaba de la pa-
sión, la capacidad de consumo que se había desa-
tado en la muchacha? Los modelos exclusivos de 
Donace Shop y Toby Setton se acumulaban en su 
ropero. ¿Cuánto había costado ese disfraz de prin-
cesa tayrona de la comparsa «Disfrázate como quie-
ras» en el pasado carnaval? Y él, que nunca había 
comprado carro, terminó con un Mazda flamante 
que le obligó a vender las casas del centro hereda-
das de la abuela, porque ella lo convenció con un 
«Tú no puedes permitir que a tu bomboncito la es-
tén pellizcando en los buses, ¿verdad?»

Y así empezaron a salir las esculturas y mue-
bles comprados por la abuela en los veinte, mara-
villas del art decó, para felicidad del dueño de Ars 
Antiqua, que cada vez que se lo encontraba le hacía 
unas reverencias sospechosas, de esas que siempre 
delatan al malo de la película.

Pero él estaba ciego. De nada valían las recri-
minaciones que Fortunación Retamozo le hacía con 
insistencia. «Son solo corotos», dijo la vez que se 
llevaron las ninfas, obra de Tobón Mejía, quien an-
tes de partir para Europa se las había vendido ba-
ratísimas a la abuela, ojo de lince para los negocios. 
Pero qué importaba que se despoblara de bibelots 
la casa si muchas veces el amanecer los encontraba 
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sentados en la alfombra tomando coñac, oyendo 
viejos boleros y hojeando gruesos libros de arte, 
en los que ella demostraba una extraña devoción 
por Remedios Varo y Frida Khalo, de quien le hizo 
comprar todas las biografías. Era indudable que 
también estaba sintonizada con la hora del mundo.

Ahora, mientras da vueltas en el espacioso sa-
lón, y a lo lejos se oye en la radio una deshuesada 
versión de «Allá en el Rancho Grande», cantada 
por Julio Iglesias (él superpone en el recuerdo la 
versión de Tito Guizart oída en el gramófono de la 
abuela), se pregunta en qué momento se desplomó 
el paraíso.

Se le hace presente aquella noche en que ella 
estalló mientras él, inocente de todo, oía unas arias 
wagnerianas.

—Con tantas cayenas y matarratones. Con ti-
gres, plátanos y las misses del Amazonas en la tele-
visión y tú empeñado en oír a Kirsten Flagstad —le 
dijo.

Él creyó que era una chanza y le contestó que 
pondría a la amante del plátano, Josephine Baker. 
La puerta se cerró con fuerza. Esa noche no vino a 
dormir.

La reconciliación, que costó un viaje a Cartage-
na y una semana en un hotel carísimo, no fue defi-
nitiva. (En realidad se alojaron en un caserón adap-
tado que había sido antes la casa de recreo de un 
“marchand” neoyorquino amigo de Greta Garbo, 



Maracas en la ópera

12

Yoko Ono y la condesa de Rothschild, célebres vi-
sitantes incógnitos de la ciudad. Del dueño decía 
la cronista del Daily News: «Art dealer and inty-in-
timate of the beau monde», y añadía, «all terribly, 
terribly private, you understand»). En realidad, la 
reconciliación era un armisticio. Ella exigió matri-
cularse en el ballet de danzas folclóricas con clases 
todas las noches de la semana.

—Así podrás oír todas las sopranos que quie-
ras —le dijo con voz de abadesa y en tono de burla. 
Él cedió, pero empezó a preocuparse cuando ella 
comenzó a llegar cada vez más tarde y la excusa de 
la presentación en el Teatro Municipal fue hacién-
dose menos convincente.

Se desató una tormenta cuando en una ocasión 
alcanzó a distinguirla con un muchacho, a todas lu-
ces un bailarín por lo armonioso de su figura, con 
quien tenía toda clase de familiaridades mientras 
se tomaban unas cervezas en El Mediterráneo. La 
prisa por llegar al banco antes que lo cerraran le 
impidió bajarse del bus ahí mismo y formarle un 
escándalo. Pero lo hizo cuando regresó, y solo des-
pués de oírla lloriquear durante un largo rato se 
calmó. Fue la última vez que hicieron el amor.

(Siempre le había preocupado saber cuántas 
monedas de oro, con su peso y sonido metálico, 
podían caber en forma literal y concreta en el sexo 
de una mujer. De haberlo sabido, le hubiera dado 
su justo pago, ni una moneda más).
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Sin embargo, una noche, exasperado porque 
su demora era mayor que de costumbre, salió a 
buscarla al teatro. El portero lo miró extrañado 
mientras le contestaba:

—¿Cuáles ensayos?, ¡si ya hace más de un mes 
que se terminaron!

Creyó enloquecer. Se devolvió a la casa y reco-
gió el pequeño revólver que guardaba en la mesa 
de noche. Mientras daba vueltas en el taxi tratando 
de dar con la dirección del bailarín, la radio trans-
mitía un viejo bolero de Beto Granados:

Voy gritando por la calle
que no me quieres,
que no me quieres…

Le pidió de mala manera al chofer que cambia-
ra la emisora; este rezongó, pero lo hizo. Encontró 
las puertas del edificio abiertas y subió los tres pi-
sos corriendo por la escalera. En el primero era un 
tigre, en el segundo un león y en el tercero un tira-
nosaurus rex. Golpeó la puerta del apartamento in-
dicado, y cuál no sería su sorpresa cuando vio que 
salía un jovencito andrógino vestido tan solo con 
un calzoncito de lunares diminutos. Gritó pregun-
tando por Piedad del Carmen, la coya, la mesalina, 
la puta esa. El Ganimedes criollo contestó con un 
calmado:

—¿Pero de quién está usted hablando?
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Dudó si seguir hacia adentro y emprenderla a 
pescozones contra el efebo o golpear las puertas de 
los apartamentos vecinos. Como un eco lejano oyó 
cuando la voz aflautada del joven le decía:

—La mujer que usted busca se fue con el direc-
tor, su amante, a Curazao.

Desde el fondo de los aposentos apareció un 
hombre alto, acuerpado, con gafitas redondas a lo 
John Lennon y un machete en la mano. No intentó, 
ni por un instante, entablar una conversación, sino 
que al fin entendió qué significaba poner pies en 
polvorosa. En la esquina tomó conciencia de que él 
estaba mejor armado.

Y así, en El Rico Vacilón, mientras borracho 
rompía vaso tras vaso —que con una timbrada 
de la registradora cargaban metódicamente en su 
cuenta— vio llegar un amanecer cargado de nuba-
rrones, amenazas de lluvia, de esas lluvias trágicas 
con arroyos turbulentos que se llevan por delante 
carros y donde se ahogan los imprudentes.

Dando traspiés, de pronto se quedó quieto ob-
servando a un viejo que con un spray escribía un 
graffiti: «Después de carnaval, paro nacional». Le 
pidió prestado el aparato y escribió en la paredi-
lla recién pintada un «Te odio, Piedad» con letras 
monumentales; letrero que daría origen a un drás-
tico decreto de la alcaldía contra los que dañaban 
la cara de la ciudad. También a un largo y confu-
so artículo de Agamenón Rosado en La Prensa, en 


