A\ OPERA

RAMON ILLAN BACCA

m UNIVERSIDAD
DEL NORTE

Editorial






Maracas
en la 6pera






Maracas
en la dpera

RAMON [LLAN BAcca

Area metropolitana

UNEEN G
de Barranquilla (Coromsia), 2018

Editorial




Bacca, Ramoén Illan, 1938-
Maracas en la 6pera / Ramon Illan Bacca. — Barranquilla,
Colombia : Editorial Universidad del Norte, 2018.

210 p. ; 24 cm.

ISBN 978-958-741-972-6 (impreso)
ISBN 978-958-741-973-3 (PDF)
ISBN 978-958-741-974-0 (ePUB)

1. Novela colombiana-Siglo XX.
(Co863.44 B116) (CO-BrUNB)

[dm UNIVERSIDAD
DEL NORTE
Vigilada Mineducacion
www.uninorte.edu.co

I§m 5, via a Puerto Colombia, A.A. 1569

Area metropolitana de Barranquilla (Colombia)

© Universidad del Norte, 2018
Ramoén Illan Bacca

Coordinacion editorial
Zoila Sotomayor O.

Diseiio y diagramacion
Munir Kharfan de los Reyes

Correccion de textos
Henry Stein

Impreso y hecho en Colombia
Imageprinting (Bogotd)

Printed and made in Colombia

© Reservados todos los derechos. Queda prohibida la reproduccion total o parcial de esta
obra por cualquier medio reprografico, fénico o informatico, asi como su transmisién por
cualquier medio mecanico o electronico, fotocopias, microfilm, offset, mimeografico u
otros sin autorizacion previa y escrita de los titulares del copyright. La violacién de dichos
derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.




17

43

59

77

97

113

131

145

157

171

201

CONTENIDO

Un mal paso de Oreste

Dos mundos y un encuentro
La casa nognata

El conde usaba antifaz
Negra soy, pero hermosa

El conde Nado

Las damas no lo eran tanto...
El peso de una casa

Una discutible condesa, una herencia segura
Zaira, la serpiente

Memento Mori, jqué vainal

Los nipones llegaron ya...

Vil






CAPITULO |
UN MAL PASO DE ORESTE

Los caballos azules se acercan y él, con sus manos
extendidas, trata en vano de alejarlos; los corceles
prosiguen de frente, lo derriban y galopan sobre su
cuerpo destrozado. Con sus cascos y su cola de oro,
el jefe de la manada le golpea la frente repetidas
veces.

En su cama estilo barroco-pastuso Oreste grita
feroz, suda, tiembla y escucha, cada vez mas cerca-
no, el ruido de la maquina maldita que desde hace
varios dias se ha convertido en su enemigo noctam-
bulo: catdstrofe inminente que se anuncia diez cua-
dras antes de llegar; estallido del Vesubio al pasar
frente a la ventana; estrépito ominoso que se pro-
longa durante diez cuadras mas.

Esta vez decide satisfacer su curiosidad y se
asoma para identificar el ente que desata sus instin-
tos asesinos: con su casco de piloto a lo Lindbergh,
no es mas que el viejo vigilante nocturno sobre una
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asmatica y afiosa motocicleta, sin silenciador, que
a esa hora se dirige hacia su turno en una de las
fabricas de la via Cuarenta.

La ciudad empieza a despertarse: llega ya a la
esquina a recoger obreros el camién cuya bocina
toca el tema de «El puente sobre el rio Kwai». Des-
pués de unas ruidosas gargaras, el tenor del edifi-
cio de enfrente infructuosamente intenta de nuevo
el agudo de «Granada». Mientras el pito persisten-
te del bus escolar llena toda la cuadra, una madre
grita a su legion de chiquillos bulliciosos las ulti-
mas recomendaciones.

jAh, ciudad précera e inmortal, cuya tinica tra-
dicion perdurable es la bullaranga! Todo lo anterior
es soportable, menos que Fortunaciéon Retamozo,
esa vieja puta heredada junto con su casa, resuel-
va también madrugar y se siente al piano (ese viejo
Steinway de semicola, de tantos buenos momentos
testigo olvidado y mudo). No, no quiere oir esos
anosos valses, bambucos y porros, ni esa forma so-
tisticada del bolero, su irreconocible Chopin.

Todo marcha mal ese dia, y nada mejor que un
buen bano de agua tibia en la bafiera de patas flo-
readas, ubicada en ese cuarto de azulejos con lotos
acuaticos en el piso y nentfares en las paredes, y
un vitral pequeno a través del cual entra una clari-
dad matizada. Un lugar perfecto. «;De donde saco
tan buen gusto la abuela Bratislava?», se pregun-
ta por milésima vez. Pensar que serd la tltima vez
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que podré darse ese lujo, jya que al dia siguiente
la casa no serd suya! Aleja el mal pensamiento y
decide gozar intensamente del instante mientras el
jabon, fragante y espumoso, corre sobre su cuerpo
consentido y cincuentén. Primero bajito, en forma
discreta, y después a todo pulmoén tararea una de
las canciones de los Cosacos del Don.

«Ah, sino fuera por los rusos, los bajos no ten-
driamos repertorio». Un motivo para aumentar la
tristeza es la maldita geografia, porque si hubiera
nacido en Austria o Italia seria uno de los mas co-
tizados cantantes de opera, que bajos no hay mu-
chos.

«Eres mejor que Chaliapin», le dijo su profeso-
ra de canto al entregarle el diploma en Bellas Artes.
(Pero qué es ser un bajo en Barranquilla? Fuera de
cantar «Babalt» en un programa de aficionados en
las Emisoras Unidas, no hay otra oportunidad para
el lucimiento.

Pero €l hizo lo que estaba a su alcance. ;No
habia actuado en Bogota en esa Opera-engendro,
un rescate de una obra inédita de Augusto Azzali
—que todos los anos arrojaba una nueva obra ocul-
ta en los desvanes de la Biblioteca Nacional — en
su primera y Unica presentacion? ;No habia sido
él un brujo perverso, con un disfraz de inspiracion
muisca que incluia una especie de tocado con una
mazorca en la cabeza cantando un recitativo de ins-
piracion teltirica? Reconoce que la parte donde la
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princesa india coloca en una canastilla al hijo pro-
ducto de su desliz con el capitan espafiol, mientras
¢l desde lo alto de una colina le lanza maldiciones,
no es un mal dueto; tal vez es lo tinico que se salva
de ese bodrio. Asi lo reconocieron sus comparne-
ros del elenco, pero el critico musical que firmaba
como «El Fantasma de la Opera» solo tuvo elogios
para el baritono afeminado que hacia el papel del
enamorado chibcha de la cacica.

La aventura musical concluy6 con un pequeno
contrato en el Balalaika, donde trataba de enterne-
cer a las parejas de enamorados con una versiéon
lacrimosa de «Ochichornia» para hacerlos genero-
sos con las propinas. Y se hubiera quedado en la
capital, en una bohemia con fondo de guabinas, si
no hubiera sido porque en una ocasion uno de los
clientes, Agamenon Rosado, le gritara:

—Oye, Oreste, tu partitura esta en Villa Bratis-
lava, ;qué diablos haces aqui?

Al dia siguiente regres6 a Barranquilla. Has-
ta ahi habia llegado su carrera operatica. Las otras
propuestas para actuar —que las habia habido— le
llegaron cuando, enterrada toda ambicion artistica,
estaba entregado al disfrute de la casa heredada de
la abuela. Nunca mas volvio a cantar en publico.

¢Y como habia sido ese disfrute?, se pregunta
mientras, desde lo alto del corredor, mira la esca-
lera presuntuosa de anchos escalones que desem-
bocan en lo que habia sido alguna vez el Saléon
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Amadeo. Pero ahora falta ese gigantesco Eros de
ébano que presidia el lugar. Tampoco esta en el co-
rredor de las demi-mundanas, la Venus de Milo trai-
da de Italia ni los gigantescos cuadros al 6leo —de
un pintor que habia sido discipulo de Andrés de
Santamaria— que representaban E! juicio de Paris y
Susana ante los jueces ;Y qué de la gigantesca arafia
del Amadeo? ;Y los vitrales de la puerta, traidos de
Viena, con motivos de Mucha, ahora reemplazados
por unos denigrantes cartones, adénde habian ter-
minado?

Se podria titular «El hundimiento de Villa Bra-
tislava». Todo se reducia a un nombre: Piedad del
Carmen Gonzalez, nombre trivial como lo era ella,
pero que €él, amante del gran espectaculo, habia
convertido en heroina de dpera.

El nefasto encuentro se dio en aquella fecha del
estreno de Rigoletto en la ciudad. El, en su condi-
cion de socio de los «Amigos del Arte», organizo el
evento, y por eso, satisfecho y enfundado en su es-
moquin negro, que le quedaba estrecho, contempld
esa noche cdmo un numeroso publico acudia, no
por estar interesado en la dpera, sino porque las bo-
letas para la campafa contra el beriberi colocadas
por las Damas Grises habian sido demasiado caras.

Por los comentarios de la prensa los dias si-
guientes llegd a la conclusion de que no fue el
unico desconcertado con ese montaje revolucio-
nario de la obra. El director de escena, un aleman
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de apellido Decker, habia trastocado todas las tra-
diciones. ;Qué diablos hacian unos agentes de la
Gestapo en una fiesta del siglo diecisiete?; y en esa
orgia, ;por qué aparecian unos arlequines y poli-
chinelas tipo carnaval de Venecia siglo dieciocho?
Después de un instante comenzo a entender que el
proposito era sefialar la indole corrupta del poder
en todas las épocas. Una especie de pensamiento
filosofico subrayado con la musica de Verdi.

En la orgia, una de las muchachas del coro
quedaba con los senos al aire. Suspiros ahogados
de los asistentes y completo empafiamiento de los
lentes de la presidenta de las Damas Grises, una
sefiora de pelo azul y perlas negras. Uno de los co-
mentarios de EI Nacional al dia siguiente firmado
por Casimiro Perplejo terminaba diciendo que era
«una Opera punk», concepto que no entendid. Pero
el escozor para los tradicionalistas crecié cuando el
Duque canté un «Ella me fu rapita...» y aparecio6
una monja vicentina de gran corneta ofreciéndole
una chica muy joven para que se consolara. En el
entreacto y en el foyer, los comentarios, general-
mente condenatorios, se interrumpieron cuando la
frase «nada de eso mija, orgia es orgia» dicha en un
tono altisimo por una joven mulata de un vestido
color blanco con bolas negras (a lo Rita Hayworth
en Gilda, pensd), hizo que la mirara con atencion.
Desde ese instante estuvo perdido. Ya en el resto
del espectaculo lo tinico que queria era la muerte
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rapida de la heroina y que se acabaran todos esos
gorgoritos.

No subi6 después al escenario, como era su de-
ber, a felicitar a los artistas, ni se reunio, como era
tradicional, con el notablato a comentar el evento en
el bar del Hotel del Prado. Nada de eso; esa noche
él, Oreste Segundo Antonelli-Colonna Palacio, des-
cendiente de Sciarra Colonna, el conde que abofe-
ted a Bonifacio vi1, corrid indignamente, como solo
lo hace la pasion insatisfecha, detras de la mulata
de las bolas negras. Después de algunas peripecias,
como la clasica zafada que ella le hizo a su acom-
panante, un joven atlético experto en taekwondo,
los dos terminaron en la heladeria Americana; €l
tomando un chervé de limon y ella una cerveza.
Ahora, mientras baja la escalera, recuerda que a
ella se le podia acusar de todo menos de no haber
sido franca, pues en esa ocasion le aclaré de entra-
da: —Algunas muchachas nacen organicamente
buenas, yo no.

Qued¢ totalmente flechado. Cualquiera diria
que parecia una secuencia de El dngel Azul. Pero no,
él no era ningun profesor Unrat. El le habfa sacado
partido a su porte distinguido, color aceituna y ojos
verdes. Sus recuerdos estaban poblados de sirvien-
ticas apetitosas y en celo de la casa de las tias; ma-
masantonas de la calle de las Piedras; empleaditas
del supermercado Ley que se dieron sus revolco-
nes con él en el Hotel Esperia; esposas aburridas a
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quienes consold en el barrio Santa Fe de la capital;
indigenas wayuus que habia comprado en Mara-
yamana en su corto paso por la burocracia como
empleado del censo; una profesora inglesa que le
decia que él era el latin lover ideal; otra profesora de
francés que resultd ser marquesa o algo asi, pues
cuando pelearon le sac a relucir sus blasones, que
decian «Post Pluvia Phoebus». Una legién de caras
olvidadas que no daban ni para cantar un bolero,
pequenos encuentros que se prolongaron durante
décadas y que no le dieron tiempo para formalizar
matrimonio con alguna chica ni demasiado alta ni
demasiado fea ni demasiado pobre. ;Y ahora esto!

«La vida no da lo que se quiere en el momen-
to apropiado, a veces si, pero paulatinamente», ha
sentenciado Agamendn Rosado.

Sus pensamientos se interrumpen cuando se
topa de frente con Fortunacion Retamozo, quien lo
saluda con un gélido “buenos dias”. La sigue con
la mirada mientras la ve caminar con su ondular de
caderas dispuesta a llamar la atencion de las perso-
nas serias y que, a sus setenta afos, es del todo su-
perfluo. Ella es una de las damnificadas. Después
de cincuenta anos de vivir en esa casa, mafnana no
tendra adonde ir. Decide tomar una aspirina contra
el dolor de cabeza que se insinua.

Desde el principio Piedad del Carmen demos-
tré un encanto indudable. Asi fue la primera no-
che en que hicieron el amor mientras oian a todo
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volumen «Samba pa ti» de Santana, ese disco cuya
cubierta ilustrada con un cuadro de Moreau repre-
sentaba una maravillosa negra ofrendada a Abra-
xas por un nervudo gigante. Fue la tinica de sus
amantes que le celebré el «Play it again, Sam» al
pianista del Caribanna antes de que este arrancara
con el tema de Casablanca.

Y por supuesto, los ligd el amor al cine. Incur-
sionaron en las salas de cine en busca de peliculas
viejas, y al final terminaban en unas encendidas
discusiones. Le parecia mala la doble actuacion de
Dolores del Rio en La Otra, pues reproducia sus tics
tanto como empleadilla que como la millonaria se-
fora que recorria esas largas escaleras, arquitectura
del nuevo riquismo de la posguerra.

Odiaba la escena de la bofetada de Glen Ford a
Rita Hayworth en Gilda, se burlaba de las carreras
de Marcelo Mastroniani buscando un apartamento
desocupado para llevar a la cama a Anita Eckberg
en la Dolce Vita y, por supuesto, le parecia fatal esa
version mejicana de la Fierecilla Domada en la que
Maria Félix termina como soldadera siguiendo a
pie el caballo de Pedro Armendariz.

Por lo general, todas esas discusiones eran el
preludio de unas cépulas feroces en los lugares
mas insolitos de la mansion (en el viejo divan del
belvedere, en la banera de estilo moro de una de
las recamaras de las demi-mundanas y de pie, detras
del porton que daba al traspatio). En esos instantes
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sabia que estaba disfrutando de los catorce mo-
mentos de felicidad, ni uno mas, que segun el califa
Abderraman nos da la vida.

¢(Coémo iba a notar, ciego como estaba de la pa-
sion, la capacidad de consumo que se habia desa-
tado en la muchacha? Los modelos exclusivos de
Donace Shop y Toby Setton se acumulaban en su
ropero. ;Cudnto habia costado ese disfraz de prin-
cesa tayrona de la comparsa «Disfrazate como quie-
ras» en el pasado carnaval? Y él, que nunca habia
comprado carro, termind con un Mazda flamante
que le oblig6 a vender las casas del centro hereda-
das de la abuela, porque ella lo convencié con un
«Tl no puedes permitir que a tu bomboncito la es-
tén pellizcando en los buses, jverdad?»

Y asi empezaron a salir las esculturas y mue-
bles comprados por la abuela en los veinte, mara-
villas del art decd, para felicidad del duefio de Ars
Antiqua, que cada vez que se lo encontraba le hacia
unas reverencias sospechosas, de esas que siempre
delatan al malo de la pelicula.

Pero él estaba ciego. De nada valian las recri-
minaciones que Fortunacion Retamozo le hacia con
insistencia. «Son solo corotos», dijo la vez que se
llevaron las ninfas, obra de Tobdn Mejia, quien an-
tes de partir para Europa se las habia vendido ba-
ratisimas a la abuela, ojo de lince para los negocios.
Pero qué importaba que se despoblara de bibelots
la casa si muchas veces el amanecer los encontraba

10



Un mal paso de Oreste

sentados en la alfombra tomando conac, oyendo
viejos boleros y hojeando gruesos libros de arte,
en los que ella demostraba una extrafia devocion
por Remedios Varo y Frida Khalo, de quien le hizo
comprar todas las biografias. Era indudable que
también estaba sintonizada con la hora del mundo.

Ahora, mientras da vueltas en el espacioso sa-
l6n, y a lo lejos se oye en la radio una deshuesada
version de «Alla en el Rancho Grande», cantada
por Julio Iglesias (él superpone en el recuerdo la
version de Tito Guizart oida en el gramoéfono de la
abuela), se pregunta en qué momento se desplomé
el paraiso.

Se le hace presente aquella noche en que ella
estalldo mientras él, inocente de todo, oia unas arias
wagnerianas.

—Con tantas cayenas y matarratones. Con ti-
gres, platanos y las misses del Amazonas en la tele-
vision y ti empenado en oir a Kirsten Flagstad —le
dijo.

El crey6 que era una chanza y le contest6 que
pondria a la amante del platano, Josephine Baker.
La puerta se cerr6 con fuerza. Esa noche no vino a
dormir.

La reconciliacidn, que costd un viaje a Cartage-
nay una semana en un hotel carisimo, no fue defi-
nitiva. (En realidad se alojaron en un caserén adap-
tado que habia sido antes la casa de recreo de un
“marchand” neoyorquino amigo de Greta Garbo,

11
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Yoko Ono y la condesa de Rothschild, célebres vi-
sitantes incognitos de la ciudad. Del duefo decia
la cronista del Daily News: «Art dealer and inty-in-
timate of the beau monde», y anadia, «all terribly,
terribly private, you understand»). En realidad, la
reconciliacion era un armisticio. Ella exigié matri-
cularse en el ballet de danzas folcldricas con clases
todas las noches de la semana.

— Asi podras oir todas las sopranos que quie-
ras —le dijo con voz de abadesa y en tono de burla.
El cedio, pero empez6 a preocuparse cuando ella
comenzd a llegar cada vez mas tarde y la excusa de
la presentacion en el Teatro Municipal fue hacién-
dose menos convincente.

Se desatd una tormenta cuando en una ocasién
alcanzo a distinguirla con un muchacho, a todas lu-
ces un bailarin por lo armonioso de su figura, con
quien tenia toda clase de familiaridades mientras
se tomaban unas cervezas en El Mediterraneo. La
prisa por llegar al banco antes que lo cerraran le
impidié bajarse del bus ahi mismo y formarle un
escandalo. Pero lo hizo cuando regresd, y solo des-
pués de oirla lloriquear durante un largo rato se
calmo. Fue la tltima vez que hicieron el amor.

(Siempre le habia preocupado saber cuantas
monedas de oro, con su peso y sonido metalico,
podian caber en forma literal y concreta en el sexo
de una mujer. De haberlo sabido, le hubiera dado
su justo pago, ni una moneda mas).

12
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Sin embargo, una noche, exasperado porque
su demora era mayor que de costumbre, sali6 a
buscarla al teatro. El portero lo miré extrafiado
mientras le contestaba:

—¢;Cuadles ensayos?, jsi ya hace mas de un mes
que se terminaron!

Creyd enloquecer. Se devolvid a la casa y reco-
gio el pequeno revolver que guardaba en la mesa
de noche. Mientras daba vueltas en el taxi tratando
de dar con la direccion del bailarin, la radio trans-
mitia un viejo bolero de Beto Granados:

Voy gritando por la calle
que no me quieres,
que no me quieres. ..

Le pidi6 de mala manera al chofer que cambia-
ra la emisora; este rezongo, pero lo hizo. Encontré
las puertas del edificio abiertas y subio6 los tres pi-
sos corriendo por la escalera. En el primero era un
tigre, en el segundo un ledn y en el tercero un tira-
nosaurus rex. Golpe¢ la puerta del apartamento in-
dicado, y cual no seria su sorpresa cuando vio que
salia un jovencito andrdgino vestido tan solo con
un calzoncito de lunares diminutos. Gritd pregun-
tando por Piedad del Carmen, la coya, la mesalina,
la puta esa. El Ganimedes criollo contestd con un
calmado:

—¢Pero de quién estd usted hablando?

13
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Dudo si seguir hacia adentro y emprenderla a
pescozones contra el efebo o golpear las puertas de
los apartamentos vecinos. Como un eco lejano oy6
cuando la voz aflautada del joven le decia:

—La mujer que usted busca se fue con el direc-
tor, su amante, a Curazao.

Desde el fondo de los aposentos aparecié un
hombre alto, acuerpado, con gafitas redondas a lo
John Lennon y un machete en la mano. No intentd,
ni por un instante, entablar una conversacion, sino
que al fin entendié qué significaba poner pies en
polvorosa. En la esquina tomd conciencia de que él
estaba mejor armado.

Y asi, en El Rico Vacilon, mientras borracho
rompia vaso tras vaso —que con una timbrada
de la registradora cargaban metddicamente en su
cuenta— vio llegar un amanecer cargado de nuba-
rrones, amenazas de lluvia, de esas lluvias tragicas
con arroyos turbulentos que se llevan por delante
carros y donde se ahogan los imprudentes.

Dando traspiés, de pronto se quedd quieto ob-
servando a un viejo que con un spray escribia un
graffiti: «Después de carnaval, paro nacional». Le
pidioé prestado el aparato y escribié en la paredi-
lla recién pintada un «Te odio, Piedad» con letras
monumentales; letrero que daria origen a un dras-
tico decreto de la alcaldia contra los que dafiaban
la cara de la ciudad. También a un largo y confu-
so articulo de Agamendn Rosado en La Prensa, en
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