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Erstes Kapitel

Als London an jenem denkwiirdigen Dezembermorgen
die Augen offnete, sah es sich von einem grauen, kalten
Nebel erfiillt. Es gibt Tage, an denen der Nebel den Koh-
lenstaub in geballten Wolken tber der City sammelt und
sie mit undurchdringlichem Dunst verdustert, wahrend
die Vorstadte nur von leichten Schleiern umhllt sind, so-
dass es einem sehr gut passieren kann, dass man, wenn
man mit dem Frithzug zur City fahrt, aus der Ddmme-
rung wieder in das Dunkel gerat. Aber heute lagerte tiber
Bow und Hammersmith derselbe dicke, bleischwere,
gelbe Dunst, der etwas Geisterhaftes hat und Unheil zu
verkiinden scheint.

Mrs. Drabdump, die Glower Street Nr. 2 in Bow
wohnte, war eine der wenigen, die sich von dem Londo-
ner Nebel nicht niederdriicken lief3. Sie begann ihr Tage-
werk so griesgramig, wie sie dies stets zu tun pflegte. Als
sie den Rolladen ihres Schlafzimmers aufgezogen und die
Winterlandschaft sich vor ihr enthiillt hatte, als sie gese-
hen, wie die diisteren Nebelschwaden sich ihr entgegen-
wélzten, wusste sie, dass dieser Nebel wenigstens einen
Tag bleiben wiirde und dass in diesem Quartal dann na-
tirlich die Gasrechnung auch wieder bedeutend hoher
sein wirde. Sie wusste auch, weshalb sie jetzt stets so
viel fiir Gas ausgeben musste. Es kam daher, dass sie mit
ihrem neuen »moblierten Herrng, einem Mr. Arthur Con-
stant, dahin iibereingekommen war, dass er wochentlich
nur einen Schilling fiir den Gasverbrauch zahlen musste
anstatt eines verhéaltnisméfSigen Anteils an der jeweiligen
Rechnung des Hauses.



Mrs. Drabdump ziindete das Kiichenfeuer an, kunstge-
recht, denn sie kannte die Eigenttimlichkeit der Kohlen
und den Eigensinn des Holzes, das, wenn man nicht ein
scharfes Auge darauf hielt, elend rauchte, statt knisternd
zu brennen. Ihre Kunst hatte wie gewohnlich den schéns-
ten Erfolg, und Mrs. Drabdump erhob sich zufrieden von
den Knien, wie eine Parsenpriesterin, die ihrer Gottheit
das Morgenopfer dargebracht hat. Dann erschrak sie
plotzlich und verlor beinahe das Gleichgewicht. Ihr Auge
war auf die Zeiger der auf dem Kamin stehenden Uhr ge-
fallen: sie zeigten ein Viertel vor sieben. Gewohnlich
brannte Mrs. Drabdumps Feuer regelmafdig um ein Vier-
tel nach sechs. Was war mit der Uhr los?

Mrs. Drabdump dachte mit Unmut daran, dass es am
Ende notig sein wiirde, sie mal von dem benachbarten
Uhrmacher nachsehen zu lassen. Der wiirde sie dann si-
cher wochenlang behalten und endlich, dufserlich repa-
riert, innerlich nun wirklich verletzt, zurtickbringen, »um
sein Geschéft zu haben«. Dieser Gedanke verschwand so
rasch, wie er gekommen, als sie jetzt von der St.-Dun-
stan-Kirche die Uhr drei Viertel schlagen horte. Aber da
erschrak sie noch viel mehr, denn nun verstand sie,
warum sie ein so mudes, seltsames Gefiihl beherrschte;
sie hatte verschlafen.

Ernstlich verstimmt, setzte sie rasch den Wasserkes-
sel tiber das hell flackernde Feuer; es fiel ihr nimlich ein,
dass Mr. Constant gebeten hatte, ihn eine dreiviertel
Stunde friher als sonst zu wecken und ihm schon um sie-
ben Uhr das Frithstiick zu bringen, da er schon friih in ei-
ner Versammlung unzufriedener Trambahnbeamter spre-
chen miisse. Mit dem Lichte in der Hand lief sie rasch die
Treppe hinauf. Er wohnte oben. Das ganze obere Stock-
werk war Mr. Constants Reich; es bestand nimlich nur
aus zwei nicht miteinander verbundenen Zimmern. Mrs.
Drabdump klopfte an die Tir der ihm als Schlafzimmer
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dienenden Stube und rief: »Sieben Uhr, Herr, Sie werden
zu spat kommen, wenn Sie nicht sofort aufstehen.« Sein
gewoOhnliches schlafriges »Schon gut«, womit er ihren
Morgengrufd zu erwidern pflegte, antwortete ihr nicht,
aber nachdem sie ihren Morgengruf§ mehrmals wieder-
holt, wartete sie seine Antwort nicht ab, sondern ging in
die Kiiche zurtick, um sich mit der Vorbereitung von Mr.
Constants Frithstiick zu beschaftigen.

Sie wusste, dass Arthur Constant nicht taub blieb,
wenn die Pflicht - an die er durch sie gemahnt wurde -
ihn rief. Er hatte einen sehr leichten Schlaf, und wahr-
scheinlich tonte ihm schon das ihn zu der Versammlung
rufende Liauten der Trambahnen in die Ohren. Warum

Mr. Arthur Constant, B. A.! - ein Herr, der weif3e feine
Héande hatte und blendende Wasche trug - sich dazu her-
abliefs, sich mit Trambahnkutschern zu befassen, wah-
rend seine gesellschaftliche Stellung ihn doch sicher
nicht in Beziehungen zu Droschken und Wagenfiihrern
brachte, das hatte Mrs. Drabdump nie begreifen konnen.
Wahrscheinlich beabsichtigte er, sich in »Bow« fiir das
Parlament wéhlen zu lassen; allerdings wére es dann dip-
lomatischer gewesen, sich eine Wirtin zu suchen, deren
Mann noch lebte und die dadurch stimmberechtigt war.
Ebenso unpassend erschien es ihr, dass er durchaus dar-
auf bestand, selbst seine Stiefel putzen zu wollen, ob-
wohl er darin kein Meister war, und dass er in jeder
Weise wie ein einfacher Arbeiter Bows leben wollte. Nur
dass die Arbeiter nicht so verschwenderisch mit dem
Wasser umgingen und so viele Bider, frisches Trinkwas-
ser und reine Wiasche beanspruchten wie er. Auch beka-
men sie nicht so gute Dinge zu essen, wie Mrs. Drab-
dump fir ihn bereitete, wobei sie ihm weismachte, dass
es gewohnliches Arbeiteressen sei. Sie konnte es nicht er-
tragen, dass er unterhalb seines Standes leben sollte. Ar-



thur Constant war gehorsam und af$ alles, was seine Wir-
tin ihm vorsetzte, und glaubte alles, was sie sagte. Es ist
ja fir Heilige nicht so leicht, klar zu sehen, in der Praxis
vernebelt der Heiligenschein oft das Auge!

Der Tee, der in Mr. Constants Teetopf bereitet wer-
den sollte, war nicht etwa von der gewohnlichen, ordina-
ren Mischung, den sie fiir sich und Mr. Mortlake verwen-
dete; wiahrend sie das Friithstiick bereitete, musste sie
plotzlich an ihren zweiten Mietsherrn denken. Dieser
arme Mr. Mortlake war um vier Uhr schon aufgestanden
und hatte sich ohne jedes Frithstiick in die neblige, diis-
tere Winternacht gewagt. Nun, sie hoffte nur, dass sein
Eifer belohnt und dass er gute Reisespesen herausschla-
gen werde, was er, wie andere mit ihm rivalisierende Ar-
beiterfiihrer behaupteten, meistens tat. Sie gonnte ihm
seinen Verdienst gern, und es ging sie ja auch weiter
nichts an, wenn er, als er ihr Mr. Constant als Mieter fir
ihre leerstehenden Zimmer zufiihrte, noch vielleicht ei-
nen anderen Zweck damit verband als den, seiner Wirtin
gefillig zu sein. Jedenfalls hatte er ihr einen grofsen Di-
enst dadurch erwiesen, obgleich der Mieter, den er ihr
zufiihrte, in manchen Stiicken seltsam genug war. Auch,
dass Mr. Mortlake ein Sprecher der arbeitenden Klasse
war, bekimmerte sie nicht. Tom Mortlakes eigentlicher
Beruf war der eines Schriftsetzers gewesen; seine Tatig-
keit als Arbeiterfithrer brachte ihm aber eine bessere Stel-
lung und hoheren Lohn ein. Tom Mortlake, der Held von
hundert Streiks, dessen Name in grofsen Buchstaben auf
den Anschlagsdulen gedruckt war, war ganz gewiss eine
gewichtigere Personlichkeit als Tom Mortlake, der be-
scheidene Schriftsetzer. Indessen bestand seine Arbeit
doch nicht nur daraus, Reden zu halten, Bier zu trinken
und Kegel zu schieben; Mrs. Drabdump wusste, dass
seine letzte Expedition keine beneidenswerte war.

Auf ihrem Wege zur Kiiche klopfte sie im Voriiberge-
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hen an seine Tiir, erhielt aber keine Antwort. Die Haus-
tir war nur ein paar Schritte seitwérts, und ein Blick auf
sie zerstorte ihre Hoffnung, dass Tom vielleicht seine
Reise aufgegeben hatte. Die Kette war nicht mehr vorge-
legt, der Riegel zuriickgezogen, und die Tir war einfach
mit dem Hausschlissel abgeschlossen. Mrs. Drabdump
empfand ein gewisses Unbehagen, aber um ihr Gerechtig-
keit widerfahren zu lassen, muss man sagen, dass sie
nicht iberingstlich war oder, wie die meisten guten
Hausfrauen, immer vor Verbrechen, die nie kommen, ge-
zittert hatte. Nicht gerade gegentiber, aber doch nur ein
paar Tiren weiter auf der anderen Seite der Strafse
wohnte der beriihmte Detektiv Grodman, und diese Tat-
sache gab Mrs. Drabdump ein wohltuendes Gefiihl der Si-
cherheit; sie betrachtete sich gewissermafSen unter sei-
nem Schutze stehend. Dass irgendein zweideutiger
Mensch bewusst in den Bannkreis dieses bertihmten
Spirhundes treten sollte, erschien ihr mehr als zweifel-
haft. Grodman hatte sich allerdings offiziell vom Ge-
schaft zurtickgezogen und war nun ein schlafender
Wachhund; aber die Spitzbuben waren verniinftig genug,
ihn nicht zu wecken.

Mrs. Drabdump vermutete also nicht irgendeine Ge-
fahr, besonders da ein zweiter Blick auf die Haustir ihr
zeigte, dass Mortlake daran gedacht hatte, die Schleife,
die den Riegel des Schlosses hielt, vorsichtig loszuma-
chen. Sie dachte mit Interesse an den Arbeiterfiihrer, der
jetzt auf dem Wege nach der Werft von Devonport war.
Nicht dass er selbst mit ihr tiber seine Reise aufSerhalb
der Stadt gesprochen hitte, aber sie wusste, dass in De-
vonport eine Werft war, weil Jessie Dymont - Toms Ge-
liebte - ihr einmal zuféllig erzahlt hatte, dass ihre Tante
dort in der Nahe wohne. Deshalb glaubte sie, dass Tom
den Werftarbeitern zu Hilfe eilte, die, dem Beispiele ihrer
Londoner Brider folgend, in den Ausstand getreten wa-
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ren.

Man brauchte Mrs. Drabdump solche Dinge nicht erst
zu erzahlen, sie erkannte sie ganz von selbst. Sie machte
sich also daran, Mr. Constant eine feine Tasse Tee zu be-
reiten, und griibelte dabei dartber nach, warum wohl
heutzutage das Volk immer so unzufrieden war. Als sie
dann den Tee, gerostete Brotschnitten und frische Eier
in Herrn Constants Wohnzimmer, das neben dem Schlaf-
zimmer lag, brachte, war sie sehr erstaunt, Mr. Constant
noch nicht darin zu finden. Sie steckte das Gas an und
deckte den Tisch. Dann ging sie auf den Vorplatz zuriick
und klopfte noch einmal energisch an die Ttr des Schlaf-
zimmers, sagte ihm, wie viel Uhr es sei, aber alles blieb
still, nur der Klang ihrer eignen Stimme tdnte seltsam
durch das Haus. »Der arme Herr«, murmelte sie, »gewiss
hat er diese Nacht wieder so arge Zahnschmerzen ge-
habt und hat keinen Schlaf gefunden, vielleicht ist er erst
jetzt eingeschlummert. Schade, dass er um dieser Leute
von der Trambahn willen geweckt werden muss! Ich will
ihn ruhig so lange wie sonst schlafen lassen.« Sie trug die
Teekanne wieder hinunter und bedauerte nur, dass die
schonen weichgekochten Eier kalt wiirden.

Um halb acht klopfte sie wieder. Aber Mr. Constant
schlief immer noch.

Um acht Uhr kam die Post mit mehreren Briefen fir
ihn und ein paar Minuten spéter ein Telegramm. Nun riit-
telte Mrs. Drabdump an seiner Tir und schob das Tele-
gramm unten hindurch. Thr Herz klopfte jetzt heftig, ihr
war, als griffe eine kalte, harte Faust danach. Sie stieg
wieder hinunter und ging, ohne zu wissen, warum, in Mr.
Mortlakes Zimmer. Sie sah, dass der Bewohner nicht or-
dentlich zu Bett gegangen war und wahrscheinlich aus
Angst, den Zug zu verpassen, wohl nur in den Kleidern
sich ein paar Stunden darauf gelegt hatte. Sie hatte ja kei-
nen Augenblick erwartet, ihn in dem Zimmer zu finden;
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aber das Bewusstsein, ganz allein mit Constant im Hause
zu sein, hatte plotzlich etwas Bedngstigendes fir sie; es
war, als presse die Faust, die ihr Herz erfasst, es fester
und fester zusammen.

Sie offnete die Haustiir und sah nervs die StrafSe auf
und nieder. Es war halb neun. Die kleine, enge Strafse lag
still und kalt in dem grauen Nebel, durch den die an je-
dem Ende brennenden Strafsenlaternen nur matt leuchte-
ten. Im Augenblick war kein Mensch zu sehen, obwohl
aus den meisten Schornsteinen der Rauch aufstieg, um
sich mit dem Nebel zu vereinen. Im Haus des gegentiber
wohnenden Detektivs waren die Jalousien noch herunter-
gelassen und die Laden geschlossen. Aber der ihr so wohl
bekannte niichterne Anblick der Strafe beruhigte sie. In
der rauen Luft musste sie husten; sie schlug die Tir zu
und kehrte in ihre Kiiche zuriick, um neuen Tee fiir Mr.
Constant zu machen, der nun doch endlich erwachen
musste. Aber das Teebrett zitterte in ihrer Hand. Sie
wusste nicht, ob es ihr entfallen war oder ob sie es ir-
gendwohin gesetzt hatte, jedenfalls waren ihre Hande
leer, als sie einen Augenblick spater an die Ttr des Schlaf-
zimmers schlug. Nicht das leiseste Gerdusch war drinnen
vernehmbar. In einer sie jah tiberfallenden tollen Angst
schlug sie gegen die Tir, dann driickte sie die Klinke nie-
der; die Tur war von innen verschlossen. Dieser Wider-
stand gab ihr das Bewusstsein zurtick, sie erschrak dar-
uber, dass sie im Begriff gewesen war, unerlaubterweise
in Mr. Constants Schlafzimmer einzudringen. Aber ein un-
bestimmtes Grauen erfillte sie. Sie glaubte ganz gewiss,
dass sie allein mit einer Leiche im Hause sei. Beinahe ohn-
machtig sank sie zusammen, dann ermannte sie sich,
stirzte, ohne zuriickzusehen, die Treppe hinab, rannte
zur Haustlr hinaus, Gber die Strafde auf Mr. Grodmans
Haus zu, dessen Turklopfer sie ergriff und heftig in Bewe-
gung setzte. Im selben Augenblick schon 6ffnete sich ein
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