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Erstes Kapitel

Als London an jenem denkwürdigen Dezembermorgen
die Augen öffnete, sah es sich von einem grauen, kalten
Nebel erfüllt. Es gibt Tage, an denen der Nebel den Koh-
lenstaub in geballten Wolken über der City sammelt und
sie mit undurchdringlichem Dunst verdüstert, während
die Vorstädte nur von leichten Schleiern umhüllt sind, so-
dass es einem sehr gut passieren kann, dass man, wenn
man mit dem Frühzug zur City fährt, aus der Dämme-
rung wieder in das Dunkel gerät. Aber heute lagerte über
Bow  und  Hammersmith  derselbe  dicke,  bleischwere,
gelbe Dunst, der etwas Geisterhaftes hat und Unheil zu
verkünden scheint.

Mrs.  Drabdump,  die  Glower  Street  Nr.  2  in  Bow
wohnte, war eine der wenigen, die sich von dem Londo-
ner Nebel nicht niederdrücken ließ. Sie begann ihr Tage-
werk so griesgrämig, wie sie dies stets zu tun pflegte. Als
sie den Rolladen ihres Schlafzimmers aufgezogen und die
Winterlandschaft sich vor ihr enthüllt hatte, als sie gese-
hen, wie die düsteren Nebelschwaden sich ihr entgegen-
wälzten, wusste sie, dass dieser Nebel wenigstens einen
Tag bleiben würde und dass in diesem Quartal dann na-
türlich die Gasrechnung auch wieder bedeutend höher
sein würde. Sie wusste auch, weshalb sie jetzt stets so
viel für Gas ausgeben musste. Es kam daher, dass sie mit
ihrem neuen »möblierten Herrn«, einem Mr. Arthur Con-
stant, dahin übereingekommen war, dass er wöchentlich
nur einen Schilling für den Gasverbrauch zahlen musste
anstatt eines verhältnismäßigen Anteils an der jeweiligen
Rechnung des Hauses.
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Mrs. Drabdump zündete das Küchenfeuer an, kunstge-
recht, denn sie kannte die Eigentümlichkeit der Kohlen
und den Eigensinn des Holzes, das, wenn man nicht ein
scharfes Auge darauf hielt, elend rauchte, statt knisternd
zu brennen. Ihre Kunst hatte wie gewöhnlich den schöns-
ten Erfolg, und Mrs. Drabdump erhob sich zufrieden von
den Knien, wie eine Parsenpriesterin, die ihrer Gottheit
das  Morgenopfer  dargebracht  hat.  Dann  erschrak  sie
plötzlich und verlor beinahe das Gleichgewicht. Ihr Auge
war auf die Zeiger der auf dem Kamin stehenden Uhr ge-
fallen:  sie  zeigten  ein  Viertel  vor  sieben.  Gewöhnlich
brannte Mrs. Drabdumps Feuer regelmäßig um ein Vier-
tel nach sechs. Was war mit der Uhr los?

Mrs. Drabdump dachte mit Unmut daran, dass es am
Ende nötig sein würde, sie mal von dem benachbarten
Uhrmacher nachsehen zu lassen. Der würde sie dann si-
cher wochenlang behalten und endlich, äußerlich repa-
riert, innerlich nun wirklich verletzt, zurückbringen, »um
sein Geschäft zu haben«. Dieser Gedanke verschwand so
rasch, wie er gekommen, als sie jetzt von der St.-Dun-
stan-Kirche die Uhr drei Viertel schlagen hörte. Aber da
erschrak  sie  noch  viel  mehr,  denn  nun  verstand  sie,
warum sie ein so müdes, seltsames Gefühl beherrschte;
sie hatte verschlafen.

Ernstlich verstimmt, setzte sie rasch den Wasserkes-
sel über das hell flackernde Feuer; es fiel ihr nämlich ein,
dass  Mr.  Constant  gebeten  hatte,  ihn  eine  dreiviertel
Stunde früher als sonst zu wecken und ihm schon um sie-
ben Uhr das Frühstück zu bringen, da er schon früh in ei-
ner Versammlung unzufriedener Trambahnbeamter spre-
chen müsse. Mit dem Lichte in der Hand lief sie rasch die
Treppe hinauf. Er wohnte oben. Das ganze obere Stock-
werk war Mr. Constants Reich; es bestand nämlich nur
aus zwei nicht miteinander verbundenen Zimmern. Mrs.
Drabdump klopfte an die Tür der ihm als Schlafzimmer
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dienenden Stube und rief: »Sieben Uhr, Herr, Sie werden
zu spät kommen, wenn Sie nicht sofort aufstehen.« Sein
gewöhnliches schläfriges »Schon gut«,  womit er ihren
Morgengruß zu erwidern pflegte, antwortete ihr nicht,
aber nachdem sie ihren Morgengruß mehrmals wieder-
holt, wartete sie seine Antwort nicht ab, sondern ging in
die Küche zurück, um sich mit der Vorbereitung von Mr.
Constants Frühstück zu beschäftigen.

Sie  wusste,  dass  Arthur  Constant  nicht  taub blieb,
wenn die Pflicht – an die er durch sie gemahnt wurde –
ihn rief. Er hatte einen sehr leichten Schlaf, und wahr-
scheinlich tönte ihm schon das ihn zu der Versammlung
rufende Läuten der Trambahnen in die Ohren. Warum

Mr. Arthur Constant, B. A.1 – ein Herr, der weiße feine
Hände hatte und blendende Wäsche trug – sich dazu her-
abließ, sich mit Trambahnkutschern zu befassen, wäh-
rend  seine  gesellschaftliche  Stellung  ihn  doch  sicher
nicht in Beziehungen zu Droschken und Wagenführern
brachte, das hatte Mrs. Drabdump nie begreifen können.
Wahrscheinlich beabsichtigte er, sich in »Bow« für das
Parlament wählen zu lassen; allerdings wäre es dann dip-
lomatischer gewesen, sich eine Wirtin zu suchen, deren
Mann noch lebte und die dadurch stimmberechtigt war.
Ebenso unpassend erschien es ihr, dass er durchaus dar-
auf bestand, selbst seine Stiefel putzen zu wollen, ob-
wohl  er  darin kein Meister  war,  und dass er  in  jeder
Weise wie ein einfacher Arbeiter Bows leben wollte. Nur
dass  die  Arbeiter  nicht  so verschwenderisch mit  dem
Wasser umgingen und so viele Bäder, frisches Trinkwas-
ser und reine Wäsche beanspruchten wie er. Auch beka-
men sie nicht so gute Dinge zu essen, wie Mrs. Drab-
dump für ihn bereitete, wobei sie ihm weismachte, dass
es gewöhnliches Arbeiteressen sei. Sie konnte es nicht er-
tragen, dass er unterhalb seines Standes leben sollte. Ar-
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thur Constant war gehorsam und aß alles, was seine Wir-
tin ihm vorsetzte, und glaubte alles, was sie sagte. Es ist
ja für Heilige nicht so leicht, klar zu sehen, in der Praxis
vernebelt der Heiligenschein oft das Auge!

Der Tee, der in Mr. Constants Teetopf bereitet wer-
den sollte, war nicht etwa von der gewöhnlichen, ordinä-
ren Mischung, den sie für sich und Mr. Mortlake verwen-
dete; während sie das Frühstück bereitete,  musste sie
plötzlich  an  ihren  zweiten  Mietsherrn  denken.  Dieser
arme Mr. Mortlake war um vier Uhr schon aufgestanden
und hatte sich ohne jedes Frühstück in die neblige, düs-
tere Winternacht gewagt. Nun, sie hoffte nur, dass sein
Eifer belohnt und dass er gute Reisespesen herausschla-
gen werde, was er, wie andere mit ihm rivalisierende Ar-
beiterführer behaupteten, meistens tat. Sie gönnte ihm
seinen Verdienst gern,  und es ging sie ja auch weiter
nichts an, wenn er, als er ihr Mr. Constant als Mieter für
ihre leerstehenden Zimmer zuführte, noch vielleicht ei-
nen anderen Zweck damit verband als den, seiner Wirtin
gefällig zu sein. Jedenfalls hatte er ihr einen großen Di-
enst dadurch erwiesen, obgleich der Mieter, den er ihr
zuführte, in manchen Stücken seltsam genug war. Auch,
dass Mr. Mortlake ein Sprecher der arbeitenden Klasse
war, bekümmerte sie nicht. Tom Mortlakes eigentlicher
Beruf war der eines Schriftsetzers gewesen; seine Tätig-
keit als Arbeiterführer brachte ihm aber eine bessere Stel-
lung und höheren Lohn ein. Tom Mortlake, der Held von
hundert Streiks, dessen Name in großen Buchstaben auf
den Anschlagsäulen gedruckt war, war ganz gewiss eine
gewichtigere Persönlichkeit als Tom Mortlake, der be-
scheidene Schriftsetzer.  Indessen bestand seine Arbeit
doch nicht nur daraus, Reden zu halten, Bier zu trinken
und  Kegel  zu  schieben;  Mrs.  Drabdump  wusste,  dass
seine letzte Expedition keine beneidenswerte war.

Auf ihrem Wege zur Küche klopfte sie im Vorüberge-
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hen an seine Tür, erhielt aber keine Antwort. Die Haus-
tür war nur ein paar Schritte seitwärts, und ein Blick auf
sie  zerstörte ihre Hoffnung,  dass Tom vielleicht  seine
Reise aufgegeben hatte. Die Kette war nicht mehr vorge-
legt, der Riegel zurückgezogen, und die Tür war einfach
mit dem Hausschlüssel abgeschlossen. Mrs. Drabdump
empfand ein gewisses Unbehagen, aber um ihr Gerechtig-
keit  widerfahren zu lassen,  muss man sagen,  dass sie
nicht  überängstlich  war  oder,  wie  die  meisten  guten
Hausfrauen, immer vor Verbrechen, die nie kommen, ge-
zittert hätte. Nicht gerade gegenüber, aber doch nur ein
paar  Türen  weiter  auf  der  anderen  Seite  der  Straße
wohnte der berühmte Detektiv Grodman, und diese Tat-
sache gab Mrs. Drabdump ein wohltuendes Gefühl der Si-
cherheit; sie betrachtete sich gewissermaßen unter sei-
nem  Schutze  stehend.  Dass  irgendein  zweideutiger
Mensch  bewusst  in  den  Bannkreis  dieses  berühmten
Spürhundes treten sollte, erschien ihr mehr als zweifel-
haft.  Grodman hatte  sich  allerdings  offiziell  vom Ge-
schäft  zurückgezogen  und  war  nun  ein  schlafender
Wachhund; aber die Spitzbuben waren vernünftig genug,
ihn nicht zu wecken.

Mrs. Drabdump vermutete also nicht irgendeine Ge-
fahr, besonders da ein zweiter Blick auf die Haustür ihr
zeigte, dass Mortlake daran gedacht hatte, die Schleife,
die den Riegel des Schlosses hielt, vorsichtig loszuma-
chen. Sie dachte mit Interesse an den Arbeiterführer, der
jetzt auf dem Wege nach der Werft von Devonport war.
Nicht dass er selbst mit ihr über seine Reise außerhalb
der Stadt gesprochen hätte, aber sie wusste, dass in De-
vonport eine Werft war, weil Jessie Dymont – Toms Ge-
liebte – ihr einmal zufällig erzählt hatte, dass ihre Tante
dort in der Nähe wohne. Deshalb glaubte sie, dass Tom
den Werftarbeitern zu Hilfe eilte, die, dem Beispiele ihrer
Londoner Brüder folgend, in den Ausstand getreten wa-
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ren.
Man brauchte Mrs. Drabdump solche Dinge nicht erst

zu erzählen, sie erkannte sie ganz von selbst. Sie machte
sich also daran, Mr. Constant eine feine Tasse Tee zu be-
reiten,  und grübelte dabei  darüber nach,  warum wohl
heutzutage das Volk immer so unzufrieden war. Als sie
dann den Tee, geröstete Brotschnitten und frische Eier
in Herrn Constants Wohnzimmer, das neben dem Schlaf-
zimmer lag, brachte, war sie sehr erstaunt, Mr. Constant
noch nicht darin zu finden. Sie steckte das Gas an und
deckte den Tisch. Dann ging sie auf den Vorplatz zurück
und klopfte noch einmal energisch an die Tür des Schlaf-
zimmers, sagte ihm, wie viel Uhr es sei, aber alles blieb
still,  nur der Klang ihrer eignen Stimme tönte seltsam
durch das Haus. »Der arme Herr«, murmelte sie, »gewiss
hat er diese Nacht wieder so arge Zahnschmerzen ge-
habt und hat keinen Schlaf gefunden, vielleicht ist er erst
jetzt eingeschlummert. Schade, dass er um dieser Leute
von der Trambahn willen geweckt werden muss! Ich will
ihn ruhig so lange wie sonst schlafen lassen.« Sie trug die
Teekanne wieder hinunter und bedauerte nur, dass die
schönen weichgekochten Eier kalt würden.

Um halb acht klopfte sie wieder. Aber Mr. Constant
schlief immer noch.

Um acht Uhr kam die Post mit mehreren Briefen für
ihn und ein paar Minuten später ein Telegramm. Nun rüt-
telte Mrs. Drabdump an seiner Tür und schob das Tele-
gramm unten hindurch. Ihr Herz klopfte jetzt heftig, ihr
war, als griffe eine kalte, harte Faust danach. Sie stieg
wieder hinunter und ging, ohne zu wissen, warum, in Mr.
Mortlakes Zimmer. Sie sah, dass der Bewohner nicht or-
dentlich zu Bett gegangen war und wahrscheinlich aus
Angst, den Zug zu verpassen, wohl nur in den Kleidern
sich ein paar Stunden darauf gelegt hatte. Sie hatte ja kei-
nen Augenblick erwartet, ihn in dem Zimmer zu finden;
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aber das Bewusstsein, ganz allein mit Constant im Hause
zu sein, hatte plötzlich etwas Beängstigendes für sie; es
war, als presse die Faust, die ihr Herz erfasst, es fester
und fester zusammen.

Sie öffnete die Haustür und sah nervös die Straße auf
und nieder. Es war halb neun. Die kleine, enge Straße lag
still und kalt in dem grauen Nebel, durch den die an je-
dem Ende brennenden Straßenlaternen nur matt leuchte-
ten. Im Augenblick war kein Mensch zu sehen, obwohl
aus den meisten Schornsteinen der Rauch aufstieg, um
sich mit dem Nebel zu vereinen. Im Haus des gegenüber
wohnenden Detektivs waren die Jalousien noch herunter-
gelassen und die Läden geschlossen. Aber der ihr so wohl
bekannte nüchterne Anblick der Straße beruhigte sie. In
der rauen Luft musste sie husten; sie schlug die Tür zu
und kehrte in ihre Küche zurück, um neuen Tee für Mr.
Constant zu machen,  der nun doch endlich erwachen
musste.  Aber  das  Teebrett  zitterte  in  ihrer  Hand.  Sie
wusste nicht, ob es ihr entfallen war oder ob sie es ir-
gendwohin gesetzt  hatte,  jedenfalls  waren ihre Hände
leer, als sie einen Augenblick später an die Tür des Schlaf-
zimmers schlug. Nicht das leiseste Geräusch war drinnen
vernehmbar. In einer sie jäh überfallenden tollen Angst
schlug sie gegen die Tür, dann drückte sie die Klinke nie-
der; die Tür war von innen verschlossen. Dieser Wider-
stand gab ihr das Bewusstsein zurück, sie erschrak dar-
über, dass sie im Begriff gewesen war, unerlaubterweise
in Mr. Constants Schlafzimmer einzudringen. Aber ein un-
bestimmtes Grauen erfüllte sie. Sie glaubte ganz gewiss,
dass sie allein mit einer Leiche im Hause sei. Beinahe ohn-
mächtig  sank sie  zusammen,  dann ermannte  sie  sich,
stürzte, ohne zurückzusehen, die Treppe hinab, rannte
zur Haustür hinaus, über die Straße auf Mr. Grodmans
Haus zu, dessen Türklopfer sie ergriff und heftig in Bewe-
gung setzte. Im selben Augenblick schon öffnete sich ein


