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Vorwort

Über den Chefredakteur, Schriftsteller und Parteigründer Theodor 
Wolff (1868-1943) ist vielfach geforscht worden. Seine umfang-
reichen Tagebücher und historischen Schriften sind über die Ge-
schichtswissenschaften hinaus bekannt. Aber die Bemühungen der 
Biographen, auch die privaten, die familiären Verhältnisse zu er-
fassen, mussten scheitern, weil sich bislang dazu keine historischen 
Zeugnisse hatten auffinden lassen. Jetzt hellen Tagebuchnotizen das 
Dunkel ein wenig auf: Das Leben mit seiner Ehefrau Aenne Wolff 
und die ersten Jahre ihrer drei Kinder schildert der begeisterte Vater 
darin liebevoll. »Du bist heute zwei Tage alt«, wendet er sich an 
seinen Erstgeborenen, »deine Anwesenheit macht sich mehr und 
mehr bemerkbar und ich fühle das Bedürfnis, mich mit dir zu 
 unterhalten«. Von der Existenz dieses Dokuments ahnte nicht ein-
mal der jüngere Sohn, Rudolf Wolff, etwas, über dessen frühe 
Kindheit der Vater ebenso berichtet wie über die ersten Lebensjahre 
seines älteren Bruders Richard und seiner Schwester Lilly. Das Heft 
befand sich auch nicht unter den nachgelassenen Papieren, die das 
Bundesarchiv in Koblenz in den 1980er Jahren erhielt. Die 1906 
begonnenen, bis 1913 reichenden und erst kürzlich entdeckten dia-
ristischen Aufzeichnungen werden hier erstmals vollständig ver-
öffentlicht. Sie werden um Korrespondenzen der Familie Wolff mit 
Verwandten und Freunden ergänzt und erweitert durch einige 
Beiträge Theodor Wolffs und eine reiche Sammlung von Fotogra-
fien.

Auf die Spur von Theodor Wolffs »Vater-Tagebuch« brachte mich 
der freundliche Hinweis von Frau Dr. Angela Reinthal, Universität 
Freiburg im Breisgau. Im Deutschen Tagebucharchiv Emmendingen 
war sie bei ihren wissenschaftlichen Studien und editorischen Re-
cherchen auf eine Abschrift der Handschrift gestoßen. Niemand 
vermochte ihr jedoch zu sagen, wo sich die Vorlage befand und ob 
das Original überhaupt noch existierte. Frau Reinthal bin ich sehr 
dankbar, dass sie mich damals umgehend informierte und dabei die 
Vermutung äußerte, die Autographe könnte im Geheimen Staats-
archiv Preußischer Kulturbesitz, Berlin-Dahlem, aufbewahrt sein. 
Dort liefen zwar meine Nachforschungen ins Leere, aber die fort-
gesetzte Suche endete schließlich mit dem Fund des Originals in der 



8

Vorwort

Handschriftenabteilung der Staatsbibliothek zu Berlin. Es freut 
mich sehr, dass sich Frau Reinthals Engagement für diese Veröffent-
lichung auch in ihrem Essay widerspiegelt. 

Der Weg der Niederschriften vom Schreibtisch Theodor Wolffs 
im Kaiserreich durch die Jahrzehnte von Revolution, Demokratie 
und Diktatur bis hin zur Bundesrepublik Deutschland liegt weit-
gehend im Dunkeln. Im Anhang findet sich das karge Ergebnis der 
langwierigen Bemühungen, wenigstens Teile der Überlieferungs-
geschichte zu rekonstruieren. Die Kommentierungsarbeiten führ-
ten zu etlichen der Dokumente, Korrespondenzen und Fotografien, 
die den Tagebuchtext ergänzen und perspektivisch erweitern. Diese 
persönlichen Zeugnisse gestatten einen vertraulich-tiefgehenden 
Einblick in das Ehe-, Familien- und Freundesleben. Die Großfamilie 
tritt in Erscheinung, der Kreis der Freunde und Bekannten wird 
sichtbar, und auch die wiederholt scheiternden Versuche Theodor 
Wolffs, in seinem Leben neben der Zeitung und der Familie auch 
noch die Muße für ein ganz persönliches, an seine Kinder gerich-
tetes Tagebuch zu finden, werden offenbar. 

Aenne schreibt ihrem Theodor mitunter täglich aus den Urlaubs-
orten in den Niederlanden, an der Ostsee oder aus den Bergen, 
 sodass der an die Redaktion des Berliner Tageblatt gefesselte Chef-
redakteur seine geringere Brieffrequenz schließlich durch Tele-
gramme ergänzt. Stärker als die zumeist knappen Briefe vermitteln 
die Tagesnotizen einen Eindruck von Theodor Wolffs schriftstelle-
rischer und redaktioneller Tätigkeit, von dem Umgang des Chef-
redakteurs mit seinem Verleger und enthüllen, wie schwer es ihm 
fiel, von Paris nach Berlin umzuziehen und »die lachende Schönheit 
mit der tristesten Alltäglichkeit, die Luft der Freiheit mit der nüch-
ternen Atmosphäre preussischer Ordnung« zu tauschen. Da Theo-
dor Wolff diese privaten Niederschriften gewohnt elegant formuliert 
hat, bieten sie auch demjenigen ein sprachlich-stilistisches Lesever-
gnügen, der sich ihnen jenseits wissenschaftlicher Absichten nähert.

»Denke nicht«, versichert der junge Vater dem Erstgeborenen, 
»dass ich dir gute Lehren erteilen und dir von deinen Pflichten und 
aehnlichen Dingen sprechen will – du würdest dieses Buch vermut-
lich nicht weiter lesen und die schöne Harmonie könnte leiden, 
wenn einer von uns beiden den Pädagogen spielen wollte.«

Die dreiteilige Einführung dieses Buches bietet zuerst einen 
Überblick über die wichtigsten Stationen im Leben Theodor Wolffs 
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vor dem Ersten Weltkrieg. Es sind die Jahre im Elternhaus und in 
der Schule, als Auslandskorrespondent und Chefredakteur des 
 Berliner Tageblatts sowie die Zeit der jungen Familie, wie sie sich in 
den edierten Dokumenten spiegelt. Im zweiten Abschnitt treten die 
Personen auf, die im Vater-Tagebuch und in den Briefen erwähnt 
werden. Im Mittelpunkt stehen die beiden eng miteinander ver-
wandten Familien Wolff und Mosse, ihre Freunde und Bekannten, 
einige ihrer Geschäftspartner und das Personal. Hinweise auf 
 Eigenheiten, Querelen, Verdienste und Trivia beleben die eher tro-
ckenen genealogischen und biographischen Erläuterungen. Der ab-
schließende Teil skizziert den beruflichen und privaten Lebensweg 
Theodor Wolffs vom Ersten Weltkrieg bis zur erzwungenen Aus-
wanderung und zu seinem Tod im Gewahrsam der Gestapo. In allen 
drei Durchgängen kommt Theodor Wolff in ausführlichen Zitaten 
erzählend, berichtend und kommentierend selbst zu Wort. 

Frau Dr. Isabelle Mossong, Frau Dr. Angela Reinthal und Frau 
Barbara Wolff danke ich ebenso für die freundlich gewährte Unter-
stützung meiner Bemühungen wie den Archiven und Bibliotheken 
in Berlin, Darmstadt, Düsseldorf, Emmendingen, Hannover, Kob-
lenz und München sowie den Herren Ludwig Müller-Zetzsche, 
Niels Schaefer, Stephan Schurr und Till Stüber. Frau Ina Lorenz 
vom Wallstein Verlag hat das Lektorat auf eine so angenehme Weise 
umsichtig, ideen- und anregungsreich betreut, dass ich auch ihr 
herzlich danken möchte. Dem Bundesverband Deutscher Zeitungs-
verleger, Berlin, und insbesondere der Stiftung Presse-Haus NRZ 
mit ihrem Geschäftsführer Heinrich Meyer, Mitglied des Kurato-
riums für den Journalistenpreis der deutschen Tageszeitungen, 
Theodor-Wolff-Preis, ist die finanzielle Förderung auch dieser 
 Publikation zu Leben und Werk Theodor Wolffs zu verdanken, die 
an den 150. Geburtstag (2. August) und 75. Todestag (23. Septem-
ber) erinnern soll. 

Bernd Sösemann, Berlin 2018
25 Jahre nach dem Tod meines Freundes Rudolf Wolff 



»Damit du beim Lesen dieser Zeilen  
nicht auf irrige Gedanken kommst«

(Theodor Wolff im Vater-Tagebuch, 16. Juni 1906)
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Einführung 

Theodor Wolffs Welt war die der Sprache, des geschliffenen Wortes. 
Seine »zweite Heimat« war die Redaktion des Berliner Tageblatts 
mit Stehpult und Telefon, sein bevorzugtes Handwerkszeug der 
Bleistift und die Zigarette im Mundwinkel sein Accessoire. Aus 
 allen Lebensabschnitten sind Texte erhalten. Anfangs schrieb er für 
die Schülerzeitung seines Gymnasiums und später – ohne das Abi-
tur erreicht zu haben – Literaturkritiken und Reiseberichte für das 
Feuilleton im Berliner Tageblatt des Verlegers Rudolf Mosse. Der 
Schriftsteller und Literaturkritiker Leonhard Adelt urteilte im Ber-
liner Literarischen Echo:

Diese Feuilletons schrieb ein Kosmopolit, der seine Spaziergänge 
von Göteborg bis Tunis, von London bis Konstantinopel aus-
zudehnen gewohnt ist; schrieb ein Publizist, der auf den Bot-
schafterposten seiner Zeitung die großen und die kleinen Schick-
sale der Nationen miterlebt hat, ohne darüber die Objektivität 
des Zuschauers einzubüßen: ein Politiker, der sich für karg-
bemessene Wochen den Staatsaktionen der Tagesgeschichte in 
der Verkleidung des harmlosen Ferienreisenden entzieht (Bd. 13, 
1910 /11, Sp. 794).

»Mosses junger Mann« machte von 1894 bis 1906 Furore mit bril-
lanten Korrespondentenberichten aus Paris über Politik, Gesell-
schaft, Literatur, Oper und besonders häufig über Theaterauffüh-
rungen. Die Berliner Redaktion richtete alsbald eine ständige Rubrik 
»Notizen über Pariser Theater« ein, in der man Selbstbewusstes 
und Originelles lesen konnte: 

Die Art der Réjane zu erklären, ist nicht ganz leicht. Diese Frau 
ist eine von jenen seltenen Künstlerinnen, die an jedem Nerv 
und an jedem Glied Künstlerin sind. Man hat oft darüber debat-
tiert, ob die Kopfschauspieler über die Temperamentsschauspieler 
zu stellen seien, oder umgekehrt. Künstlerinnen wie die Réjane 
zeigen, wie die Frage einzig zu lösen ist, sie zeigen die Höhe der 
Kunst: Der ganze Körper, der ganze Geist, das ganze Wesen ist 
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Eins, nur Eins, und das alles gehorcht einem Willen oder Instinkt. 
Ich möchte den Künstler sehen, der herausbekäme, ob die Réjane 
eine Kopf- oder Temperamentsschauspielerin ist! Es scheint alles 
an ihr unendlich ausdrucksvoll, aber besonders die Hände. Die 
Réjane hat die beredtesten Hände, die ich mein Lebtag gesehen. 
Diese Hände leben fortwährend, und sie drücken nacheinander 
die ganze Skala der Empfindungen aus (BT, 16. 2. 1895).

Die nicht minder engagierte Berichterstattung über die skandalösen 
Dreyfus-Prozesse und Emile Zolas Verdammung von Antisemitis-
mus und Rechtsbeugung (»J’accuse!«) steigerten das Interesse an 
den Morgen-, Mittags-, Abend- und Reichsausgaben des Berliner 
Tageblatts. Unter dem Kürzel »T. W.« fesselte er seine Leser mit 
einer scharfsinnigen Kritik der Urteilsfindung und mit der Erzäh-
lung über die von ihm miterlebte erschütternde Degradierung des 
Hauptmanns Dreyfus. Er zweifelte die offizielle Darstellung an: 
Alles deute auf die Unschuld des Offiziers hin, das Kriegsgerichts-
verfahren sei formal und inhaltlich höchst bedenklich verlaufen, 
und die Regierung habe sich umgehend zu bemühen, die Zweifel 
am Urteil zu beseitigen, und gegen die antisemitischen Rufe »Tod 
den Juden. Plündert die Juden!« vorzugehen (BT, 21. 2. 1898).

Die nationalen Blätter in Deutschland und der größere Teil der 
französischen und britischen Presse teilten Theodor Wolffs Ansich-
ten nicht und warfen ihm eine unbedachte Einmischung in die 
französische Innen- und Justizpolitik vor. Dreyfus werde zum »ver-
hätschelten Sorgenkind« der Liberalen stilisiert und mit ihm die 
republikanische Regierungsform verherrlicht. Diese Vorwürfe be-
gleiteten zumeist antisemitische Töne. Wenige Zeitungen urteilten 
ähnlich wie Theodor Wolff. Zu ihnen zählten die Wiener Neue Freie 
Presse, die der Begründer der zionistischen Bewegung Theodor 
Herzl in Frankreich vertrat, die Vossische Zeitung mit ihrem Pariser 
Vertreter Max Nordau und die Frankfurter Zeitung mit ihrem 
 Pariser Korrespondenten Paul Goldmann. Außerdem ergriffen die 
Berliner Morgen-Zeitung, die Berliner Volks-Zeitung und der 
sozial demokratische Vorwärts für Dreyfus Partei. Doch sogar 
Herzls Redaktion zügelte ihn wiederholt, weil sie das Thema Anti-
semitismus differenzierter behandelt zu sehen wünschte. Empört 
über ein allgemein vermutetes Abwiegeln vermerkte Herzl in sei-
nem Tagebuch über Theodor Wolff: 
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Gestern mit dem kleinen Wolff diniert. […] Er findet den Anti-
semitismus (in Deutschland) nicht so arg. Der vornehme Preuße 
sei überhaupt kein Antisemit, der fühle sich bürgerlichen Chris-
ten wie Juden gleichsam überlegen (Zionistisches Tagebuch, 
5. 7. 1895).

Theodor Wolff ging es in der Dreyfus-Zola-Berichterstattung um 
vier Hauptziele. Die Verteidigung liberaler und demokratischer 
Grundsätze gegen religiösen Fanatismus und die Förderung der 
Einsicht, wie absurd die Übertragung militärischer Denk- und Ver-
haltenskategorien auf das zivile Leben sei. Er betonte weiterhin, 
dass sich Staat und Gesellschaft eine sozial- und wirtschaftspoliti-
sche Reformfähigkeit dauerhaft erhalten müssten, um der Arro-
ganz der politischen Macht etwas entgegensetzen zu können, und 
wie notwendig eine unermüdliche Aufklärung über die »terroris-
tische Macht der Skandalpresse« sei. Diese publizistische Fehl-
entwicklung attackierte er scharf (Sösemann, Wolff, S. 67): 

Sie [die Skandalpresse] ist hervorgegangen aus dieser Diskrediti-
rung und diesem Sündenfall der opportunistischen Bourgeoisie. 
Von jeher hat Frankreich diese Erpresser- und Verleumderblätter 
gekannt – sie denunzirten unter Marats Leitung die ›Feinde des 
Vaterlandes‹, sie wühlten unter dem Julikönigthum allen Schmutz 
der Gossen auf, sie waren, wie ein republikanischer Geschichts-
schreiber sagt, unter der zweiten Republik »von wahren Kanni-
balen redigirt«. Aber sie waren nie zahlreicher und nie mächtiger 
als heute. Was ihnen ihre Macht gab, war eben, daß ihr Treiben 
einen Augenblick lang berechtigt schien. Alles, was die Kloaken 
von Paris an Raubgesindel ausspeien, und was die Waffen der 
Bedrohung und Erpressung für bequemer und einträglicher hält 
als ein Dolchmesser oder einen Dietrich, wirft sich auf diesen 
Journalismus. Ein journalistisches Zuhälterthum rast johlend, 
berauscht durch den Schrecken, den es verbreitet, über den 
öffent lichen Markt. Und während die Bedrohten zittern, reibt 
sich das große Publikum schadenfroh die Hände und sagt: »Es 
geschieht ihnen ganz recht!«

Der Mosse Verlag zahlte Theodor Wolff ein festes Gehalt von ver-
mutlich mehr als 7000 Reichsmark. Außerdem hatte er von seinem 
Vater rund 100.000 Reichsmark geerbt, sodass er sich eine eigene 
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Wohnung im achten Arrondissement, am Boulevard Haussmann 
Nr. 46, gegenüber dem damals schon ungewöhnlich großen Kauf-
haus »Printemps«, leisten konnte. Sie lag in der oberen, lichtdurch-
fluteten Etage und verfügte über einen so großen Salon, dass er 
seine Geschäftspartner wie die Verleger Albert Ahn und Albert 
Langen dorthin einlud. Unter seinen Gästen waren u. a. die Schrift-
steller Frank Wedekind, Knut Hamsun, Anatole France, Alfred 
 Capus, Georges Porto-Riche, Paul Bourget, Ernest Lavisse und 
George Clemenceau. Hier und auch nach seinem Umzug in das 
Haus Nr. 53 pflegte er Freundschaften mit Malern, Graphikern und 
Karikaturisten wie Auguste Renoir, Camille Pissarro, Eugène Car-
rière, Charles Léandre, Frits Thaulow oder mit Théophile Alexandre 
Steinlen. Zu seinen Soirées kamen Bildhauer wie Rupert Carabin 
oder Auguste Rodin. Hier feierte er und stritt sich mit den journa-
listischen Kollegen Paul Goldmann, Gustave Rouanet oder André 
Tardieu, dem späteren Ministerpräsidenten. Schauspielerinnen wie 
Sarah Bernhardt, Yvette Guilbert oder Gabrielle Réjane verkehrten 
in seiner Wohnung. Von Picasso und Léandre erhielt er Bilder, von 
Rodin Widmungen auf Photographien (»Éternel Idole«). George 
Bernhard Shaw, Emile Zola oder Anatol France eigneten ihm 
 Roman- und Gedichtausgaben zu. 

In Paris nahm er mit großem Interesse die Gründung der Gesell-
schaft »Théâtre Libre« wahr. Sie veranstaltete unter der Leitung 
von André Antoine in privat gemieteten Räumen Aufführungen, 
die unter dem Verdikt der Zensur standen. Beeindruckt von dem 
Mut, den Inszenierungen und ihrer öffentlichen Wirkung, übertrug 
Theodor Wolff zusammen mit Otto Brahm, Samuel Fischer, Maxi-
milian Harden, Julius Hart, Paul Lindau und Paul Schlenther – so 
der prominente Kreis der Gründer der »Freien Bühne« – die Idee, 
Konzeption und Organisationsstruktur auf Berlin. Zu den großen 
Erfolgen des Vereins zählte die private Erstaufführung von Gerhart 
Hauptmanns Drama Vor Sonnenaufgang. Die Inszenierung und der 
»stärkste deutsche Dramatiker seit der klassischen Periode«,  notierte 
Theodor Wolff, hätten einen von »demonstrativen Beifallsstürmen 
und Protestgeschrei« begleiteten Tumult hervorgerufen, als die 
Wöchnerin auf der Bühne in den Wehen lag (Bröhan, Wolff, S. 160).

Einige der Romane und Essay-Sammlungen von Theodor Wolff 
fanden so viele Leser, dass die Verlage sich zu zweiten Auflagen oder 
Neudrucken entschlossen. Ihm glückten auch einige Theaterstücke, 
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die in Kopenhagen, Berlin und Wien aufgeführt wurden, andere 
scheiterten oder blieben gänzlich unveröffentlicht. Die Verlags-
buchhandlung G. Grothe in Berlin ging nicht auf seinen Vorschlag 
ein, die drei Romane Der Heide, Die Sünder und der Untergang  
neu aufzulegen, da sie »doch sehr Kinder ihrer Zeit« seien (Samm-
lung Wolff, 4. 7. 1900). Anlässlich der Aufführung seines Dramas 
Die Königin korrespondierte das Ehepaar Wolff über Inszenie-
rungs- und Besetzungsschwierigkeiten. Nicht selten hatte Theodor 
Wolff gleich zeitig einen erhebenden wie dann auch niederschmet-
ternden Bewer tungs-Spagat der Literatur- und Theaterkritiker er-
leiden müssen.

Das ist das Stück Theodor Wolffs, das uns durch seine kraftvoll 
entwickelte Szenenreihe wie durch seine schöne, gedankenvolle 
und bilderreiche Diktion in gleichem Maße fesselt. Die Begeben-
heit, in der uns das Schicksal der Königin entwickelt wird, mag 
frei erfunden sein, doch der Charakter in seiner unheilvollen 
Färbung ist packend und überzeugend geschildert

lobte Hugo Klein im »Hausblatt« BT, Friedrich Schütz in der  Wiener 
Neuen Freien Presse: 

Es ist ein eigenartiges, kühnes Werk, kühn in der Art, seine Cha-
rakteristik ohne ernstere historische Prüfung nur aus der pam-
phletartigen Tagesliteratur des vorigen Jahrhunderts zu holen, 
kühn in dem Wechsel seiner Stimmungen und dem Versuche, die 
Ereignisse von Jahrzehnten in drei Schauspielakten zusammen-
zudrängen, kühn endlich in den Wendungen des mit starkem 
Talent geführten Dialogs.

Und der Kritiker des Pester Lloyd vermerkt: »Es ist das Werk eines 
Talents, das uns gewiß noch beschäftigen wird«. Die Berliner Kon-
kurrenz, die Vossische Zeitung, gestand ein: »Ein eigenartiges, durch 
einen knappen, fein ausgearbeiteten, geistreichen Dialog, sowie 
durch eine nicht gewöhnliche Charakterisirungkunst ausgezeichne-
tes Werk« (alle am 18. bzw. 19. 4. 1899).
In Wien kam es bei der Erstaufführung am 16. April 1899 zu einem 
Skandal. Die Inszenierung, eine »Märchenmaskerade«, habe das 
Stück »ziemlich entstellt«. Theaterbesucher, die sich durch das 
Stück »in ihrer Habsburgischen Pietät gekränkt« sahen, hätten ihn, 
als er sich wie »ein rettender Lotse im Sturm« auf die Bühne gewagt 
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habe, ausgepfiffen. Zu einem gnadenlosen Verriss setzte überdies 
Karl Kraus in der Fackel an:

Das Publicum des ›Deutschen Volkstheaters‹ hat sich kürzlich 
nicht mit Unrecht gegen die Zumuthungen des Herrn Theodor 
Wolff zu Wehr gesetzt. Gedankenärmeres als das Märchenspiel 
»Die Königin« ist selbst an dieser Stätte bisher nicht geboten 
worden. Der Pariser Correspondent des »Berliner Tageblatts« 
breitet seine Geschichtsauffassung umständlich vor uns aus und 
entwickelt an der französischen Vorrevolutionszeit, die er zu 
schildern unternimmt, eine Romantik, die dem Gefühlskreise des 
Berliner Banquierviertels entsprossen scheint (1, 1899 /1900, Nr. 3, 
S. 27-28).

Theodor Wolff übersetzte in jenen Jahren Komödien des Boulevards 
aus dem Französischen, konzipierte ein Drehbuch, schrieb Gedichte, 
verfasste Romane und Erzählungen. Er schätzte die zwölf Jahre in 
der »Ville lumière« als »die schönsten unter allen, auf die ich 
 zurückblicken kann«. Das Frankreich vor dem Großen Krieg bot 
ihm offensichtlich politisch, gesellschaftlich, kulturell und intellek-
tuell ungleich mehr an Lebensqualität als das Deutsche Reich, 
Skandinavien und die von ihm bereisten Länder rings ums Mittel-
meer. Den Berlinern zeichnete er ein kritisches Bild ihrer Stadt im 
Vergleich zu der französischen Metropole, ohne dabei die liebens-
würdigen Züge zu übersehen, die der Stadt an der Spree auf dem 
Weg zur Reichshauptstadt nicht fehlten.

Der männliche Berliner ist hoch zu Rad geblieben, wie er war, als 
er noch beschaulich zu Fuße ging. Er giebt nichts auf den äuße-
ren Glanz. Von dem eleganten Chic des Pariser Radlers weiß er 
nichts, und er will auch nichts davon wissen. Er thut dergleichen 
lächelnd mit dem Worte »Gigerl« ab. Er behält seine Alltagshose 
an, wenn er auf das Rad steigt. Und es ist noch der beste Fall, 
wenn er seine Hose anbehält […] Denn auf den Sportplätzen, die 
jetzt in Berlin und rund um Berlin so zahlreich sich aufgethan 
haben, scheint es Mode zu werden, daß man ohne Hosen fährt, 
oder doch mit Hosen, die kaum diesen Namen verdienen und das 
muskulöse Bein sehen lassen – nackt wie die Potsdamer Straße, 
der man ihren grünen Jungfernkranz abgenommen hat (BT, 
1. 11. 1897).
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In der Pariser Zeit entschied sich Theodor Wolff schließlich für den 
Journalismus und gegen eine Zukunft als Literat und Dramatiker. 
Das geschah trotz des großen Lobes für seinen Essay zu Niels Lyhne 
vom alten Theodor Fontane, mit dem er über Romantik, Realismus 
und Naturalismus in der Literatur korrespondiert hatte. Der Ver-
zicht auf weitere »jugendliche Ikarusflüge« und die daraus auch 
resultierende Abkehr vom Theater fiel Theodor Wolff besonders 
schwer. Hatte doch Gerhart Hauptmann über das Theaterstück 
Niemand weiß es so enthusiastisch geurteilt, dass der Gefeierte die 
Worte empfing wie einen Siegespreis im antiken Theater: 

»Ihr schönes Kunstwerk ist mir zum Wertbesitz geworden. Es ist 
voller Innigkeit, Glanz, Traum und Inbrunst – fein und reich. – Es 
ist seit langem keine so seltene Blume aus deutschem Boden ge-
wachsen. Wirklich, das geschaffen zu haben, muß Ihnen ein 
Glück sein und bleiben, wie es mir ein Glück und Stolz sein 
sollte, wenn ich sagen könnte: dies Stück ist mir gelungen« 
(Bröhan, Wolff, S. 208). 

Den jungen Dramatiker erfreuten selbstverständlich die Inszenie-
rungen von Max Reinhardt in den Berliner »Kammerspielen«, in 
denen Die Königin mit Tilla Durieux in einer längeren Reihe von 
Abenden gegeben wurde, und es verlockten ihn die Voraussagen 
einiger Kritiker über eine erfolgreiche Zukunft. Aber er sah ein, 
dass er wohl »keinen Anspruch auf eine schmale Zeile in der Thea-
tergeschichte haben« würde.

Theodor Wolff haben die Erfahrungen mit den Stärken des Par-
lamentarismus und den Parteien, aber auch mit den Schwächen und 
Gefährdungen des französischen politischen Systems nachhaltig 
geprägt. Denn trotz seiner gegenteiligen Bewertungen während der 
Dreyfus-Ära hielt er die Franzosen für ein Volk, das »von unten 
herauf« demokratisch sei und, wenn auch im zeitweiligen Gegen-
satz zu seinen Regierungen, über einen tief verwurzelten Sinn für 
Liberté und besonders für Egalité verfüge.

Das politische Leben in Frankreich hat sich bis zum Ausbruch des 
Weltkrieges weit mehr auf der öffentlichen Bühne abgespielt als 
das Leben der Deutschen, und während sich bei uns die Dinge auf 
glattem, gut eingezäuntem Rasen verhältnismäßig einfach ab-
wickelten, gab es in den ersten vierzig Jahren der französischen 
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Republik jene dramatischen Höhepunkte, auf denen sich das 
Gute und das Schlechte entladen und jeder erst wirklich seine 
Seele zeigt. […] Gerade weil diese beiden Völker, Franzosen und 
Deutsche, so wenig einander gleichen, ergänzen sie sich, können 
sie viel voneinander lernen. Mögen die Diplomaten ihnen Zeit 
gönnen, sich auszusprechen. Wenn es schön sein mag, Geschichte 
zu machen – Kulturgeschichte zu machen ist schöner (Wolff, 
Beziehungen, S. 148).

1905 offerierte Rudolf Mosse seinem Frankreich-Korrespondenten 
die Übernahme der Leitung des Berliner Tageblatts im folgenden 
Jahr. Das Angebot war großartig, lebensentscheidend und karriere-
fördernd. Wie schwer es ihm dennoch fiel, dem Ruf an die Spitze 
einer bedeutenden Zeitung zu folgen, mit seiner kleinen Familie 
Paris und das Land zu verlassen, »in dem wir so unendlich glücklich 
waren, in dem wir die schönsten Jahre unseres Lebens verbracht, in 
dem wir die Sonne, die Freiheit und die Heiterkeit des Daseins ge-
funden« hatten, wird erst jetzt bekannt (Vater-Tagebuch, 15. 10. 1906). 
Erstmals ist darüber etwas in persönlichen Aufzeichnungen von 
Theodor Wolff zu erfahren, die er nach der Geburt seines ältesten 
Sohnes Richard niedergeschrieben hat. Das Diarium trägt den Titel 
»Meines Sohnes Tagebuch«. In das erste Jahr dieses Vater-Tage-
buchs fällt also der Abschiedsschmerz des Ehepaares. Hatten doch 
so zahlreiche und intensive Freundschaften mit Künstlern und 
 Literaten ihr Leben an der Seine bestimmt, dass die Entscheidung, 
die großartige Offerte anzunehmen, erst nach Tagen fiel.

Nach einer erstaunlich kurzen Eingewöhnungszeit beeindruckte 
der mit 38 Jahren jüngste Chefredakteur »tout Berlin« mit seinen 
essayartigen politischen Leitartikeln, die zwei Drittel der Titelseite 
und eine weitere Spalte der Seite zwei einnehmen konnten. Zuneh-
mend wuchs seine Bekanntheit auch überregional. Rudolf Mosse 
ließ in seinen Werbeanzeigen und auf Plakaten stolz die Zahl von 
105.000 Abonnenten verkünden, die sechs Beilagen und die eben-
falls in dichter Folge erscheinende Juristische, Literarische und 
F amilien-Rundschau nennen, das Sportblatt, die Reise-, Bäder- und 
Touristen-Zeitung sowie die Parlamentsausgabe. Das Berliner Tage-
blatt fand weitere neue Leser im Deutschen Reich und im Ausland, 
wurde zu einer einflussreichen publizistischen Stimme weltweit. 
Den Wilhelminismus attackierte Theodor Wolff wegen seines Milita-
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rismus, Kaiser Wilhelm II. wegen seiner oftmals unverantwort-
lichen Reden in der Öffentlichkeit und Preußen nicht zuletzt wegen 
des Dreiklassenwahlrechts und der Arroganz der Junker. Er über-
reichte Kaiser Wilhelm II. nie die viel zitierten Rosen »aus den 
Gärten von Byzanz«. Diese Blumen erhielt der Monarch in vollen 
Bouquets von seinen Paladinen, glückstrahlenden Trägern des 
 Roten Adlerordens Vierter Klasse und von »schweifwedelnden 
 Spalierenthusiasten« (BT, 9. 1. 1918). Zu dieser Gruppe gehörten 
aber auch Professoren wie Adolph Harnack, Mitglied der Preußi-
schen Akademie der Wissenschaften und Präsident der Kaiser-
Wilhelm-Gesellschaft zur Förderung der Wissenschaften. Hinter 
den Fehlern der Reichskanzler und der Staatssekretäre sah Theodor 
Wolff ebenso wie hinter den rhetorischen Fehlleistungen des  Kaisers 
vorrangig nicht individuelles Unvermögen oder persönliche Hybris, 
sondern vielmehr die Konsequenzen aus der strukturellen Rück-
ständigkeit des deutschen Verfassungs- und Regierungssystems. Er 
warb für die Ausweitung der politischen Rechte der Bürger, für eine 
konsequente Parlamentarisierung und eine maßvoll voranzutreibende 
Demokratisierung. Seine Plädoyers für eine Verständigungspolitik 
des Reiches mit seinen Nachbarn, insbesondere in den sich verstär-
kenden krisenreichen Entwicklungen mit Frankreich und Groß-
britannien, formulierte er entschiedener, als sich Österreich auf 
dem Balkan in unverantwortlicher Weise in Konflikte verstrickte. 
Deshalb fiel sein Urteil über die Entente cordiale schonungslos 
 negativ aus für den verantwortlichen Staatsmann in Deutschland, 
für Bernhard Fürst von Bülow, dessen schönfärberische Reichstags-
reden er bloßstellte. Als aber nach dem Zusammenbruch des Wil-
helminismus im November 1918 und der Flucht des Kaisers die 
Kritik am Monarchen wohlfeil war und sie in erster Linie oder sogar 
ausschließlich Wilhelm II. traf, bemühte sich Theodor Wolff auch in 
den revolutionären Wirren um ein gerechtes Urteil.

Es wäre eine gewaltsame Ungerechtigkeit, zu behaupten, er habe 
alle Fehler selbst begangen, uns allein so weit gebracht. […] Die 
Reden, die vielen Reden, kamen hinzu. Wilhelm II. war kein 
»Alldeutscher«, er ist von den Alldeutschen lange als ein fried-
liebender Schwächling angesehen worden, und er hat doch das 
alldeutsche Vokabularium abwechselnd bereichert und aus-
geschöpft. […] Er war nie der »Attila«, dessen blutgieriges, grau-
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sames Bild die Ententepresse so rastlos malt. […] Wilhelm II. war 
nicht der alleinige Urheber, aber der Repräsentant einer aber-
witzig kurzsichtigen, die Kräfte und Ideen des Auslandes falsch 
einschätzenden Politik, und er war das Symbol einer Zeit und 
eines Geistes, der, in Machtbegehren und Selbstüberhebung, die 
Katastrophe herbeigeführt hat. Er mußte abdanken, auch wenn 
die Aufstandsbewegung im ganzen Lande nicht so brausend und 
unbezwingbar angeschwollen wäre, wie es niemand erwartet hat. 
Nur diejenigen sollten ihn heute nicht anklagen, die Hurra ge-
rufen haben, als er ihnen »herrliche Zeiten« und, im August 
1914, die glanzvollsten Siege versprach (BT, 9. 9. 1918). 

Der ihm wohlgesinnte und finanziell gesicherte Verleger Rudolf 
Mosse garantierte ihm jederzeit und sogar im Ersten Weltkrieg 
gegenüber der immer wieder Erscheinungs- und Schreibverbote 
rigoros verhängenden Militärzensur die unabdingbare finanzielle, 
verlagsinterne Unabhängigkeit (Sösemann, Wolff, S. 122 f.). Als 
 Rudolf Mosse starb, veröffentlichte Theodor Wolff am 13. Septem-
ber 1920 einen Nachruf und eine Selbstverpflichtung: 

Die Kraft seiner Persönlichkeit und seines Willens und die ruhige 
Einfachheit seines Pflichtbewußtseins traten nie schöner hervor 
als in solchen schwierigen Stunden, wo abwechselnd der Milita-
rismus und der aufgehetzte Nationalismus sich drohend ge-
bärdeten und der Spartacismus wild und gewalttätig das in lan-
gen Mühen Aufgebaute an sich riß. […] Die Fackel des Lebens, 
die stetig eine Generation der anderen reicht, ist nun auch seiner 
Hand entfallen. Wir wollen sie tragen, bis auch für uns die Ab-
lösungsstunde kommen wird, und wir wollen dafür sorgen, daß 
jene andere Fackel, jene Fackel der Aufklärung und des Geistes-
kampfes, die er geschaffen hat, immer ein helles und reines Licht 
auf den Weg der Menschheit wirft (Wolff, Journalist, S. 157 f.).

*

Dem Nachlass von Theodor Wolff ist zu entnehmen, was der un-
ermüdliche Schreiber plante und konzipierte. Dort finden sich neben 
privaten und beruflichen Schriftstücken, zeitgenössischen Doku-
menten und Fotografien auch zahlreiche Tagebuchaufzeichnungen. 
Sie sind vollständig überliefert zum Ersten Weltkrieg und zu den 
Anfängen der Weimarer Republik oder in kleinen Fragmenten aus 
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weiteren Jahren. Es ließ sich jedoch keiner Nachlassnotiz, keinem 
der in der Familie zirkulierenden Briefe entnehmen, dass Theodor 
Wolff anlässlich der Geburt seiner Kinder jemals ein Tagebuch ver-
fasst hat. In keinem der übrigen Tagebücher, sondern ausschließlich 
in diesen Notizen und in den aus den Urlaubsmonaten überlieferten 
Briefen erlebt der Leser ihn als Vater und Ehemann. Dieses sehr 
persönliche, um nicht zu schreiben intime Diarium und auch die 
zeitlich parallel entstandenen Briefe aus dem hier edierten Jahr-
zehnt vor dem Ersten Weltkrieg sind voller Details, Namen und 
Anspielungen, die dem ereignisfernen und familienunkundigen 
Leser nicht geläufig sein können. Besonders unübersichtlich sind 
die engen Beziehungen zwischen der Familie von Theodor Wolff 
und der seines Cousins, des Verlegers Rudolf Mosse. Eine erste 
Orientierung soll in drei Stufen erfolgen: mit einer Selbstdarstel-
lung aus der Feder von Theodor Wolff, einem genealogischen Über-
blick und mit einer Skizzierung der wichtigeren Stationen seines 
Lebens nach 1913 /14.

Mein Vater [Adolph Wolff (1819-1893)] war als junger Mann 
aus Schlesien gekommen, aus der Gegend von Grünberg [schle-
sisch; heute Zielona Góra], wo der sauerste Wein wächst, und wo 
mein Großvater, der solche wenig respektierten Weinberge be-
saß, eine offenbar einträgliche Schnapsfabrikation betrieb. Die 
Firma, die mein Vater in Berlin [nach 1870] gründete, verkaufte 
»en gros« die geblümten Kattune, die damals bei den Berlinerin-
nen sehr beliebt waren, offenbar ein Nachklang der Mode aus der 
sogenannten Biedermeierzeit. Er war mittelgroß, schlank, hatte 
volles kastanienbraunes Haar und einen kleinen Backenbart, wie 
unter Wilhelm I. die meisten Bürger – die österreichischen 
Franz-Joseph-Backenbärte waren länger – und er trug immer 
schwarze Anzüge, einen sorgfältig gebügelten Zylinderhut und 
duldete, bis zu seiner Krankheit, sehr penibel und korrekt auch in 
seinem Äußeren, kein Stäubchen auf seinem Rock. Noch we-
niger gab es auf seiner Rechtschaffenheit auch nur den kleinsten 
Staubfleck, alles mußte bis auf den letzten Pfennig stimmen, 
seine schöne, klare und kräftige Handschrift war der graphische 
Ausdruck dieser kaufmännischen Solidität. So lange seine Ge-
sundheit es ihm erlaubte, pflegte er am Nachmittag eine Stunde 
in seinem Club zu verbringen, aber er war nur ein Zuschauer am 
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Spieltisch, er selber rührte keine Karte an. Sein religiöses Emp-
finden hielt sich nicht an rituelle Vorschriften, aber an den 
höchsten Feiertagen nahm er in der Synagoge seinen gemieteten 
Sitz ein und er fastete am Versöhnungstag. […] Wenn ich von 
meinem Vater ein Pflichtgefühl geerbt habe, das freilich erst nach 
den Schuljahren erwachte, so ist sehr wahrscheinlich von meiner 
Mutter [Recha, 1839-1922] mancherlei anderes auf mich über-
gegangen. Sie war die Tochter eines hervorragenden Arztes 
[Dr. Davidsohn] in Danzig, der als wissenschaftliche Kapazität 
und als Mensch von außerordentlicher Verehrung und Liebe 
umgeben war. Ich habe ihn nicht mehr gekannt, aber in seinem 
»Stammbuch« – damals schrieben sich in solche Stammbücher 
die Herzen poetisch oder in Prosa ein – sah ich, daß viele große 
Mediziner und zahlreiche demokratische und liberale Politiker 
der Generation von 1848 ihn als Freund und Gesinnungsgenos-
sen grüßten, unter anderen der tapfere Ostpreuße Johann Jacoby, 
der an Friedrich Wilhelm IV. die berühmten sträflichen Worte 
gerichtet hatte: »Es ist das Unglück der Könige, daß sie die Wahr-
heit nicht hören wollen« (Bröhan, Wolff, S. 114-116).

Über die Jugend seiner Mutter, ihre Liebe zur Lyrik und das Leben 
in Danzig erzählt Theodor Wolff noch einiges, nicht aber, dass er sie 
einmal hat überreden können, ihm zur Veröffentlichung in seiner 
Schulzeitschrift Erste Waffengänge ein gefühlvolles Gedicht zu 
überlassen.

Wenn man von seiner Mutter sagt, daß sie eine wundervolle 
Frau war, so ist das nur eine abgedroschene Gebetsformel an 
Gräbern, denn ist nicht im Gedächtnis ihrer Kinder fast jede 
Mutter die beste und jede wundervoll? Hohle Schaupuppen, 
Amüsierweiber, die keine Häuslichkeit kennen, natürlich ausge-
nommen. Ich rühme unsere Mutter nicht mit den Worten aus 
dem Lexikon der Liebe, das arm und durch den Gebrauch schäbig 
geworden ist. Es gibt Schätze, die man entwertet findet, wenn 
man sie zeigt. Alles läßt mich annehmen, daß meine Mutter als 
Mädchen in Danzig mit jungen Menschen verkehrte, die wie sie 
selbst ein reges Interesse für Poesie hatten, und genau weiß ich, 
daß sie mit dem Dichter Johannes Trojan befreundet war, der in 
Deutschland sehr populär wurde und die Frauen und den Wein 
besang. […] Sie war durchaus keine »geistreiche« Frau, sie para-
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dierte nicht in der Konversation, sie hatte für die Beurteilung der 
Dinge und Menschen nur die Wärme ihres Herzens und den 
geraden, helläugigen Verstand. Ihre Ehe, niemals durch ernste 
Uneinigkeit getrübt, war nicht unter den Blütenzweigen der 
 Jugendromantik geschlossen, eine feine, nur für sie vernehmbare 
Melodie stellte sich manchmal ein, durch ihre Seele zog ein erin-
nernder Ton, der aus den Jugendträumen herüberklang und, von 
der gesunden Natürlichkeit ihres Wesens bezwungen, wieder 
verklang (ebd., S. 116 f.).

In seinen Erinnerungen erwähnt Theodor Wolff den Namen seines 
Großvaters, Adolph Wolff (1819-1893), nicht aber den seiner Groß-
mutter. Das Ehepaar hatte einen Sohn, der den väterlichen Vor-
namen Adolph erhielt; er starb um 1903. Die jüngere Tochter Ulrike 
(1813-1888) heiratete Markus Mosse (1808-65); die vier Jahre  ältere 
Schwester Jeanette starb 1880. An seine Eltern und drei Geschwis-
ter erinnert sich Theodor Wolff im französischen Exil ungleich 
besser: »Wir dagegen waren nur vier Geschwister […]. Meine eine 
Schwester wohnt jetzt mit ihrer Tochter, von dem deutschen Bom-
benhagel beängstigt, in London, die andere in einer deutschen Stadt, 
unter den Bombenwürfen der englischen Flieger, mein Bruder, der 
fröhliche Zeichner, ist in Paris gerade vor dem Einzug der Sieger aus 
dem bedrohlichen Leben geschieden […]« (Bröhan, Wolff, S. 115).

Das älteste der vier Kinder von Adolph (1819-1893) und Recha 
Wolff (1839-1922) war Käthe (1866-1941), verheiratete Hirschfeld. 
Früh verwitwet musste sie 1933 nach London emigrieren. Jünger 
als ihr Bruder Theodor Wolff waren Martha (1871-1942), unverhei-
ratet – sie wurde im Konzentrationslager Theresienstadt ermordet. 
Der Jüngste war Fritz, 1876 geboren, verheiratet mit Elsa [Nach-
name unbekannt]. Er war Maler und auch als Karikaturist für etli-
che Berliner Blätter tätig und nahm am Ersten Weltkrieg teil. Im 
Frühsommer 1933 musste auch er emigrieren. Er ging nach Frank-
reich, das er in der zweiten Hälfte 1920er Jahre kennen- und 
schätzengelernt hatte. Wenige Wochen später schrieb er Theodor 
Wolff, wie sehr er sich darüber freue, dass sein Rudolf soeben in 
Paris eingetroffen, ihn und seine Frau Elsa dabei unterstütze, die 
Finanzen zu ordnen, und dass nunmehr die Immigration »beängs-
tigende Dimensionen« an zunehmen drohe (Sammlung Wolff, 
10. 10. 1933). Als sich Theodor Wolff im Herbst 1936 um ein Visum 
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für die USA bemühte und seinen Bruder, den er trotz seiner längst 
ergrauten Haare wie einen ewigen Schuljungen behandelte, zur 
Überfahrt in die Neue Welt ermunterte, erklärte ihm dieser: »Ich 
bin für Ruhe! Mein Bedarf an Völkerwanderung ist gedeckt« (ebd., 
8. 12. 1936). Er starb 1940 in Paris nach einer Operation. 

Man trauert um den Bruder, aber darf man den Tod verwün-
schen, der ihm in der zur Übergabe bestimmten Stadt, in diesem 
von ihm so sehr geliebten Paris, eine Fülle von Not und Unglück 
ersparte und ihn mit tragischem Griff gerade noch fortriss, bevor 
die letzte Illusion entschwand? (ebd., S. 68).

Theodor Wolff wurde am Dönhoffplatz in Berlin geboren. Dieser 
Platz lag in der Nähe des »Hôtel de Russie« und des Konzerthauses 
Bilse, in das stolze Mütter ihre Töchter und Söhne heiratsfähigen 
Alters führten, wie Theodor Wolff erzählt, um bei Musik, Kaffee 
und Kuchen »die zur Verlobung reifen Herzen einander näher zu 
bringen«. Wenig später konnte sich der Vater den Kauf eines Eigen-
tums in der Potsdamer Straße leisten. Mit den beiden älteren Kin-
dern, der vierjährigen Käthe und dem zweijährigen Theodor, zogen 
die Eltern also zum Matthäikirchplatz und damit in eines der präch-
tigen Eckgebäude an der Einmündung zur Margaretenstraße, un-
fern der Potsdamer Brücke. Von dort, von den hellen Lichtern, ging 
der Blick in der Dämmerung am Kanal entlang bis zum Zoologi-
schen Garten. Zum damals geruhsamen Bild dieses Stadtviertels  
der Potsdamerstraße gehörten während der Schulzeit von Theodor 
Wolff nicht die rasselnden Wagen der Tram, sondern die verhalten 
trabenden Pferde bahnen, mondäne Läden, Restaurants und Café-
gärten. Die amüsiert- ironischen Rückblicke auf diese Jahre und die 
Erinnerungen an das Königliche Wilhelms-Gymnasium zu Berlin 
sind von der Klarheit, die keinen Zweifel daran lässt, mit welch 
geringer Freude Theodor Wolff die Zeit in der »Anstalt« verbüßt 
hat und warum sein schulischer Eifer vor dem Abitur erkaltete. 
»Meinem Vater, der ihn [den Direktor] aufsuchte, als ich eine be-
sonders schlechte Zensur nach Hause gebracht hatte, riet er, mich in 
eine Handelsschule zu schicken, worin sich ebenso die Würde des 
klassischen Philologen äußerte, wie ein nicht überhörbares anti-
semitisches Nebengeräusch« (ebd., S. 119). Es soll hier nicht der 
verbreiteten Neigung nachgegeben werden, aus frühen Lebens-
dokumenten herausragender Persönlichkeiten Folgerungen auf die 


