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KAPITEL EINS

ABSERVIERT!!

Laura spurte ein unangenehmes Ziehen im Magen, als sie
die Neuigkeit erfuhr. »Du servierst mich ab?«, fragte sie.
»Nach all den Jahren?«

»S0 harsch wurde ich es nicht ausdrucken«, erwiderte
Edy. Thr unverkennbarer New Yorker Akzent uberspannte
die transatlantische  Telefonverbindung wie  eine
gigantische Brooklyn Bridge.

Laura sah sie vor sich, zusammengesunken auf ihrem
Burostuhl, wie sie uber den Hudson hinweg nach New
Jersey schaute. Halbhohe schwarze Stiefel, enge schwarze
Lederhose, passender Rollkragenpulli - und alles ubersat
mit Zigarettenasche. »Wie wurdest du es denn sonst
ausdrucken?«, blaffte sie. »Willst du, dass ich dir auch noch
dankbar bin?«

»Was soll ich machen? Mir bleibt nichts anderes ubrig,
ich muss meine Liste ausdunnen. Order von ganz oben. Ich
darf mir meine Klienten nicht mehr selbst aussuchen. Das
kannst du mir nicht vorwerfen, Laura. Es ist alles
dermallen anonym und kommerziell heutzutage. Und
global.«

Laura brauchte frische Luft. Sie trat barfulS durch die
Terrassentur ihres Schlafzimmers in den Garten der
Erdgeschosswohnung. Hohe Mauern und Baume schirmten



ihn weitgehend gegen die Sonne ab, aber es gab
ausreichend Grun, und sie war vor neugierigen Blicken
geschutzt. Welch ein Luxus fur eine Eigentumswohnung in
London! Wie sollte sie sich das in Zukunft noch leisten
konnen? Sie setzte sich auf einen der schmiedeeisernen
Stuhle, horte Edy gierig an ihrer Zigarette ziehen. »Was
hast du gesagt? Nicht nur in New York, auch in London?«

»L.A., Sydney, Hongkong. Die ganze verdammte Liste.«

»Mein Gott, Edy! Du streichst mich ja von der
Weltkarte.« Ihre Stimme klang inzwischen weinerlich, aber
sie konnte nichts dagegen tun. »Du warst von Anfang an
meine Agentin. Warum gerade ich?«

»Du bist nicht die Einzige.«

»Wer denn noch?«

»Was glaubst du?«

»Diane? Doch wohl nicht Diane. Sag nicht, dass du auch
sie geschasst hast.«

»Sie als Allererste.«

»Herrgott, sie hat doch sogar einen Oscar bekommen.«

»Nur als Nebendarstellerin.«

»Das ist noch gar nicht so lange her.«

»Im letzten Jahrhundert, Laura. Das war in einem
anderen Jahrtausend.«

»Und Kate?«

»Kate musste eh weg. Hast du gesehen, in welchem
Zustand sie ist?«

Laura hatte es gesehen. Eingelegt in Alkohol wie eine
Mon-Chéri-Kirsche. Erst neulich Abend war sie im
Fernsehen von ihrem Stuhl gerutscht, sodass der
Moderator sie mehr oder weniger vom Boden hatte
aufsammeln mussen. »In jeder anderen Branche ware das
verboten.«

»Wieso verboten?«

1»Keine Ahnung. Wegen Seniorenfeindlichkeit.
Altersdiskriminierung. Irgendwas gab’s da mit Sicherheit.«



»Komm schon, Laura. Du weilst doch, in was fur einer
kaputten Branche wir arbeiten. Aber es liegt nicht nur
daran. Es gibt einfach keine Rollen mehr. Und die wenigen,
die es gibt, schnappen sich Meryl und die anderen
Nobeltussen.«

»Und warum nicht ich?«

»Weil du nicht in der allerersten Liga spielst.
Meinetwegen in einer der oberen, aber nicht in der
allerersten.«

Laura rieb sich die Stirn, die Haut am Haaransatz fuhlte
sich schuppig und trocken an. »Was soll ich denn jetzt
machen, Edy? Was soll ich blofS machen?«

»Du bist doch nicht auf mich angewiesen.«

»Du weilst, dass das so nicht funktioniert. Genauso gut
konnte ich mir ein Schild um den Hals hangen: Edy
Weinbergs Raumungsverkauf. Haltbarkeitsdatum
uberschritten.« Im Hintergrund heulte eine New Yorker
Polizeisirene. Dann horte Laura Edy seufzen, ein
krachzendes Gerausch, kaum zu glauben, dass sie
uberhaupt noch lebte. Und ohne Sauerstoffgerat auskam.
Sechzig Zigaretten am Tag, seit sie alt genug war, ein
Streichholz anzuzunden. Jeder Atemzug ihrer rasselnden
Lungen konnte der letzte sein. Sie lachen zu sehen war
eine Qual.

»Alles in Ordnung bei dir?«, fragte Laura in das
womoglich todliche Schweigen hinein.

»Klar doch, mir geht’s gut. Und das sollte auch fur dich
gelten.«

»Mir geht’s definitiv nicht gut.«

»Ich meinte, finanziell.«

»Du meinst, abgesehen von der Hypothek und den
Steuern.«

»Was ist mit The Bentleys?«

Zumindest diese wiederkehrenden Einnahmen hatte
Laura Edy zu verdanken. Das englische Kindermadchen
zweier verwohnter Sprosslinge einer reichen



afroamerikanischen Familie. Eine Mischung aus Bill Cosby
Show und Mary Poppins. Zwei Staffeln. In 52 Lander
verkauft. Sie hatte einen Emmy dafur eingeheimst. In
Vietnam war sie ein Star. Vielleicht sollte sie dahin ziehen.

»Das lauft langsam aus. Und was soll danach werden?«

»Es gibt doch noch diese Disney-Geschichte«, meinte
Edy.

Jetzt war es an Laura zu seufzen. Die Disney-Geschichte.
Die Synchronstimme eines Krebses. Herrgott, erst reckt sie
eine Trophae in die Hohe, dann leiht sie einem verliebten
Krustentier ihren englischen Akzent. »Klar, die Disney-
Geschichte.«

»Siehst du. Genau das ist dein Problem. Du solltest dir
fur solche Jobs nicht zu fein sein. Die meisten Leute
arbeiten total gern bei diesen Trickfilmen mit. Fur sie ist es
wie bezahlter Urlaub.«

Laura musste zugeben, dass es Spall gemacht hatte.
Aber es war nicht unbedingt der Platz, an dem sie sich als
Schauspielerin jenseits der funfzig sah. »Wenn ich Urlaub
machen will, fliege ich nach Hawaii ...«

»... Ist doch echt gut angelaufen. Hat allein am ersten
Wochenende uber vierzig Millionen Dollar eingespielt.
Kommt schon fast an Shrek ran.«

»Das war doch nur ein Honorarjob, den du da fur mich
ausgehandelt hast, Edy. Ohne Gewinnbeteiligung.«

»So wie der Film gestartet ist, gibt es vielleicht ein
Folgeprojekt.«

Laura stand auf und ging zu dem kleinen Teich hinuber.
Obwohl das Wasser mit grunlichem Schleim bedeckt war,
glitten zwei orange Karpfen unter der Oberflache umher.
Wie sie da drin uberleben konnten, war ihr schleierhaft.
Weder futterte sie sie, noch reinigte sie je das Wasser. Sie
stellte ihren nackten Fuls auf die steinerne Umrandung und
tauchte ihre Zehen hinein. Das Telefon zwischen Hals und
Schulter geklemmt, horte sie Edys Stimme noch immer
krachzen.



»... eine Gelegenheit, all die Projekte umzusetzen, fur die
dir bisher die Zeit gefehlt hat. Ich weil5, das klingt wie ein
Klischee, aber es konnte ein echter Neuanfang fur dich
sein.«

»Du hast recht, Edy. Mein Leben geht gerade den Bach
runter, und du redest tatsachlich in beschissenen
Klischees.« Laura hielt den Atem an. Edy ging mit dem
Wort »beschissen« so wenig sparsam um wie mit
Zigaretten, aber ihr selbst durfte man damit nicht kommen.
Laura wartete. Wieder heulte im Hintergrund eine Sirene.

»Na gut, wenn du’s unbedingt wissen willst«, sagte Edy
schliefSlich. »Kannst du haben.« Pause. Sie hatte schon
immer einen Hang zu Dramatik gehabt, sicher von ihren
Klienten abgeguckt. »Willst du’s wissen?«

»Bin ganz Ohr.«

»Es gibt einen Punkt, an dem das Publikum sich nicht
mehr fur dich interessiert. So einfach ist das. Scheilsegal,
ob du Laura Scott bist, die beschissene Julia Roberts, 'n
Rockstar oder 'ne Nutte. Dann findest du dich entweder
damit ab. Oder du sitzt zu Hause im Dunkeln rum, leerst
‘'ne Flasche Gin und guckst dir deine alten Sachen an. So
wie unsere liebe Kate.«

Laura kniete sich hin, zog die Hand durch die schleimige
Schicht auf dem Teich. »Ich muss jetzt Schluss macheng,
sagte sie leise und lielS die weichen Algen zwischen ihren
Fingern hindurchgleiten.

»Ja. Ich auch. Als Nachstes rufe ich Naomi an. Hab dich
lieb.«

Laura hob den Kopf und lieS es geschehen, dass ihr das
Handy von der Schulter rutschte, auf das Steinmauerchen
prallte und im Wasser landete.



KAPITEL ZWEI

DER HEPBURN-NACHLASS

_ AUSZUG AUS DEN
UNVEROFFENTLICHTEN ERINNERUNGEN
VON GEORGINA HEPBURN

Ich wurde 1900 geboren, bin also genauso alt wie das
Jahrhundert, und wuchs als Einzelkind in dem winzigen
Dorf Five Elms Down in Sussex auf, wo nie irgendetwas
Besonderes passierte. Anders als man es bei einem
Einzelkind vielleicht erwartet, wurde ich weder verwohnt,
noch hatte ich imaginare Freunde. Aber habe ich mich zu
einem selbstsuchtigen, selbstverliebten Menschen
entwickelt? Nun, das sollen andere beurteilen.

Ich habe mich oft gefragt, wie mein Leben wohl
verlaufen ware, wenn mein Englischlehrer Mr Bemrose mir
anlasslich des Festival of Empire im Historienspiel unserer
Schule nicht die Rolle der Indianerprinzessin Pocahontas
zugeteilt hatte. Bis dahin hatte ich weder eine Neigung
noch eine Begabung fur das Amateurschauspiel an den Tag
gelegt. Ich bezweifle auch, dass Mr Bemrose mich
ausgesucht hat, weil er ein schlummerndes
Schauspieltalent bei mir entdeckt hatte. Es lag wohl eher
an meinem dunklen Haar und meinem leicht olivfarbenen
Teint (im Stammbaum meiner Mutter gab es einen
Angehorigen des niederen italienischen Adels), dass der
Lehrer mir den Vorzug gab vor meinen hellhautigeren
Klassenkameradinnen vom Typ »English Rose«. Aber ich



hatte  sowieso kein  Mitspracherecht, denn die
Rollenbesetzung war das Vorrecht des ranghoheren
Mannes, ein Privileg, dem ich auch spater im Leben
vielfach begegnen sollte, mit verheerenden Folgen.

Noch immer besitze ich den Zeitungsbericht uber jenen
herrlichen 12. Mai 1911, ausgeschnitten aus der Titelseite
des Sussex Herald. Sogar jetzt, beim Schreiben dieser
Zeilen, erinnere ich mich, wie meine nervosen Kinderfinger
mit der Schere kampften und mir ganz heild wurde, als ich
die Rander des Artikels uber mein Schauspieldebut
sorgfaltig begradigte. Der Zeitung zufolge hatten mehrere
Hundert Menschen einer Kolonne beflaggter Festwagen
zugejubelt, die hubsch geschmuckte Pferde von den West-
Dene-Stallungen aus durch die Stralen unseres Dorfes
zogen. Jeder Wagen zeigte eine beruhmte Szene aus der
Geschichte des Empire. Einer war Captain Cooks Landung
in der Botany Bay gewidmet, ein anderer Livingstones
Entdeckung der Victoriafalle.

Ich bekam von alldem nichts mit, so sehr fieberte ich
meinem Auftritt in dem Historienspiel entgegen, dem
Empfang von Pocahontas und ihrem Mann, dem Kolonisten
John Rolfe, am Hof Konig Jakobs I. Eddie Shaw spielte den
Konig derart undiszipliniert, dass es mein
schauspielerisches Gespur schon damals beleidigte. Etwas
ernster nahm Freddy Cranfield seine Rolle als mein
Ehemann Rolfe; meine restlichen Klassenkameraden
stellten verschiedene Mitglieder des Konigshofes dar,
manche mehr, manche weniger uberzeugend. Als Mr
Bemrose die Geschichte von Pocahontas’
Englandaufenthalt nacherzahlte, versuchte ich mir mit
geschlossenen Augen auszumalen, wie sich die junge Frau
(die damals nicht alter als einundzwanzig gewesen sein
kann) bei ihrer Vorstellung am Konigshof wohl gefuhlt
haben mochte. Sogar mein kindlicher Verstand schien die
Komplexitat der Situation zu erfassen, die Anforderungen,
die an meine aufkeimenden Darstellungskunste gestellt



wurden. Als Tochter eines bedeutenden Hauptlings besals
Pocahontas sicherlich eine gewisse Wurde und wusste um
ihre eigene Stellung. Und doch wurde sie dem Fuhrer der
grofSen Nation wie eine edle Wilde regelrecht vorgefuhrt.
Ich glaube, dass ich diesen widerstreitenden Gefuhlen
durch mein Auftreten und die Art, wie ich die Fragen des
Konigs nach meinen Eindrucken von der englischen
Lebensart beantwortete, Ausdruck zu verleihen vermochte.
Zumindest empfand das Publikum es wohl so, denn als ich
mich verbeugte, gab es begeisterten Applaus. Meine
Mutter gratulierte mir mit ihrem ublichen gebremsten
Enthusiasmus. Ob mein Vater dabei war, weils ich nicht
mehr. Aber das nagelneue Sixpencestuck, das ich anlasslich
meiner Teilnahme an dem Ereignis erhielt, besitze ich noch
heute.

Die uneingeschrankte Freude, die mir dieser kurze
Ausflug in die Schauspielkunst bereitete, fuhrte dazu, dass
ich fortan uberzeugt war, meine Berufung gefunden zu
haben. Als gluckliche Fugung erwies es sich, dass mein
Traum mit einer der bedeutendsten Errungenschaften des
Jahrhunderts zusammenfiel: den Anfangen des Kinos. Bis
dahin ware fur eine Schauspielaspirantin nur die Buhne,
insbesondere das Musiktheater, in Betracht gekommen. Ich
aber konnte von der Stummfilm-Leinwand traumen.

Hatte Mr Bemrose mir beim Schreiben eines
Schulaufsatzes uber die Schulter geschaut und gesagt:
»Das ist ein aulSergewohnlich stimmiger und komplexer
Satz«, hatte ich dann Schriftstellerin werden wollen? Hatte
er mir zufallig im Kunstsaal beim Malen eines Stilllebens
mit Fruchten in einer Schale zugesehen und gemeint: »Du
hast das Licht auf den Apfeln sehr gut eingefangen«, ware
ich dann nach Paris gegangen, um Malerin zu werden? Bei
manchen Menschen zeigt sich ihr Talent, kaum dass sie aus
dem Mutterleib geschlupft sind. Normalsterbliche wie mich
aber, die auf ein Wort der Ermutigung lauern, kann ein



solches Wort an ungeahnte neue Orte bringen. Und das
nur, weil ihr Selbstwertgefuhl gestarkt wurde.

In fortgeschrittenem Alter freundete ich mich mit einem
amerikanischen Gentleman namens Kipling Jones an, einem
bekannten Astrologen nicht nur der Sternchen von
Hollywood, sondern auch der Sterne am Himmel. Die
pauschalen Voraussagen der Tageszeitungen waren Kips
Ding nicht. Er berucksichtigte prazise Geburtszeiten und -
orte, Haupt- und Feinaspekte, dieses Haus gegenuber
jenem, Sonnen- und Mondfinsternisse sowie retrograde
Umlaufbahnen, Aquinoktialpunkte und Saturn-Riickkehr. Er
legte kunstvolle, schone Schaubilder an und verfasste
sprachgewaltige Texte uber die Personlichkeit und die
Neigungen des Betreffenden, all das gegen ein
ansehnliches Honorar. Ich habe uber Kips Beruf, wenn man
ihn denn uberhaupt als solchen bezeichnen kann, nie
ernsthaft nachgedacht. Und doch hat eine Bemerkung von
ihm mich nachhaltig beeindruckt. Nachdem ich ihm
gestanden hatte, dass ich manchmal daruber grubelte, wie
anders mein Leben vielleicht verlaufen ware, wenn Mr
Bemrose mich nicht die Pocahontas hatte spielen lassen,
brach Kip in sein typisches herzhaftes Lachen aus, schlug
sich auf die Schenkel und sagte mit einem
Sudstaatenakzent so weich und lieblich wie Sirup:

»Oh, Georgie, dein Leben ware kein bisschen anders
verlaufen. Du glaubst, solche Wendepunkte hatten es
entscheidend beeinflusst, aber aufs Ganze gesehen sind sie
vollig unerheblich. Das Schicksal lasst sich nicht ins
Handwerk pfuschen. Es hatte dich auf jeden Fall genau da
hingefuhrt, wo du gelandet bist. Ob Mister Bemrose dir die
Rolle gegeben hatte oder nicht.«



KAPITEL DREI

FLUCHT NACH PRIMROSE
HILL

Es war einer jener herrlichen Londoner
Sommernachmittage. Nicht zu heils, nicht zu schwul. Laura
eilte in ihrem Sommerkleid an den Strallencafés vorbei,
genoss das laue Luftchen und die Sonne auf ihren nackten
Beinen. Seit die russische Teestube geschlossen hatte, war
Primrose Hill in ihren Augen nicht mehr dasselbe, aber
Victoria bestand darauf, dass sie sich weiterhin dort trafen.

Laura war spat dran. Wegen des dichten Verkehrs hatte
sie den Taxifahrer gebeten, sie am Anfang der Regent’s
Park Road rauszulassen, und legte nun den restlichen Weg
zu Fuls zuruck. Eigentlich ware sie gern schneller gelaufen,
doch ihre hohen Absatze, ihre Erziehung und ihr guter Ruf
hielten sie davon ab. Jedem anderen hatte sie abgesagt,
ware zu Hause geblieben und hatte in ihr Kissen geweint.
Victoria war jedoch in Krisen unschlagbar - ein Engel auf
ihrer Schulter, der uberaus hilfreiche Ratschlage gab. Die
sie allerdings nicht unbedingt beherzigte. Denn auf ihrer
anderen Schulter hockte eine ganze Riege von Teufeln, die
ihr einflusterten, das genaue Gegenteil zu tun.

»Wo bleibst du denn?«, fragte Victoria und blickte von
ihrem Handydisplay auf. Sie trug eine Bauernbluse in



gebrochenem Weil3, einen geblumten Rock und sehr wenig
Make-up. Victoria war ihrem Hippie-Stil von vor dreilsig
Jahren treu geblieben, nur roch sie erfreulicherweise nicht
mehr standig nach Patschuli.

»Es ist was passiert!«

»Ich hab dir eine SMS geschickt.«

Laura setzte sich. »Mein Handy funktioniert nicht mehr.«

»Dann muss ja wirklich was Schlimmes passiert seing,
erwiderte Victoria und verstaute ihr Telefon in der
Handtasche. »Ich hab dir schon mal einen Cappuccino
bestellt, als ich gesehen hab, wie du dich abgehetzt hast.
Und jetzt nimm endlich diese blode Sonnenbrille ab. Du
siehst aus wie ein gigantischer Marienkafer. «

»Ich behalte sie auf.«

»Bei mir musst du nicht die Diva spielen.«

Laura senkte den Kopf, sodass Victoria uber den
Brillenrand ihre Augen sehen konnte.

»Auweia, erzahl! Was ist passiert?«

Laura gab ihr Gesprach mit Edy wieder. Was ihr
entgegen der landlaufigen Meinung keine Erleichterung
brachte. »Irgendwie hatte ich es kommen sehen. Weniger
Drehbucher, kleinere Rollen. Der letzte Job war diese
Disney-Krebs-Sache. Nur Stimme, kein Gesicht. Alle
interessanten Rollen fur Schauspielerinnen meiner
Altersklasse @ werden fur Jungere umgeschrieben.
Demnachst spielt ein Teenager Lady Macbeth. Oder eine
DreifSigjahrige Hamlets Mutter. Kurz gesagt, ich wurde
abserviert.«

»Es gibt doch noch jede Menge andere Agenten.«

»Edy ist eine der besten. Wen sie fallen lasst, der ist furs
Leben gezeichnet.«

»Leute mit deinem Profil sind immer gefragt.«

»Nicht in meinem Alter.« Laura lehnte sich zuruck, damit
der Kellner den Kaffee vor ihr absetzen konnte. Der
Milchschaum war mit einem Smiley dekoriert, den sie



sofort mit ihrem Loffel verwischte. Sie reichte Victoria ein
Blatt Papier.

»Was ist das?«

»Lies.«

»Eine Liste.«

»Von oben. Lies vor.«

»Geena Davis.«

»Weiter. «

»Holly Hunter, Elisabeth Shue, Mary McDonell. Debra
Winger. Mit der habe ich mal zusammengearbeitet.«
Victoria war Szenenbildnerin gewesen, bevor sie sich
entschieden hatte, die Hauser wohlhabender Leute im
Feng-Shui-Stil einzurichten. »Was willst du mir damit
sagen?«

»Allesamt Oscar-Kandidatinnen aus den
Neunzigerjahren.«

»Und?«

»Wo stecken sie jetzt?«

»Keine Ahnung.«

»Eben.« Laura riss ihr das Blatt wieder aus der Hand.
»Na ja, manche arbeiten furs Fernsehen. Sogar mit einigem
Erfolg. Trotzdem sind all diese schonen Frauen uber
funfzig keine Filmstars mehr.«

»Heute ist gegen das Fernsehen doch nichts mehr
einzuwenden.«

»In meinen Augen bedeutet es immer noch einen
Abstieg.«

»Und was ist mit dem Kindermadchen in The Bentleys?
War doch ein Riesenerfolg.«

»Das war nur was fur zwischendurch. Ein Nebengleis.
AusschliefSlich Fernsehen wurde sich fur mich anfuhlen wie
... die Menopause.«

»Zumindest ware es keine Monetenpause.«

Laura nippte an ihrem Cappuccino und wartete, bis
Victoria lange genug uber ihren eigenen Witz gekichert



hatte. Dann sagte sie: »Filmschauspielerin sein macht mich
aus. Ohne das ware mein Leben bedeutungslos.«

»Ach, sei doch nicht so melodramatisch.«

Bevor Laura etwas erwidern konnte, naherte sich eine
junge Japanerin ihrem Tisch und verbeugte sich tief.

»Entschuldigung, es tut mir sehr leid, Sie zu
unterbrechen. Darf ich Sie fragen ... bitte?«

Sie legte ein Autogrammbuch und einen Stift vor Laura
auf den Tisch. Keinen Briefumschlag, keine Serviette - ein
richtiges Buch fur Autogramme.

»Fur wen soll ich hineinschreiben?« Die junge Frau hatte
das Gesicht von Laura abgewandt, sodass nur ein dunkler
Vorhang aus Haaren zu sehen war.

»Tomoko«, kam die Stimme aus dem Off.

Schwungvoll setzte Laura ihre Unterschrift ins Buch. Ihr
Blick fiel auf den Namenszug auf der gegenuberliegenden
Seite. Jude Law.

»Siehst du«, sagte Victoria, als Tomoko weg war. »Du
bist nach wie vor gefragt. Sogar bei einem jungen,
internationalen Publikum.«

»Rechthaberei passt nicht zu dir. Wo waren wir stehen
geblieben?«

»Du hast mir von der Bedeutungslosigkeit deiner
Existenz erzahlt.«

»Ich meine es ernst. Sieh dich an. Du hast zwei
bezaubernde Kinderr Wenn du auf dein Leben
zuruckblickst, kannst du zumindest sagen, dass du deine
biologische Aufgabe erfullt hast.«

»Ich denke doch, ich habe mehr als das geleistet.«

»Du weilst, was ich meine. Unsere ganze Existenz
definiert sich uber die Fortpflanzung. Du hast zum
Fortbestand der menschlichen Rasse beigetragen. Auch
wenn dir alles andere misslingen sollte: Tom und Pru
verleihen deinem Leben Bedeutung.«

»Soll das ein Kompliment oder Kritik sein?«

»Ich spreche nur eine Tatsache aus.«



»Und was heilst das fur dich?«

»Da ich, Laura Scott, keine Kinder wollte, muss ich
meinem Leben auf andere Weise Bedeutung verleihen.
Meine unproduktive Gebarmutter darf nicht fur ein
unerfulltes Leben stehen. Ich muss mir selbst und dem Rest
der Welt beweisen, dass mein Opfer es wert war. Und jetzt
ist mir die Moglichkeit dazu genommen worden. Fur
immer. «

»Ich finde, du ubertreibst ein bisschen ...«

»... und wenn Tom und Pru erwachsen sind und du alt
bist, werden sie sich um dich kummern. Wahrend ich,
einsam und verarmt, auf die Schauspieler-
Unterstutzungskasse angewiesen sein werde.«

Victoria beugte sich vor und schaute sie mit ihrem
unverwechselbaren ernsten Blick an. Laura waren Victorias
Augen schon immer irgendwie alt vorgekommen. Es waren
greise, kluge Augen, scheinbar viele Hundert Jahre alt, die
durch alle Zeiten weitergereicht worden waren bis zu
dieser Innenarchitektin im Notting Hill von heute. Oder es
waren einfach bekiffte Augen - Victoria rauchte noch
immer ab und zu einen Joint, vorzugsweise an sonnigen
Nachmittagen, wenn ihre Kinder unterwegs waren und
Dinge taten, die Teenager heute so tun. »Ach herrjel,
sagte Victoria und streichelte ihr die Hand. »Lass uns eine
Flasche Wein bestellen.«



KAPITEL VIER

DER HEPBURN-NACHLASS

AUSZUG AUS DEN UNVEROFFENTLICHTEN
ERINNERUNGEN

In den Monaten, dann Jahren nach meinem Auftritt als
Pocahontas blieb mein Verlangen, Schauspielerin zu
werden, weiter bestehen. Meine Eltern nahmen meine
Ambitionen nicht sonderlich ernst, wobei mein Vater ihnen
vielleicht etwas aufgeschlossener gegenuberstand als
meine Mutter. Er war gelernter Maschinenbauingenieur,
ein, wie ich finde, straflich unterschatzter Beruf. Wer mit
Worten, Farben oder seiner Stimme Schones erschafft,
genielSt hohes gesellschaftliches Ansehen. Wer hingegen
komplizierte Maschinen, die enormen Einfluss auf unser
aller Leben haben, entwirft und baut, wird eher ignoriert.
Elektrogeneratoren, Warmetauscher, Gasturbinen,
Kuhlschranke und naturlich der Verbrennungsmotor. Mein
Vater begeisterte sich spater fur die junge Fachrichtung
Flugtechnik, lernte als einer der allerersten Menschen auf
diesem Planeten fliegen und machte im Marz 1914 beim
Royal Aero Club seinen Pilotenschein.

Als wenige Monate spater der Erste Weltkrieg ausbrach,
wurde er sofort als Leutnant zur funften Staffel der
koniglichen Heeres-Luftwaffe eingezogen.

Es fallt mir schwer, mir Papa als Kampfflieger
vorzustellen, als grausamen Angreifer aus der Luft, denn
ich habe ihn als sanften Mann in Erinnerung, der seine



Nase standig in Bucher steckte. Meist waren es
Handbucher fur Ingenieure, aber er interessierte sich auch
fur Literatur und Philosophie. Seine Tatigkeit als Pilot
wirkte fast wie eine Geheimidentitat, in die er schlupfte,
wenn meine Mutter und ich nicht hinsahen.

Ich verdanke meinem Vater Neugierde, den Mut, Neues
auszuprobieren, und Offenheit fur andere Sichtweisen auf
die Welt. Bei ihm fuhrte die Neugierde dazu, dass er sich
mit fernostlicher Religion und Philosophie beschaftigte, ein
Umstand, uber den meine Mutter, ein frommes Mitglied der
anglikanischen Kirche, sich argerte. Machte er sonntags
lieber einen Spaziergang in den South Downs, als in die
Kirche zu gehen, nannte sie ihn einen Heiden.

»Ich bin kein Heide«, entgegnete mein Vater dann. »Ich
bin nur Agnostiker.«

»Was ist ein Agnostiker?«, fragte ich.

Mein Vater beugte sich zu mir herunter, und ich nahm
seinen Geruch nach Pfeifentabak und Rasierseife mit
Zitronenduft wahr. »Das bedeutet, ich glaube nur an das,
was wir wissen.«

»Heilst das, du glaubst nicht an Gott?«

»Gute Frage«, erwiderte er lachelnd und sah rasch zu
meiner Mutter hinuber. »Die Antwort lautet: Wenn Er sich
mir zeigt, dann werde ich an Thn glauben.«

»Und woran glaubst du jetzt, Papa?«

»Ich glaube an universelle Wahrheiten. Universelle
Wahrheiten, die man sehen und erfahren kann.«

»Was ist eine universelle Wahrheit?«

»Irgendwann nehme ich dich in einem Flugzeug mit und
zeige sie dir.«

Ich habe mich oft gefragt, was meine Mutter an meinem
Vater angezogen hatte, denn sie verfugte uber so gut wie
keine Neugierde. Sie kam kaum je aus unserem Dorf
heraus und gab sich mit einem Leben zufrieden, das sich
um ihre kleine Familie, ihre Kirche und ihren Garten
drehte. Fur mich hegte sie wenig mehr Ambitionen als fur



sich selbst. Sie brachte mir Benimmregeln, Backen,
Marmeladekochen und Nahen bei. Wenn ich eine Nahnadel
zur Hand nehme, sehe ich bis zum heutigen Tag meine
Mutter vor mir, wie sie den Faden um einen Knopf windet,
das Fadenende abbeilst und »Geschafft!« sagt, als lage ihr
ganzes Lebensgluck in der Erledigung dieser Aufgabe.
Wahrend Papa Einsatze uber Frankreich flog, bestand ihr
Beitrag zu den Kriegsanstrengungen darin, auf einer nahen
Milchfarm beim Melken zu helfen.

Mehr Verstandnis fur meine beruflichen Plane zeigte
Tante Ginny. Die Schwestern hatten nicht unterschiedlicher
sein konnen. Zum einen war Tante Ginny neun Jahre junger
als meine Mutter, lag vom Alter her also genau zwischen
meiner Mutter und mir. Zum anderen war Tante Ginny
durch ihre Heirat mit Onkel Richard, der ein grolies
Gutshaus und viele Hundert Morgen Land in East Sussex
sein Eigen nannte, wohlhabender als meine Mutter.
Wahrend diese den Rucken durchdruckte, sich distanziert
gab und ihre Locken hochsteckte, legte Tante Ginny eine
grole Offenheit an den Tag, lachelte breit und trug ihr
Haar zum Bob geschnitten, dem ersten, den ich je sah. Im
Gegensatz zu meiner Mutter trank sie gern Gin und
rauchte sogar dann und wann eine Zigarette.

Als ich alt genug war, selbst einen Kriegsbeitrag zu
leisten, schlug Tante Ginny mir vor, mich einer kleinen
Theatertruppe in London anzuschlielSen, die vor
Verwundeten von den nordeuropaischen Schlachtfeldern
auftrat. Mein Vater war nie zu Hause, konnte sich also
nicht um mich kimmern, und meine Mutter war zu
zermurbt vom Krieg, um Einspruch zu erheben. So
besorgte mir Tante Ginny ein Zimmer bei einer Mrs Ridley
sudlich der Tower Bridge, und ich klapperte mit der
Theatertruppe die Londoner Militarhospitaler ab.

Der tagliche Anblick der verzweifelten und sterbenden
Soldaten war erbarmungswurdig, und es fiel mir schwer,
einigermalSen bei Laune zu bleiben, um diesen armen



Menschen ein kleines bisschen Vergnugen zu bereiten. Wir
zeigten uberwiegend kurze Stucke mit einem Lied oder
einer komischen Wendung. Die Truppe Dbestand
hauptsachlich aus Frauen sowie zwei jungen Mannern, die
wegen ihrer Kriegsverletzungen nicht an die Front
zuruckkehren konnten. Einem der beiden, Billy Morrison,
hatte im Schutzengraben eine Kugel die Kniescheibe
zerschmettert, sodass er stark humpelte, was seiner
Darstellung zusatzliche Dramatik verlieh.

Damals hatte man bei den jungen Mannern keine grole
Auswahl. Billy sah nicht besonders gut aus. Er glanzte auch
nicht durch Intelligenz, Schauspieltalent oder Witz,
sondern tat mir wohl einfach leid. An einem spaten
Nachmittag zwischen zwei Auffuhrungen - ich weils noch,
dass es regnete - schmuggelte ich ihn in mein Zimmer, das
ich mit zwei der anderen Madchen teilte; Billy hatte zwei
Flaschen Starkbier dabei. Wir kussten uns, und eigentlich
hatte ich nicht so weit gehen wollen, aber das Bier war mir
wohl sofort in den Kopf gestiegen. Ich weils noch, dass ich
es einfach nur schnell hinter mich bringen wollte, den
Schmerz erdulden, erfahren, was es bedeutet, eine Frau zu
sein. Die anderen Madchen aus der Truppe hatten mich nur
luckenhaft aufgeklart, von meiner Mutter hatte ich gar
nichts erfahren - wirklich erstaunlich, wie wenig wir
damals uber Sex wussten. Von Verhutung hatte ich
jedenfalls keine Ahnung, und ich bin heute dankbar, dass
Billy so geistesgegenwartig war, im richtigen Moment
einen Ruckzieher zu machen. Danach rauchte er eine
Zigarette, und ich spurte den Schmerz zwischen den
Beinen und schamte mich schrecklich fur das ganze Blut
und die Samenflussigkeit auf Mrs Ridleys Laken. Wegen all
dieser Anzeichen von Sex, Tabak und Alkohol im Zimmer
erschrak ich fast zu Tode, als laut an die Tur geklopft
wurde und Mrs Ridley meinen Namen rief. Billy kroch mit
den Bierflaschen unter das Bett, ich schob in Windeseile
die Fenster hoch, ordnete hektisch das Bettzeug und



offnete die Tur halb, wobei ich vorgab, Fieber zu haben und
gerade aufgewacht zu sein. Mrs Ridley sagte kein Wort und
reichte mir einen blassgelben Briefumschlag. Es war ein
Telegramm:

Vater gefallen. Bitte heimkommen. Mama



KAPITEL FUNF

EINE EHRLICHE
BESTANDSAUFNAHME

Das Telefon klingelte. Lauras richtiges Telefon. Ihr
Festnetzanschluss, der sie mittels realer Drahte und Kabel
mit Millionen anderer Menschen auf dem ganzen Planeten
verband. Diesen Apparat durchschaute sie. Besser als ihr
Mobiltelefon und diese unsichtbaren elektromagnetischen
Wellen, die uberall in der Luft waren und Gegenstande
durchdringen konnten. Nur nicht das Wasser in ihrem
Gartenteich. Sie schaute auf den Wecker. 17:53. Sie hatte
fast eine Stunde tief und fest geschlafen. Kein Wunder nach
den zwei groSen Glasern Wein, die sie in Primrose Hill
getrunken hatte. Sie war vollstandig bekleidet, hatte noch
nicht mal ihre Schuhe ausgezogen. Sie streckte die Hand
aus und tastete zwischen Tablettenrohrchen, Schlusselbund
und Sonnenbrille nach dem Horer.

»Ja?«

Victorias Stimme. »Ich wollte nur mal horchen.«

»Horchen? Ob ich noch lebe?«

»Ob du zu Caroline gehst. Vielmehr inzwischen wohl zu
Lady Caroline.«

»Ach ja, das Dinner.«

»Alles in Ordnung bei dir?«



»Ich bin eingeschlafen, das ist alles. Wein am helllichten
Tag bekommt mir nicht.«

»Wein oder Weinen?«

»Sehr witzig. «

»Also?«

»Also was?«

»Gehst du hin?«

»Bin noch am Uberlegen.«

»Es ist wichtig, dass du dich jetzt nicht einigelst.«

»Das hast du auch gesagt, als Jack und ich getrennte
Wege gegangen sind. Seitdem hat sich nichts getan.«

»Ich sage dir: Geh zu dem Dinner. Trink was. Vergiss
deine Agentin.«

»Meine Ex-Agentin.«

»Man weild nie, wen man bei so was kennenlernt. «

»Erst mal gehe ich in die Badewanne.«

»Ich ruf dich in einer Stunde wieder an.« Victoria
beendete das Gesprach.

Als Laura auflegte, sah sie, dass der Anrufbeantworter
blinkte, und druckte auf die Taste.

»Hey, Laura. Wie geht’s?« Schon wieder Edy, diesmal
betont frohlich. »Ich hab’s auf deiner Mobilnummer
versucht, aber da tat sich nichts. Hoffentlich lasst du mich
nicht absichtlich abblitzen. Ich war vorhin vielleicht ein
bisschen schroff. Ich wollte nur sagen, dass ich trotz
unserer offiziellen ... wie soll ich sagen ... Trennung
weiterhin die Augen offen halte fur dich. Wenn die perfekte
Rolle fur Laura Scott auf meinem Schreibtisch landet,
scheils ich auf Meryl und die ganzen anderen Nobeltussen
und ruf dich an. Und wenn du das nachste Mal in New York
bist, essen wir zusammen zu Mittag. Genau, das machen
wir. Im Ernst ... ich sag das nicht nur so dahin. Hab dich
lieb.«



Das Bad tat gut. Sie badete auf japanische Art. Zuerst
duschte sie, dann legte sie sich sauber, noch nass und
warm, in die Wanne und liels so lange Wasser einlaufen, bis
ihr Korper vollstandig bedeckt war. Im eigenen Schmutz zu
liegen war nicht Sinn der Sache. Wozu sollte das gut sein?

Sie streckte ihr eines Bein aus, die Zehen spielten mit
dem Wasserstrahl. Sie hatte Japan sehr gemocht. Und
Japan hatte sie gemocht. Sie sah das Ganze naturlich durch
die rosarote Brille der Verliebten. Denn dort hatte sie Jack
kennengelernt. Ein herrlicher gemeinsamer Monat, in dem
sie die Tokio-Szenen drehten. Und zufallig war
ausgerechnet April, die Kirschbaume standen in voller
Blute und tauchten ihre Liaison in ein wundervolles rosa
Weichzeichnerlicht. Sie nippten nachts in Shinjuku in
winzigen Jazzbars Sake, gingen im Morgengrauen auf den
Fischmarkt, alSen zum Fruhstiuck Sushi und fuhren mit dem
klapprigen Bahnchen nach Kamakura, um den Grolsen
Buddha zu sehen. Sich in seinen Filmpartner zu verlieben
war so abgedroschen, so trivial, ein solches Hollywood-
Klischee. Und doch war es ihnen irgendwie logisch
erschienen. Auf der Leinwand ein Liebespaar, warum also
nicht auch im richtigen Leben? Jack hatte ihre Beziehung
lachend als Method Acting bezeichnet. Der Film wurde ein
Riesenerfolg. Vielleicht hatte Jack recht gehabt. Vielleicht
hatte er die ganze Zeit nur gespielt.

Sie liels sich tiefer ins Wasser sinken, hielt sich die Nase
zu und tauchte noch weiter hinab, bis auch ihr Kopf unter
Wasser war. So musste es sich in einer Gebarmutter
anfuhlen. Atemlos, warm, flussig, still. Welch ein Geschenk
es ware, noch einmal ganz von vorn anfangen zu konnen.
Sie kam wieder hoch, schnappte nach Luft. Sie dachte an
das Gesprach mit Victoria zuruck. IThr war bewusst, dass sie
der Freundin gegenuber nicht ganz ehrlich gewesen war.
Die Schauspielerei verlieh ihrem Leben nicht nur
Bedeutung. Sie versorgte sie mit einer weiteren
berauschenden Substanz: Ruhm. Der Ruhm pappelte ihr



Ego auf. Es war so wohltuend, freundlich und respektvoll
behandelt zu werden. Wahrgenommen zu werden. Sie
wollte nicht, dass das aufhorte. Dass sie sich wieder hinten
anstellen musste, immer seltener eingeladen wurde,
ubersehen wurde, nichts Besonderes mehr war. Victoria
wurde das nie verstehen. Denn Victoria brauchte keinen
Ruhm. Sie sehnte sich nicht nach der Freundlichkeit, der
Bewunderung und Achtung anderer. Victoria mit ihrer
glucklichen Kindheit wurde die Bedeutung von Ruhm nie so
recht ermessen konnen. Wie er einen fur mangelnde
Elternliebe entschadigen konnte.

Laura stieg aus der Wanne, trocknete sich ab, wickelte
sich in ihr japanisches Gewand (ein Geschenk von Jack)
und setzte sich an ihren Schminktisch. Sie richtete die drei
Spiegel aus. Sie war so daran gewohnt, eine Rolle zu
spielen, dass sie manchmal fast vergals, wer sie wirklich
war. Sie schloss die Augen, dachte »Ich mache jetzt eine
ehrliche Bestandsaufnahme«, offnete die Augen wieder und
blickte prufend in den mittleren Spiegel, dann in die beiden
anderen, um sich im Profil zu sehen. Sie hatte immer noch
volles, in ihrem Naturton gefarbtes dunkles Haar. Braune
Augen, etwas zu grofs und mit muden Schatten darunter, in
den Winkeln Linien, die von Alter und Erfahrung zeugten.
Alles ganz normal. Sie hatte vor allem gern ausgepragtere
Wangenknochen gehabt; ihre untere Wangenpartie war
etwas zu rundlich und weich und ihr Mund nicht so breit,
wie sie ihn sich gewunscht hatte. Mehr Judi Dench als
Helen Mirren. Aber sie beherrschte noch immer diesen
gewissen Blick, so wie jetzt, die Augen niederschlagen und
leicht mokant lacheln, das kam beim Publikum gut an, bei
Mannern wie Frauen. Dieser Blick war mal als »sexuell
wissend« beschrieben worden, und sie hatte ihn
perfektioniert. Thre kokette Art hatte in Verbindung mit
ihren eher weichen Zugen dazu gefuhrt, dass sie keine
starken Frauen spielen konnte, aber sie besals eine
bestechende Unverfalschtheit. Sie hatte als Franzosin oder



