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»Integer sind wir, wenn wir uns – hoffentlich –
auch unter Druck treu bleiben.«

GEORGINA HEPBURN
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KAPITEL EINS

ABSERVIERT!

Laura spürte ein unangenehmes Ziehen im Magen, als sie
die Neuigkeit erfuhr. »Du servierst mich ab?«, fragte sie.
»Nach all den Jahren?«

»So harsch würde ich es nicht ausdrücken«, erwiderte
Edy. Ihr unverkennbarer New Yorker Akzent überspannte
die transatlantische Telefonverbindung wie eine
gigantische Brooklyn Bridge.

Laura sah sie vor sich, zusammengesunken auf ihrem
Bürostuhl, wie sie über den Hudson hinweg nach New
Jersey schaute. Halbhohe schwarze Stiefel, enge schwarze
Lederhose, passender Rollkragenpulli – und alles übersät
mit Zigarettenasche. »Wie würdest du es denn sonst
ausdrücken?«, blaffte sie. »Willst du, dass ich dir auch noch
dankbar bin?«

»Was soll ich machen? Mir bleibt nichts anderes übrig,
ich muss meine Liste ausdünnen. Order von ganz oben. Ich
darf mir meine Klienten nicht mehr selbst aussuchen. Das
kannst du mir nicht vorwerfen, Laura. Es ist alles
dermaßen anonym und kommerziell heutzutage. Und
global.«

Laura brauchte frische Luft. Sie trat barfuß durch die
Terrassentür ihres Schlafzimmers in den Garten der
Erdgeschosswohnung. Hohe Mauern und Bäume schirmten



ihn weitgehend gegen die Sonne ab, aber es gab
ausreichend Grün, und sie war vor neugierigen Blicken
geschützt. Welch ein Luxus für eine Eigentumswohnung in
London! Wie sollte sie sich das in Zukunft noch leisten
können? Sie setzte sich auf einen der schmiedeeisernen
Stühle, hörte Edy gierig an ihrer Zigarette ziehen. »Was
hast du gesagt? Nicht nur in New York, auch in London?«

»L.A., Sydney, Hongkong. Die ganze verdammte Liste.«
»Mein Gott, Edy! Du streichst mich ja von der

Weltkarte.« Ihre Stimme klang inzwischen weinerlich, aber
sie konnte nichts dagegen tun. »Du warst von Anfang an
meine Agentin. Warum gerade ich?«

»Du bist nicht die Einzige.«
»Wer denn noch?«
»Was glaubst du?«
»Diane? Doch wohl nicht Diane. Sag nicht, dass du auch

sie geschasst hast.«
»Sie als Allererste.«
»Herrgott, sie hat doch sogar einen Oscar bekommen.«
»Nur als Nebendarstellerin.«
»Das ist noch gar nicht so lange her.«
»Im letzten Jahrhundert, Laura. Das war in einem

anderen Jahrtausend.«
»Und Kate?«
»Kate musste eh weg. Hast du gesehen, in welchem

Zustand sie ist?«
Laura hatte es gesehen. Eingelegt in Alkohol wie eine

Mon-Chéri-Kirsche. Erst neulich Abend war sie im
Fernsehen von ihrem Stuhl gerutscht, sodass der
Moderator sie mehr oder weniger vom Boden hatte
aufsammeln müssen. »In jeder anderen Branche wäre das
verboten.«

»Wieso verboten?«
1»Keine Ahnung. Wegen Seniorenfeindlichkeit.

Altersdiskriminierung. Irgendwas gäb’s da mit Sicherheit.«



»Komm schon, Laura. Du weißt doch, in was für einer
kaputten Branche wir arbeiten. Aber es liegt nicht nur
daran. Es gibt einfach keine Rollen mehr. Und die wenigen,
die es gibt, schnappen sich Meryl und die anderen
Nobeltussen.«

»Und warum nicht ich?«
»Weil du nicht in der allerersten Liga spielst.

Meinetwegen in einer der oberen, aber nicht in der
allerersten.«

Laura rieb sich die Stirn, die Haut am Haaransatz fühlte
sich schuppig und trocken an. »Was soll ich denn jetzt
machen, Edy? Was soll ich bloß machen?«

»Du bist doch nicht auf mich angewiesen.«
»Du weißt, dass das so nicht funktioniert. Genauso gut

könnte ich mir ein Schild um den Hals hängen: Edy
Weinbergs Räumungsverkauf. Haltbarkeitsdatum
überschritten.« Im Hintergrund heulte eine New Yorker
Polizeisirene. Dann hörte Laura Edy seufzen, ein
krächzendes Geräusch, kaum zu glauben, dass sie
überhaupt noch lebte. Und ohne Sauerstoffgerät auskam.
Sechzig Zigaretten am Tag, seit sie alt genug war, ein
Streichholz anzuzünden. Jeder Atemzug ihrer rasselnden
Lungen konnte der letzte sein. Sie lachen zu sehen war
eine Qual.

»Alles in Ordnung bei dir?«, fragte Laura in das
womöglich tödliche Schweigen hinein.

»Klar doch, mir geht’s gut. Und das sollte auch für dich
gelten.«

»Mir geht’s definitiv nicht gut.«
»Ich meinte, finanziell.«
»Du meinst, abgesehen von der Hypothek und den

Steuern.«
»Was ist mit The Bentleys?«
Zumindest diese wiederkehrenden Einnahmen hatte

Laura Edy zu verdanken. Das englische Kindermädchen
zweier verwöhnter Sprösslinge einer reichen



afroamerikanischen Familie. Eine Mischung aus Bill Cosby
Show und Mary Poppins. Zwei Staffeln. In 52 Länder
verkauft. Sie hatte einen Emmy dafür eingeheimst. In
Vietnam war sie ein Star. Vielleicht sollte sie dahin ziehen.

»Das läuft langsam aus. Und was soll danach werden?«
»Es gibt doch noch diese Disney-Geschichte«, meinte

Edy.
Jetzt war es an Laura zu seufzen. Die Disney-Geschichte.

Die Synchronstimme eines Krebses. Herrgott, erst reckt sie
eine Trophäe in die Höhe, dann leiht sie einem verliebten
Krustentier ihren englischen Akzent. »Klar, die Disney-
Geschichte.«

»Siehst du. Genau das ist dein Problem. Du solltest dir
für solche Jobs nicht zu fein sein. Die meisten Leute
arbeiten total gern bei diesen Trickfilmen mit. Für sie ist es
wie bezahlter Urlaub.«

Laura musste zugeben, dass es Spaß gemacht hatte.
Aber es war nicht unbedingt der Platz, an dem sie sich als
Schauspielerin jenseits der fünfzig sah. »Wenn ich Urlaub
machen will, fliege ich nach Hawaii …«

»… Ist doch echt gut angelaufen. Hat allein am ersten
Wochenende über vierzig Millionen Dollar eingespielt.
Kommt schon fast an Shrek ran.«

»Das war doch nur ein Honorarjob, den du da für mich
ausgehandelt hast, Edy. Ohne Gewinnbeteiligung.«

»So wie der Film gestartet ist, gibt es vielleicht ein
Folgeprojekt.«

Laura stand auf und ging zu dem kleinen Teich hinüber.
Obwohl das Wasser mit grünlichem Schleim bedeckt war,
glitten zwei orange Karpfen unter der Oberfläche umher.
Wie sie da drin überleben konnten, war ihr schleierhaft.
Weder fütterte sie sie, noch reinigte sie je das Wasser. Sie
stellte ihren nackten Fuß auf die steinerne Umrandung und
tauchte ihre Zehen hinein. Das Telefon zwischen Hals und
Schulter geklemmt, hörte sie Edys Stimme noch immer
krächzen.



»… eine Gelegenheit, all die Projekte umzusetzen, für die
dir bisher die Zeit gefehlt hat. Ich weiß, das klingt wie ein
Klischee, aber es könnte ein echter Neuanfang für dich
sein.«

»Du hast recht, Edy. Mein Leben geht gerade den Bach
runter, und du redest tatsächlich in beschissenen
Klischees.« Laura hielt den Atem an. Edy ging mit dem
Wort »beschissen« so wenig sparsam um wie mit
Zigaretten, aber ihr selbst durfte man damit nicht kommen.
Laura wartete. Wieder heulte im Hintergrund eine Sirene.

»Na gut, wenn du’s unbedingt wissen willst«, sagte Edy
schließlich. »Kannst du haben.« Pause. Sie hatte schon
immer einen Hang zu Dramatik gehabt, sicher von ihren
Klienten abgeguckt. »Willst du’s wissen?«

»Bin ganz Ohr.«
»Es gibt einen Punkt, an dem das Publikum sich nicht

mehr für dich interessiert. So einfach ist das. Scheißegal,
ob du Laura Scott bist, die beschissene Julia Roberts, ’n
Rockstar oder ’ne Nutte. Dann findest du dich entweder
damit ab. Oder du sitzt zu Hause im Dunkeln rum, leerst
’ne Flasche Gin und guckst dir deine alten Sachen an. So
wie unsere liebe Kate.«

Laura kniete sich hin, zog die Hand durch die schleimige
Schicht auf dem Teich. »Ich muss jetzt Schluss machen«,
sagte sie leise und ließ die weichen Algen zwischen ihren
Fingern hindurchgleiten.

»Ja. Ich auch. Als Nächstes rufe ich Naomi an. Hab dich
lieb.«

Laura hob den Kopf und ließ es geschehen, dass ihr das
Handy von der Schulter rutschte, auf das Steinmäuerchen
prallte und im Wasser landete.



KAPITEL ZWEI

DER HEPBURN-NACHLASS
AUSZUG AUS DEN

UNVERÖFFENTLICHTEN ERINNERUNGEN
VON GEORGINA HEPBURN

Ich wurde 1900 geboren, bin also genauso alt wie das
Jahrhundert, und wuchs als Einzelkind in dem winzigen
Dorf Five Elms Down in Sussex auf, wo nie irgendetwas
Besonderes passierte. Anders als man es bei einem
Einzelkind vielleicht erwartet, wurde ich weder verwöhnt,
noch hatte ich imaginäre Freunde. Aber habe ich mich zu
einem selbstsüchtigen, selbstverliebten Menschen
entwickelt? Nun, das sollen andere beurteilen.

Ich habe mich oft gefragt, wie mein Leben wohl
verlaufen wäre, wenn mein Englischlehrer Mr Bemrose mir
anlässlich des Festival of Empire im Historienspiel unserer
Schule nicht die Rolle der Indianerprinzessin Pocahontas
zugeteilt hätte. Bis dahin hatte ich weder eine Neigung
noch eine Begabung für das Amateurschauspiel an den Tag
gelegt. Ich bezweifle auch, dass Mr Bemrose mich
ausgesucht hat, weil er ein schlummerndes
Schauspieltalent bei mir entdeckt hatte. Es lag wohl eher
an meinem dunklen Haar und meinem leicht olivfarbenen
Teint (im Stammbaum meiner Mutter gab es einen
Angehörigen des niederen italienischen Adels), dass der
Lehrer mir den Vorzug gab vor meinen hellhäutigeren
Klassenkameradinnen vom Typ »English Rose«. Aber ich



hatte sowieso kein Mitspracherecht, denn die
Rollenbesetzung war das Vorrecht des ranghöheren
Mannes, ein Privileg, dem ich auch später im Leben
vielfach begegnen sollte, mit verheerenden Folgen.

Noch immer besitze ich den Zeitungsbericht über jenen
herrlichen 12. Mai 1911, ausgeschnitten aus der Titelseite
des Sussex Herald. Sogar jetzt, beim Schreiben dieser
Zeilen, erinnere ich mich, wie meine nervösen Kinderfinger
mit der Schere kämpften und mir ganz heiß wurde, als ich
die Ränder des Artikels über mein Schauspieldebüt
sorgfältig begradigte. Der Zeitung zufolge hatten mehrere
Hundert Menschen einer Kolonne beflaggter Festwagen
zugejubelt, die hübsch geschmückte Pferde von den West-
Dene-Stallungen aus durch die Straßen unseres Dorfes
zogen. Jeder Wagen zeigte eine berühmte Szene aus der
Geschichte des Empire. Einer war Captain Cooks Landung
in der Botany Bay gewidmet, ein anderer Livingstones
Entdeckung der Victoriafälle.

Ich bekam von alldem nichts mit, so sehr fieberte ich
meinem Auftritt in dem Historienspiel entgegen, dem
Empfang von Pocahontas und ihrem Mann, dem Kolonisten
John Rolfe, am Hof König Jakobs I. Eddie Shaw spielte den
König derart undiszipliniert, dass es mein
schauspielerisches Gespür schon damals beleidigte. Etwas
ernster nahm Freddy Cranfield seine Rolle als mein
Ehemann Rolfe; meine restlichen Klassenkameraden
stellten verschiedene Mitglieder des Königshofes dar,
manche mehr, manche weniger überzeugend. Als Mr
Bemrose die Geschichte von Pocahontas’
Englandaufenthalt nacherzählte, versuchte ich mir mit
geschlossenen Augen auszumalen, wie sich die junge Frau
(die damals nicht älter als einundzwanzig gewesen sein
kann) bei ihrer Vorstellung am Königshof wohl gefühlt
haben mochte. Sogar mein kindlicher Verstand schien die
Komplexität der Situation zu erfassen, die Anforderungen,
die an meine aufkeimenden Darstellungskünste gestellt



wurden. Als Tochter eines bedeutenden Häuptlings besaß
Pocahontas sicherlich eine gewisse Würde und wusste um
ihre eigene Stellung. Und doch wurde sie dem Führer der
großen Nation wie eine edle Wilde regelrecht vorgeführt.
Ich glaube, dass ich diesen widerstreitenden Gefühlen
durch mein Auftreten und die Art, wie ich die Fragen des
Königs nach meinen Eindrücken von der englischen
Lebensart beantwortete, Ausdruck zu verleihen vermochte.
Zumindest empfand das Publikum es wohl so, denn als ich
mich verbeugte, gab es begeisterten Applaus. Meine
Mutter gratulierte mir mit ihrem üblichen gebremsten
Enthusiasmus. Ob mein Vater dabei war, weiß ich nicht
mehr. Aber das nagelneue Sixpencestück, das ich anlässlich
meiner Teilnahme an dem Ereignis erhielt, besitze ich noch
heute.

Die uneingeschränkte Freude, die mir dieser kurze
Ausflug in die Schauspielkunst bereitete, führte dazu, dass
ich fortan überzeugt war, meine Berufung gefunden zu
haben. Als glückliche Fügung erwies es sich, dass mein
Traum mit einer der bedeutendsten Errungenschaften des
Jahrhunderts zusammenfiel: den Anfängen des Kinos. Bis
dahin wäre für eine Schauspielaspirantin nur die Bühne,
insbesondere das Musiktheater, in Betracht gekommen. Ich
aber konnte von der Stummfilm-Leinwand träumen.

Hätte Mr Bemrose mir beim Schreiben eines
Schulaufsatzes über die Schulter geschaut und gesagt:
»Das ist ein außergewöhnlich stimmiger und komplexer
Satz«, hätte ich dann Schriftstellerin werden wollen? Hätte
er mir zufällig im Kunstsaal beim Malen eines Stilllebens
mit Früchten in einer Schale zugesehen und gemeint: »Du
hast das Licht auf den Äpfeln sehr gut eingefangen«, wäre
ich dann nach Paris gegangen, um Malerin zu werden? Bei
manchen Menschen zeigt sich ihr Talent, kaum dass sie aus
dem Mutterleib geschlüpft sind. Normalsterbliche wie mich
aber, die auf ein Wort der Ermutigung lauern, kann ein



solches Wort an ungeahnte neue Orte bringen. Und das
nur, weil ihr Selbstwertgefühl gestärkt wurde.

In fortgeschrittenem Alter freundete ich mich mit einem
amerikanischen Gentleman namens Kipling Jones an, einem
bekannten Astrologen nicht nur der Sternchen von
Hollywood, sondern auch der Sterne am Himmel. Die
pauschalen Voraussagen der Tageszeitungen waren Kips
Ding nicht. Er berücksichtigte präzise Geburtszeiten und -
orte, Haupt- und Feinaspekte, dieses Haus gegenüber
jenem, Sonnen- und Mondfinsternisse sowie retrograde
Umlaufbahnen, Äquinoktialpunkte und Saturn-Rückkehr. Er
legte kunstvolle, schöne Schaubilder an und verfasste
sprachgewaltige Texte über die Persönlichkeit und die
Neigungen des Betreffenden, all das gegen ein
ansehnliches Honorar. Ich habe über Kips Beruf, wenn man
ihn denn überhaupt als solchen bezeichnen kann, nie
ernsthaft nachgedacht. Und doch hat eine Bemerkung von
ihm mich nachhaltig beeindruckt. Nachdem ich ihm
gestanden hatte, dass ich manchmal darüber grübelte, wie
anders mein Leben vielleicht verlaufen wäre, wenn Mr
Bemrose mich nicht die Pocahontas hätte spielen lassen,
brach Kip in sein typisches herzhaftes Lachen aus, schlug
sich auf die Schenkel und sagte mit einem
Südstaatenakzent so weich und lieblich wie Sirup:

»Oh, Georgie, dein Leben wäre kein bisschen anders
verlaufen. Du glaubst, solche Wendepunkte hätten es
entscheidend beeinflusst, aber aufs Ganze gesehen sind sie
völlig unerheblich. Das Schicksal lässt sich nicht ins
Handwerk pfuschen. Es hätte dich auf jeden Fall genau da
hingeführt, wo du gelandet bist. Ob Mister Bemrose dir die
Rolle gegeben hätte oder nicht.«



KAPITEL DREI

FLUCHT NACH PRIMROSE
HILL

Es war einer jener herrlichen Londoner
Sommernachmittage. Nicht zu heiß, nicht zu schwül. Laura
eilte in ihrem Sommerkleid an den Straßencafés vorbei,
genoss das laue Lüftchen und die Sonne auf ihren nackten
Beinen. Seit die russische Teestube geschlossen hatte, war
Primrose Hill in ihren Augen nicht mehr dasselbe, aber
Victoria bestand darauf, dass sie sich weiterhin dort trafen.

Laura war spät dran. Wegen des dichten Verkehrs hatte
sie den Taxifahrer gebeten, sie am Anfang der Regent’s
Park Road rauszulassen, und legte nun den restlichen Weg
zu Fuß zurück. Eigentlich wäre sie gern schneller gelaufen,
doch ihre hohen Absätze, ihre Erziehung und ihr guter Ruf
hielten sie davon ab. Jedem anderen hätte sie abgesagt,
wäre zu Hause geblieben und hätte in ihr Kissen geweint.
Victoria war jedoch in Krisen unschlagbar – ein Engel auf
ihrer Schulter, der überaus hilfreiche Ratschläge gab. Die
sie allerdings nicht unbedingt beherzigte. Denn auf ihrer
anderen Schulter hockte eine ganze Riege von Teufeln, die
ihr einflüsterten, das genaue Gegenteil zu tun.

»Wo bleibst du denn?«, fragte Victoria und blickte von
ihrem Handydisplay auf. Sie trug eine Bauernbluse in



gebrochenem Weiß, einen geblümten Rock und sehr wenig
Make-up. Victoria war ihrem Hippie-Stil von vor dreißig
Jahren treu geblieben, nur roch sie erfreulicherweise nicht
mehr ständig nach Patschuli.

»Es ist was passiert!«
»Ich hab dir eine SMS geschickt.«
Laura setzte sich. »Mein Handy funktioniert nicht mehr.«
»Dann muss ja wirklich was Schlimmes passiert sein«,

erwiderte Victoria und verstaute ihr Telefon in der
Handtasche. »Ich hab dir schon mal einen Cappuccino
bestellt, als ich gesehen hab, wie du dich abgehetzt hast.
Und jetzt nimm endlich diese blöde Sonnenbrille ab. Du
siehst aus wie ein gigantischer Marienkäfer.«

»Ich behalte sie auf.«
»Bei mir musst du nicht die Diva spielen.«
Laura senkte den Kopf, sodass Victoria über den

Brillenrand ihre Augen sehen konnte.
»Auweia, erzähl! Was ist passiert?«
Laura gab ihr Gespräch mit Edy wieder. Was ihr

entgegen der landläufigen Meinung keine Erleichterung
brachte. »Irgendwie hatte ich es kommen sehen. Weniger
Drehbücher, kleinere Rollen. Der letzte Job war diese
Disney-Krebs-Sache. Nur Stimme, kein Gesicht. Alle
interessanten Rollen für Schauspielerinnen meiner
Altersklasse werden für Jüngere umgeschrieben.
Demnächst spielt ein Teenager Lady Macbeth. Oder eine
Dreißigjährige Hamlets Mutter. Kurz gesagt, ich wurde
abserviert.«

»Es gibt doch noch jede Menge andere Agenten.«
»Edy ist eine der besten. Wen sie fallen lässt, der ist fürs

Leben gezeichnet.«
»Leute mit deinem Profil sind immer gefragt.«
»Nicht in meinem Alter.« Laura lehnte sich zurück, damit

der Kellner den Kaffee vor ihr absetzen konnte. Der
Milchschaum war mit einem Smiley dekoriert, den sie



sofort mit ihrem Löffel verwischte. Sie reichte Victoria ein
Blatt Papier.

»Was ist das?«
»Lies.«
»Eine Liste.«
»Von oben. Lies vor.«
»Geena Davis.«
»Weiter.«
»Holly Hunter, Elisabeth Shue, Mary McDonell. Debra

Winger. Mit der habe ich mal zusammengearbeitet.«
Victoria war Szenenbildnerin gewesen, bevor sie sich
entschieden hatte, die Häuser wohlhabender Leute im
Feng-Shui-Stil einzurichten. »Was willst du mir damit
sagen?«

»Allesamt Oscar-Kandidatinnen aus den
Neunzigerjahren.«

»Und?«
»Wo stecken sie jetzt?«
»Keine Ahnung.«
»Eben.« Laura riss ihr das Blatt wieder aus der Hand.

»Na ja, manche arbeiten fürs Fernsehen. Sogar mit einigem
Erfolg. Trotzdem sind all diese schönen Frauen über
fünfzig keine Filmstars mehr.«

»Heute ist gegen das Fernsehen doch nichts mehr
einzuwenden.«

»In meinen Augen bedeutet es immer noch einen
Abstieg.«

»Und was ist mit dem Kindermädchen in The Bentleys?
War doch ein Riesenerfolg.«

»Das war nur was für zwischendurch. Ein Nebengleis.
Ausschließlich Fernsehen würde sich für mich anfühlen wie
… die Menopause.«

»Zumindest wäre es keine Monetenpause.«
Laura nippte an ihrem Cappuccino und wartete, bis

Victoria lange genug über ihren eigenen Witz gekichert



hatte. Dann sagte sie: »Filmschauspielerin sein macht mich
aus. Ohne das wäre mein Leben bedeutungslos.«

»Ach, sei doch nicht so melodramatisch.«
Bevor Laura etwas erwidern konnte, näherte sich eine

junge Japanerin ihrem Tisch und verbeugte sich tief.
»Entschuldigung, es tut mir sehr leid, Sie zu

unterbrechen. Darf ich Sie fragen … bitte?«
Sie legte ein Autogrammbuch und einen Stift vor Laura

auf den Tisch. Keinen Briefumschlag, keine Serviette – ein
richtiges Buch für Autogramme.

»Für wen soll ich hineinschreiben?« Die junge Frau hatte
das Gesicht von Laura abgewandt, sodass nur ein dunkler
Vorhang aus Haaren zu sehen war.

»Tomoko«, kam die Stimme aus dem Off.
Schwungvoll setzte Laura ihre Unterschrift ins Buch. Ihr

Blick fiel auf den Namenszug auf der gegenüberliegenden
Seite. Jude Law.

»Siehst du«, sagte Victoria, als Tomoko weg war. »Du
bist nach wie vor gefragt. Sogar bei einem jungen,
internationalen Publikum.«

»Rechthaberei passt nicht zu dir. Wo waren wir stehen
geblieben?«

»Du hast mir von der Bedeutungslosigkeit deiner
Existenz erzählt.«

»Ich meine es ernst. Sieh dich an. Du hast zwei
bezaubernde Kinder. Wenn du auf dein Leben
zurückblickst, kannst du zumindest sagen, dass du deine
biologische Aufgabe erfüllt hast.«

»Ich denke doch, ich habe mehr als das geleistet.«
»Du weißt, was ich meine. Unsere ganze Existenz

definiert sich über die Fortpflanzung. Du hast zum
Fortbestand der menschlichen Rasse beigetragen. Auch
wenn dir alles andere misslingen sollte: Tom und Pru
verleihen deinem Leben Bedeutung.«

»Soll das ein Kompliment oder Kritik sein?«
»Ich spreche nur eine Tatsache aus.«



»Und was heißt das für dich?«
»Da ich, Laura Scott, keine Kinder wollte, muss ich

meinem Leben auf andere Weise Bedeutung verleihen.
Meine unproduktive Gebärmutter darf nicht für ein
unerfülltes Leben stehen. Ich muss mir selbst und dem Rest
der Welt beweisen, dass mein Opfer es wert war. Und jetzt
ist mir die Möglichkeit dazu genommen worden. Für
immer.«

»Ich finde, du übertreibst ein bisschen …«
»… und wenn Tom und Pru erwachsen sind und du alt

bist, werden sie sich um dich kümmern. Während ich,
einsam und verarmt, auf die Schauspieler-
Unterstützungskasse angewiesen sein werde.«

Victoria beugte sich vor und schaute sie mit ihrem
unverwechselbaren ernsten Blick an. Laura waren Victorias
Augen schon immer irgendwie alt vorgekommen. Es waren
greise, kluge Augen, scheinbar viele Hundert Jahre alt, die
durch alle Zeiten weitergereicht worden waren bis zu
dieser Innenarchitektin im Notting Hill von heute. Oder es
waren einfach bekiffte Augen – Victoria rauchte noch
immer ab und zu einen Joint, vorzugsweise an sonnigen
Nachmittagen, wenn ihre Kinder unterwegs waren und
Dinge taten, die Teenager heute so tun. »Ach herrje!«,
sagte Victoria und streichelte ihr die Hand. »Lass uns eine
Flasche Wein bestellen.«



KAPITEL VIER

DER HEPBURN-NACHLASS
AUSZUG AUS DEN UNVERÖFFENTLICHTEN

ERINNERUNGEN

In den Monaten, dann Jahren nach meinem Auftritt als
Pocahontas blieb mein Verlangen, Schauspielerin zu
werden, weiter bestehen. Meine Eltern nahmen meine
Ambitionen nicht sonderlich ernst, wobei mein Vater ihnen
vielleicht etwas aufgeschlossener gegenüberstand als
meine Mutter. Er war gelernter Maschinenbauingenieur,
ein, wie ich finde, sträflich unterschätzter Beruf. Wer mit
Worten, Farben oder seiner Stimme Schönes erschafft,
genießt hohes gesellschaftliches Ansehen. Wer hingegen
komplizierte Maschinen, die enormen Einfluss auf unser
aller Leben haben, entwirft und baut, wird eher ignoriert.
Elektrogeneratoren, Wärmetauscher, Gasturbinen,
Kühlschränke und natürlich der Verbrennungsmotor. Mein
Vater begeisterte sich später für die junge Fachrichtung
Flugtechnik, lernte als einer der allerersten Menschen auf
diesem Planeten fliegen und machte im März 1914 beim
Royal Aero Club seinen Pilotenschein.

Als wenige Monate später der Erste Weltkrieg ausbrach,
wurde er sofort als Leutnant zur fünften Staffel der
königlichen Heeres-Luftwaffe eingezogen.

Es fällt mir schwer, mir Papa als Kampfflieger
vorzustellen, als grausamen Angreifer aus der Luft, denn
ich habe ihn als sanften Mann in Erinnerung, der seine



Nase ständig in Bücher steckte. Meist waren es
Handbücher für Ingenieure, aber er interessierte sich auch
für Literatur und Philosophie. Seine Tätigkeit als Pilot
wirkte fast wie eine Geheimidentität, in die er schlüpfte,
wenn meine Mutter und ich nicht hinsahen.

Ich verdanke meinem Vater Neugierde, den Mut, Neues
auszuprobieren, und Offenheit für andere Sichtweisen auf
die Welt. Bei ihm führte die Neugierde dazu, dass er sich
mit fernöstlicher Religion und Philosophie beschäftigte, ein
Umstand, über den meine Mutter, ein frommes Mitglied der
anglikanischen Kirche, sich ärgerte. Machte er sonntags
lieber einen Spaziergang in den South Downs, als in die
Kirche zu gehen, nannte sie ihn einen Heiden.

»Ich bin kein Heide«, entgegnete mein Vater dann. »Ich
bin nur Agnostiker.«

»Was ist ein Agnostiker?«, fragte ich.
Mein Vater beugte sich zu mir herunter, und ich nahm

seinen Geruch nach Pfeifentabak und Rasierseife mit
Zitronenduft wahr. »Das bedeutet, ich glaube nur an das,
was wir wissen.«

»Heißt das, du glaubst nicht an Gott?«
»Gute Frage«, erwiderte er lächelnd und sah rasch zu

meiner Mutter hinüber. »Die Antwort lautet: Wenn Er sich
mir zeigt, dann werde ich an Ihn glauben.«

»Und woran glaubst du jetzt, Papa?«
»Ich glaube an universelle Wahrheiten. Universelle

Wahrheiten, die man sehen und erfahren kann.«
»Was ist eine universelle Wahrheit?«
»Irgendwann nehme ich dich in einem Flugzeug mit und

zeige sie dir.«
Ich habe mich oft gefragt, was meine Mutter an meinem

Vater angezogen hatte, denn sie verfügte über so gut wie
keine Neugierde. Sie kam kaum je aus unserem Dorf
heraus und gab sich mit einem Leben zufrieden, das sich
um ihre kleine Familie, ihre Kirche und ihren Garten
drehte. Für mich hegte sie wenig mehr Ambitionen als für



sich selbst. Sie brachte mir Benimmregeln, Backen,
Marmeladekochen und Nähen bei. Wenn ich eine Nähnadel
zur Hand nehme, sehe ich bis zum heutigen Tag meine
Mutter vor mir, wie sie den Faden um einen Knopf windet,
das Fadenende abbeißt und »Geschafft!« sagt, als läge ihr
ganzes Lebensglück in der Erledigung dieser Aufgabe.
Während Papa Einsätze über Frankreich flog, bestand ihr
Beitrag zu den Kriegsanstrengungen darin, auf einer nahen
Milchfarm beim Melken zu helfen.

Mehr Verständnis für meine beruflichen Pläne zeigte
Tante Ginny. Die Schwestern hätten nicht unterschiedlicher
sein können. Zum einen war Tante Ginny neun Jahre jünger
als meine Mutter, lag vom Alter her also genau zwischen
meiner Mutter und mir. Zum anderen war Tante Ginny
durch ihre Heirat mit Onkel Richard, der ein großes
Gutshaus und viele Hundert Morgen Land in East Sussex
sein Eigen nannte, wohlhabender als meine Mutter.
Während diese den Rücken durchdrückte, sich distanziert
gab und ihre Locken hochsteckte, legte Tante Ginny eine
große Offenheit an den Tag, lächelte breit und trug ihr
Haar zum Bob geschnitten, dem ersten, den ich je sah. Im
Gegensatz zu meiner Mutter trank sie gern Gin und
rauchte sogar dann und wann eine Zigarette.

Als ich alt genug war, selbst einen Kriegsbeitrag zu
leisten, schlug Tante Ginny mir vor, mich einer kleinen
Theatertruppe in London anzuschließen, die vor
Verwundeten von den nordeuropäischen Schlachtfeldern
auftrat. Mein Vater war nie zu Hause, konnte sich also
nicht um mich kümmern, und meine Mutter war zu
zermürbt vom Krieg, um Einspruch zu erheben. So
besorgte mir Tante Ginny ein Zimmer bei einer Mrs Ridley
südlich der Tower Bridge, und ich klapperte mit der
Theatertruppe die Londoner Militärhospitäler ab.

Der tägliche Anblick der verzweifelten und sterbenden
Soldaten war erbarmungswürdig, und es fiel mir schwer,
einigermaßen bei Laune zu bleiben, um diesen armen



Menschen ein kleines bisschen Vergnügen zu bereiten. Wir
zeigten überwiegend kurze Stücke mit einem Lied oder
einer komischen Wendung. Die Truppe bestand
hauptsächlich aus Frauen sowie zwei jungen Männern, die
wegen ihrer Kriegsverletzungen nicht an die Front
zurückkehren konnten. Einem der beiden, Billy Morrison,
hatte im Schützengraben eine Kugel die Kniescheibe
zerschmettert, sodass er stark humpelte, was seiner
Darstellung zusätzliche Dramatik verlieh.

Damals hatte man bei den jungen Männern keine große
Auswahl. Billy sah nicht besonders gut aus. Er glänzte auch
nicht durch Intelligenz, Schauspieltalent oder Witz,
sondern tat mir wohl einfach leid. An einem späten
Nachmittag zwischen zwei Aufführungen – ich weiß noch,
dass es regnete – schmuggelte ich ihn in mein Zimmer, das
ich mit zwei der anderen Mädchen teilte; Billy hatte zwei
Flaschen Starkbier dabei. Wir küssten uns, und eigentlich
hatte ich nicht so weit gehen wollen, aber das Bier war mir
wohl sofort in den Kopf gestiegen. Ich weiß noch, dass ich
es einfach nur schnell hinter mich bringen wollte, den
Schmerz erdulden, erfahren, was es bedeutet, eine Frau zu
sein. Die anderen Mädchen aus der Truppe hatten mich nur
lückenhaft aufgeklärt, von meiner Mutter hatte ich gar
nichts erfahren – wirklich erstaunlich, wie wenig wir
damals über Sex wussten. Von Verhütung hatte ich
jedenfalls keine Ahnung, und ich bin heute dankbar, dass
Billy so geistesgegenwärtig war, im richtigen Moment
einen Rückzieher zu machen. Danach rauchte er eine
Zigarette, und ich spürte den Schmerz zwischen den
Beinen und schämte mich schrecklich für das ganze Blut
und die Samenflüssigkeit auf Mrs Ridleys Laken. Wegen all
dieser Anzeichen von Sex, Tabak und Alkohol im Zimmer
erschrak ich fast zu Tode, als laut an die Tür geklopft
wurde und Mrs Ridley meinen Namen rief. Billy kroch mit
den Bierflaschen unter das Bett, ich schob in Windeseile
die Fenster hoch, ordnete hektisch das Bettzeug und



öffnete die Tür halb, wobei ich vorgab, Fieber zu haben und
gerade aufgewacht zu sein. Mrs Ridley sagte kein Wort und
reichte mir einen blassgelben Briefumschlag. Es war ein
Telegramm:

Vater gefallen. Bitte heimkommen. Mama



KAPITEL FÜNF

EINE EHRLICHE
BESTANDSAUFNAHME

Das Telefon klingelte. Lauras richtiges Telefon. Ihr
Festnetzanschluss, der sie mittels realer Drähte und Kabel
mit Millionen anderer Menschen auf dem ganzen Planeten
verband. Diesen Apparat durchschaute sie. Besser als ihr
Mobiltelefon und diese unsichtbaren elektromagnetischen
Wellen, die überall in der Luft waren und Gegenstände
durchdringen konnten. Nur nicht das Wasser in ihrem
Gartenteich. Sie schaute auf den Wecker. 17:53. Sie hatte
fast eine Stunde tief und fest geschlafen. Kein Wunder nach
den zwei großen Gläsern Wein, die sie in Primrose Hill
getrunken hatte. Sie war vollständig bekleidet, hatte noch
nicht mal ihre Schuhe ausgezogen. Sie streckte die Hand
aus und tastete zwischen Tablettenröhrchen, Schlüsselbund
und Sonnenbrille nach dem Hörer.

»Ja?«
Victorias Stimme. »Ich wollte nur mal horchen.«
»Horchen? Ob ich noch lebe?«
»Ob du zu Caroline gehst. Vielmehr inzwischen wohl zu

Lady Caroline.«
»Ach ja, das Dinner.«
»Alles in Ordnung bei dir?«



»Ich bin eingeschlafen, das ist alles. Wein am helllichten
Tag bekommt mir nicht.«

»Wein oder Weinen?«
»Sehr witzig.«
»Also?«
»Also was?«
»Gehst du hin?«
»Bin noch am Überlegen.«
»Es ist wichtig, dass du dich jetzt nicht einigelst.«
»Das hast du auch gesagt, als Jack und ich getrennte

Wege gegangen sind. Seitdem hat sich nichts getan.«
»Ich sage dir: Geh zu dem Dinner. Trink was. Vergiss

deine Agentin.«
»Meine Ex-Agentin.«
»Man weiß nie, wen man bei so was kennenlernt.«
»Erst mal gehe ich in die Badewanne.«
»Ich ruf dich in einer Stunde wieder an.« Victoria

beendete das Gespräch.
Als Laura auflegte, sah sie, dass der Anrufbeantworter

blinkte, und drückte auf die Taste.
»Hey, Laura. Wie geht’s?« Schon wieder Edy, diesmal

betont fröhlich. »Ich hab’s auf deiner Mobilnummer
versucht, aber da tat sich nichts. Hoffentlich lässt du mich
nicht absichtlich abblitzen. Ich war vorhin vielleicht ein
bisschen schroff. Ich wollte nur sagen, dass ich trotz
unserer offiziellen … wie soll ich sagen … Trennung
weiterhin die Augen offen halte für dich. Wenn die perfekte
Rolle für Laura Scott auf meinem Schreibtisch landet,
scheiß ich auf Meryl und die ganzen anderen Nobeltussen
und ruf dich an. Und wenn du das nächste Mal in New York
bist, essen wir zusammen zu Mittag. Genau, das machen
wir. Im Ernst … ich sag das nicht nur so dahin. Hab dich
lieb.«



Das Bad tat gut. Sie badete auf japanische Art. Zuerst
duschte sie, dann legte sie sich sauber, noch nass und
warm, in die Wanne und ließ so lange Wasser einlaufen, bis
ihr Körper vollständig bedeckt war. Im eigenen Schmutz zu
liegen war nicht Sinn der Sache. Wozu sollte das gut sein?

Sie streckte ihr eines Bein aus, die Zehen spielten mit
dem Wasserstrahl. Sie hatte Japan sehr gemocht. Und
Japan hatte sie gemocht. Sie sah das Ganze natürlich durch
die rosarote Brille der Verliebten. Denn dort hatte sie Jack
kennengelernt. Ein herrlicher gemeinsamer Monat, in dem
sie die Tokio-Szenen drehten. Und zufällig war
ausgerechnet April, die Kirschbäume standen in voller
Blüte und tauchten ihre Liaison in ein wundervolles rosa
Weichzeichnerlicht. Sie nippten nachts in Shinjuku in
winzigen Jazzbars Sake, gingen im Morgengrauen auf den
Fischmarkt, aßen zum Frühstück Sushi und fuhren mit dem
klapprigen Bähnchen nach Kamakura, um den Großen
Buddha zu sehen. Sich in seinen Filmpartner zu verlieben
war so abgedroschen, so trivial, ein solches Hollywood-
Klischee. Und doch war es ihnen irgendwie logisch
erschienen. Auf der Leinwand ein Liebespaar, warum also
nicht auch im richtigen Leben? Jack hatte ihre Beziehung
lachend als Method Acting bezeichnet. Der Film wurde ein
Riesenerfolg. Vielleicht hatte Jack recht gehabt. Vielleicht
hatte er die ganze Zeit nur gespielt.

Sie ließ sich tiefer ins Wasser sinken, hielt sich die Nase
zu und tauchte noch weiter hinab, bis auch ihr Kopf unter
Wasser war. So musste es sich in einer Gebärmutter
anfühlen. Atemlos, warm, flüssig, still. Welch ein Geschenk
es wäre, noch einmal ganz von vorn anfangen zu können.
Sie kam wieder hoch, schnappte nach Luft. Sie dachte an
das Gespräch mit Victoria zurück. Ihr war bewusst, dass sie
der Freundin gegenüber nicht ganz ehrlich gewesen war.
Die Schauspielerei verlieh ihrem Leben nicht nur
Bedeutung. Sie versorgte sie mit einer weiteren
berauschenden Substanz: Ruhm. Der Ruhm päppelte ihr



Ego auf. Es war so wohltuend, freundlich und respektvoll
behandelt zu werden. Wahrgenommen zu werden. Sie
wollte nicht, dass das aufhörte. Dass sie sich wieder hinten
anstellen musste, immer seltener eingeladen wurde,
übersehen wurde, nichts Besonderes mehr war. Victoria
würde das nie verstehen. Denn Victoria brauchte keinen
Ruhm. Sie sehnte sich nicht nach der Freundlichkeit, der
Bewunderung und Achtung anderer. Victoria mit ihrer
glücklichen Kindheit würde die Bedeutung von Ruhm nie so
recht ermessen können. Wie er einen für mangelnde
Elternliebe entschädigen konnte.

Laura stieg aus der Wanne, trocknete sich ab, wickelte
sich in ihr japanisches Gewand (ein Geschenk von Jack)
und setzte sich an ihren Schminktisch. Sie richtete die drei
Spiegel aus. Sie war so daran gewöhnt, eine Rolle zu
spielen, dass sie manchmal fast vergaß, wer sie wirklich
war. Sie schloss die Augen, dachte »Ich mache jetzt eine
ehrliche Bestandsaufnahme«, öffnete die Augen wieder und
blickte prüfend in den mittleren Spiegel, dann in die beiden
anderen, um sich im Profil zu sehen. Sie hatte immer noch
volles, in ihrem Naturton gefärbtes dunkles Haar. Braune
Augen, etwas zu groß und mit müden Schatten darunter, in
den Winkeln Linien, die von Alter und Erfahrung zeugten.
Alles ganz normal. Sie hätte vor allem gern ausgeprägtere
Wangenknochen gehabt; ihre untere Wangenpartie war
etwas zu rundlich und weich und ihr Mund nicht so breit,
wie sie ihn sich gewünscht hätte. Mehr Judi Dench als
Helen Mirren. Aber sie beherrschte noch immer diesen
gewissen Blick, so wie jetzt, die Augen niederschlagen und
leicht mokant lächeln, das kam beim Publikum gut an, bei
Männern wie Frauen. Dieser Blick war mal als »sexuell
wissend« beschrieben worden, und sie hatte ihn
perfektioniert. Ihre kokette Art hatte in Verbindung mit
ihren eher weichen Zügen dazu geführt, dass sie keine
starken Frauen spielen konnte, aber sie besaß eine
bestechende Unverfälschtheit. Sie hätte als Französin oder


