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Uber dieses Buch

»Ich werde die Welt nie wieder sehen. Ich werde nie wieder
den Himmel ohne den Rahmen sehen, den die Wiande des
Gefangnishofes bilden.«

Am 16. Februar 2018 wurde der grofSe turkische Intellektuelle
Ahmet Altan in der Turkei zu lebenslanger Haft verurteilt.
Altan wird vorgeworfen, er habe in einer TV-Sendung am 14.
Juli 2016  »unterschwellige  Botschaften« Uber den
Putschversuch verbreitet, der am Tag danach stattfand. Im
Januar hatte das tiirkische Verfassungsgericht seine Freilassung
angeordnet — ein Gericht in Istanbul blockierte den Beschluss
jedoch. Altan ist einer der wichtigsten, mutigsten Journalisten
der Turkei, und er hat mehrere historische Romane
geschrieben, unter anderem uber die Willkiirherrschaft der
Jungtirken Anfang des 20. Jahrhunderts. Diese Zeit erinnere
ihn, sagte Altan im Gericht, an die Turkei heute.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/

Biografie

Ahmet Altan, geboren 1950 in Ankara, ist Journalist und
Schriftsteller. 2007 grundete er die Zeitung »Taraf«. Kurz nach
dem Putschversuch im Juli 2016 wurde er festgenommen, die
»Taraf« verboten. Ihm wurde Zusammenarbeit mit Gulen und
versuchter Umsturz vorgeworfen. Im Februar 2018, an dem Tag
als Deniz Yucel nach 367 Tagen aus der Untersuchungshaft
entlassen wurde, wurden Ahmet Altan und funf weitere
Journalistenkollegen, darunter sein Bruder Mehmet Altan, zu
lebenslanger Haft verurteilt. Er kann Kkeine Besucher
empfangen, aufser wochentlichen Uuberwachten Treffen mit
engen Familienangehorigen und seinen Anwalten.

Ahmet Altan hat zehn Romane und mehrere Essaybdnde
veroOffentlicht. Sein Roman »Wie ein Schwertstreich« ist im
Fischer Taschenbuch Verlag lieferbar.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Ein einziger Satz

Ich erwachte. Es klingelte an der Tur.

Ich sah heriiber zu der elektronischen Uhr. Die Anzeige 05.42
blinkte und verlosch.

»Die Polizei«, dachte ich.

Wie alle Oppositionellen in meinem Land ging ich jede Nacht zu
Bett in der Erwartung, dass im Morgengrauen an meiner Tur
gelautet wurde.

Ich wusste, dass sie kommen wirden.
Nun waren sie gekommen.

Die Kleidung fur den Polizeitberfall und die Zeit danach hatte
ich bereits parat:

Eine weite schwarze Leinenhose, die ohne Gilrtel auskam,
weil der Bund von innen mit einer Kordel zusammengehalten
wurde; kurze, bis zu den Fufigelenken reichende schwarze
Socken, bequeme Sportschuhe, ein leichtes baumwollenes T-
Shirt und ein dunkles Hemd.



Ich zog meine »Uberfallkleidung« an und ging zur Tir.

Durch den Spion sah ich nach draufden.

Auf dem Treppenabsatz standen Polizisten der Abteilung
Terrorbekampfung in ihren Westen, wie sie nur bei Razzien
getragen werden und auf deren Brust in Grof$buchstaben TEM
(Terrorbekdmpfung) zu lesen ist. Sie waren zu sechst.

Ich offnete die Tur.

Sie kamen herein mit den Worten: »Es liegt ein Befehl zur
Durchsuchung und Abfiihrung in Untersuchungshaft vor.«

Die Wohnungstir liefSen sie offen.

Die Polizisten teilten mir mit, dass auch fiir meinen Bruder
Mehmet Altan ein Befehl zur Inhaftierung vorlag. Eine zweite
Einsatztruppe warte vor seiner Tur, doch es wiurde nicht
aufgemacht.

Ich fragte nach der Nummer der belagerten Wohnung; es stellte
sich heraus, dass sie an der falschen Tiire geklingelt hatten.

Ich rief Mehmet an und sagte:
»WIir haben Géaste, mach die Tire auf.«

Als ich das Handy zuklappte, streckte einer der Polizisten die
Hand danach aus und sagte: »Das nehme ich mal mit.«



Dann verteilten sie sich in der Wohnung und begannen mit der
Durchsuchung.

Die Morgenddammerung zog herauf.

Hinter den Hugeln hervorbrechende Sonnenstrahlen
zeichneten lila, rote und fliederfarbene Wellenbewegungen in
den Himmel, dessen helle Farbung an ein weifSses Rosenblatt
denken liefs.

Ein friedlicher Septembermorgen brach an, der nichts von
den Vorgangen in meiner Wohnung ahnte.

Wahrend die Polizisten meine Wohnung durchsuchten, setzte
ich Teewasser auf.

»Mogen Sie auch einen Tee?«, fragte ich sie.
Sie sagten, dass sie keinen wollten.
Die Stimme meines Vaters nachahmend, fiigte ich hinzu:
»Dies ist keine Bestechung. Sie konnen ruhig einen Tee
annehmen.«

Vor genau finfundvierzig Jahren waren sie in unsere
Wohnung, auch zur Zeit der Morgenddmmerung, eingefallen.
Damals hatten sie meinen Vater mitgenommen.

Der hatte die Polizisten gefragt, ob sie gern einen Kaffee
trinken wurden, und nach ihrer ablehnenden Antwort lachend
hinzugefiigt: »Sie konnen ihn ruhig trinken, dies ist keine
Bestechung.«



Was ich gerade erlebte, war kein Déja-vu.
Es war die Wiederholung einer stets gleichen Realitat.

Weil dieses Land sich in seiner Geschichte sehr langsam
bewegt, kann die Zeit nicht vorankommen; sie dreht sich um,
schaut zuruck und wiederholt ihre eigene Vergangenheit.

Nach finfundvierzig Jahren war die Zeit zu jenem Morgen
zuruckgekehrt.

Im Laufe dieses finfundvierzig Jahre wahrenden Morgens war
mein Vater gestorben und ich war alter geworden, doch in
Sachen Polizeiuberfall und Morgenddmmerung hatte sich
nichts geandert.

Vor der offenstehenden Wohnungstiir erschien mein Bruder
Mehmet mit seinem Lacheln, das jeden Morgen meine
Zuversicht starkte. Er war von Polizisten umringt.

Wir verabschiedeten uns voneinander.
Sie flihrten Mehmet ab.

Ich goss mir einen Tee ein, flllte eine Schale mit Musli und
Milch. Dann setzte ich mich in einen Sessel, trank meinen Tee,
ald mein Misli und wartete darauf, dass die Polizisten mit ihrer
Durchsuchung fertig wiirden.

Es war still in der Wohnung.



Aufser den Gerauschen, welche die suchenden Polizisten
beim Verrucken der Mobel verursachten, war nichts zu
vernehmen.

Mindestens zwanzig Jahre alte Computer, die zu entsorgen ich
nicht tbers Herz brachte, weil ich an ihnen etliche meiner
Romane verfasst hatte, seit Jahren angehaufte aus der Mode
gekommene Disketten sowie den Laptop, mit dem ich zurzeit
arbeitete, alles stopften sie in solide Kunststoffsacke.

»Gehen wirg, hiefs es dann.

Ich nahm meine Tasche, in die ich aufSer Wasche zum
Wechseln noch ein paar Bucher gesteckt hatte.

Wir verliefSen die Wohnung und stiegen in das vor der Haustlr
wartende zivile Polizeiauto ein.

Ich setzte mich und nahm meine Tasche auf den Schof{s.
Die Autotiren gingen zu.
Die Toten, so heifst es, wissen nicht, dass sie gestorben sind.

In der islamischen Mythologie gibt es die Vorstellung, dass der
bestattete Leichnam sich erheben und nach Hause
zuruckkehren mochte, sobald die Trauergemeinde sich von
seinem Grab entfernt hat. Erst wenn er beim Versuch



aufzustehen mit dem Kopf an den Sargdeckel stof3t, begreift er,
dass er gestorben ist.

Als die Autotiren zugingen, stief auch mein Kopf an den
Sargdeckel.

Ich konnte die Tiren dieses Autos nicht 0ffnen und ich konnte
nicht aussteigen.

Ich konnte nicht nach Hause zuruckkehren.

Nie mehr sollte ich die Frau, die ich liebte, kiissen, meine
Kinder umarmen, mich mit meinen Freunden treffen, in den
StrafsSen herumlaufen Lkonnen. Ein Arbeitszimmer, eine
Maschine, an der ich schreiben konnte, eine Bibliothek gabe es
nicht mehr fiir mich; einem Violinkonzert zu lauschen, auf
Reisen zu gehen, Buchldaden zu durchstobern oder Brot vom
Backer zu holen sollte mir nicht mehr moglich sein; nie mehr
wiurde ich das Meer sehen, einen Baum betrachten, den Duft
der Blumen, des Rasens, des Regens und der Erde einatmen
konnen; ins Kino zu gehen, noch einmal Spiegeleier mit
Knoblauchwurst zu verspeisen, ein Glas Wein oder einen Drink
zu mir zu nehmen, in einem Fischrestaurant meine Bestellung
aufzugeben, auch das sollte es fir mich nicht mehr geben; ich
konnte niemanden mehr anrufen, und auch mich konnte
niemand am Telefon erreichen, niemals mehr konnte ich selbst
eine Tur offnen und niemals mehr in einem Zimmer mit
Vorhangen aufwachen.



Sogar mein Name wiurde sich andern.

Ahmet Altan wirde ausgeloscht, fortan der in offiziellen
Dokumenten aufgefithrte Name Ahmet Hiisrev Altan verwendet
werden.

Wenn ich nach meinem Namen gefragt wirde, musste ich
»Ahmet Husrev Altan« sagen, und wenn die Frage meiner
Adresse galt, wiirde ich mit einer Zellennummer antworten.

Von nun an wurden andere entscheiden, was ich zu tun hatte,
wo ich mich aufhalten und wo ich schlafen sollte, wann ich
aufstehen misste und was mein Name sein sollte.

Ich wiirde unentwegt Befehle empfangen.
»Bleib stehen!«, »Geh los!«, »Komm herein!«, »Arme hoch!,
»Schuhe ausziehen!«, »Sei still!«

Das Polizeiauto fuhr sehr schnell.
Die Strafden waren menschenleer.

Es war der erste Tag einer zwolftagigen Reihe von Feiertagen.
Die meisten Bewohner der Stadt, darunter auch der
Staatsanwalt, der unsere Abfiihrung veranlasst hatte, waren in
Urlaub gefahren.

Der Polizist neben mir steckte sich eine Zigarette an.



Kurz darauf hielt er mir das Packchen hin.

Ich schittelte den Kopf und lehnte lachelnd ab:
»Ich rauche nur, wenn ich nervos bin.«

Wahrend ich hilflos im Auto saf3, unfahig eine Tur zu 6ffnen,
mit einer Zukunft, tiiber die ich selbst nicht mehr bestimmen
konnte, und sogar mit einem neuen Namen und gerade in einen
armseligen in einem Spinnennetz zappelnden Kafer verwandelt
wurde, hatte ich mir einen solchen Satz, der diese Realitat
missachtete, ja, sich daruber Ilustig machte und einen
ungeheuren Abstand zwischen mir und dieser Realitat schaffte,
nicht etwa ausgedacht. In keinem versteckten Winkel meines
Bewusstseins hatte ich mich zu einem derartigen Satz
entschlossen.

Es war, als ob ein »Jemand« in mir, den ich zwar nicht genau
als »ich« empfand, der aber doch wohl ein Teil von mir war, da
er mit meinem Mund und meiner Stimme sprach, im
Polizeiwagen unterwegs zu einer Zelle mit Eisengittern
verlauten liefs, dass er nur rauche, wenn er nervos sei.

Dieser eine Satz veranderte plotzlich alles.

So wie ein in die Luft geworfenes Samuraischwert einen
Seidenschal mit einem Streich in zwei Teile trennt, wurde die
Realitat mit diesem Satz zweigeteilt.



Eine Seite dieser Realitit bestand aus einem Korper aus Fleisch,
Knochen, Blut, Muskeln und Nerven, der in einer Zange
gefangen war; auf der anderen Seite jedoch befand sich ein
Bewusstsein, das sich mit allem, was diesem Korper zustiefs,
abfand, das dariber spotten konnte, das alles, was es erlebte
und noch erleben wiurde, mit Abstand betrachtete und von
einem tiefen Glauben an seine Unverletzlichkeit beseelt war.

Wie Julius Caesar, der wahrend seiner Belagerung der Burg von
Alesia erfuhr, dass ein grofdes Heer zur Unterstiitzung der
Belagerten im Anmarsch war, und daraufthin unverzuglich zwei
miteinander verbundene Festungsmauern um die Zitadelle
herum errichten liefs, wodurch die Belagerten nicht heraus und
das heranrickende Heer nicht hinein konnten, hatte ich mit
einem einzigen Satz zwei Festungsmauern errichtet. Mit ihnen
verhinderte ich, dass die Bedrohungen des Lebens in mich
hineindrangen, dass tief in meinem Bewusstsein versteckte
Befiirchtungen nach draufSen gelangten und dass diese beiden
Krafte gemeinsam mich in Angst und Schrecken versetzten und
vernichteten.

Wieder einmal begriff ich, dass bei der Begegnung mit
Tatsachen, die unser Leben vollig aus der Bahn werfen konnen,
diese uns nur in ihrem Strudel mitzureifden vermogen, wenn
wir uns so verhalten, wie sie es erwarten, wenn wir uns ohne
Widerstand ergeben.



Als jemand, der in die schmutzigen aufgetirmten Wellen
solcher »Realitdt« hineingestofien wurde, kann ich mir
erlauben festzustellen, dass es sich bei deren Opfern durchweg
um »vernunftige« Menschen handelt, die glauben, dass sie ihr
Verhalten den Umstanden anpassen mussen.

Fur alles, was uns in unserem Leben an bedrohlichen
Situationen und gefahrlichen Realititen passieren Kkann,
erwartet man von uns bestimmte Kommentare und
Verhaltensweisen. Wenn wir uns diesen Schablonen
widersetzen und Unerwartetes tun und sagen, sind es genau
diese Realitdten, die aus dem Lot geraten und an den
aufmupfigen Wellenbrechern unseres Bewusstseins
zerschellen. Und wir erhalten dadurch die Macht und das
Vertrauen, uns aus den Trummern dieser Realitat eine neue
Wirklichkeit zu schaffen.

Es kommt also darauf an, dieses unerwartete Verhalten zu
zeigen und Dinge zu sagen, mit denen niemand rechnet.

Wenn wir das zustande bringen und damit die auf unseren
Korper gerichtete Lanze der Lacherlichkeit preisgeben, dann
konnen wir wie der junge Leutnant in Puschkins Erzahlung
»Der Schuss« im Angesicht der auf uns gerichteten Pistole in
aller Ruhe die Kirschen essen, die wir in unsere Mitze gefullt
hatten, oder uns wie Borges verhalten und einem auf dunkler
Strafde plotzlich vor uns auftauchenden Dieb auf seine Drohung



