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Über dieses Buch

 
 

»Ich werde die Welt nie wieder sehen. Ich werde nie wieder

den Himmel ohne den Rahmen sehen, den die Wände des

Gefängnishofes bilden.«

 

Am 16. Februar 2018 wurde der große türkische Intellektuelle

Ahmet Altan in der Türkei zu lebenslanger Haft verurteilt.

Altan wird vorgeworfen, er habe in einer TV-Sendung am 14.

Juli 2016 »unterschwellige Botschaften« über den

Putschversuch verbreitet, der am Tag danach stattfand. Im

Januar hatte das türkische Verfassungsgericht seine Freilassung

angeordnet – ein Gericht in Istanbul blockierte den Beschluss

jedoch. Altan ist einer der wichtigsten, mutigsten Journalisten

der Türkei, und er hat mehrere historische Romane

geschrieben, unter anderem über die Willkürherrschaft der

Jungtürken Anfang des 20. Jahrhunderts. Diese Zeit erinnere

ihn, sagte Altan im Gericht, an die Türkei heute.

 
 

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

https://www.fischerverlage.de/


Biografie

 
 

Ahmet Altan, geboren 1950 in Ankara, ist Journalist und

Schriftsteller. 2007 gründete er die Zeitung »Taraf«. Kurz nach

dem Putschversuch im Juli 2016 wurde er festgenommen, die

»Taraf« verboten. Ihm wurde Zusammenarbeit mit Gülen und

versuchter Umsturz vorgeworfen. Im Februar 2018, an dem Tag

als Deniz Yücel nach 367 Tagen aus der Untersuchungshaft

entlassen wurde, wurden Ahmet Altan und fünf weitere

Journalistenkollegen, darunter sein Bruder Mehmet Altan, zu

lebenslanger Haft verurteilt. Er kann keine Besucher

empfangen, außer wöchentlichen überwachten Treffen mit

engen Familienangehörigen und seinen Anwälten.

 

Ahmet Altan hat zehn Romane und mehrere Essaybände

veröffentlicht. Sein Roman »Wie ein Schwertstreich« ist im

Fischer Taschenbuch Verlag lieferbar.

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Ein einziger Satz

Ich erwachte. Es klingelte an der Tür.
 

Ich sah herüber zu der elektronischen Uhr. Die Anzeige 05.42

blinkte und verlosch.
 

»Die Polizei«, dachte ich.
 

Wie alle Oppositionellen in meinem Land ging ich jede Nacht zu

Bett in der Erwartung, dass im Morgengrauen an meiner Tür

geläutet würde.
 

Ich wusste, dass sie kommen würden.
 

Nun waren sie gekommen.
 

Die Kleidung für den Polizeiüberfall und die Zeit danach hatte

ich bereits parat:

Eine weite schwarze Leinenhose, die ohne Gürtel auskam,

weil der Bund von innen mit einer Kordel zusammengehalten

wurde; kurze, bis zu den Fußgelenken reichende schwarze

Socken, bequeme Sportschuhe, ein leichtes baumwollenes T-

Shirt und ein dunkles Hemd.
 



Ich zog meine »Überfallkleidung« an und ging zur Tür.

Durch den Spion sah ich nach draußen.

Auf dem Treppenabsatz standen Polizisten der Abteilung

Terrorbekämpfung in ihren Westen, wie sie nur bei Razzien

getragen werden und auf deren Brust in Großbuchstaben TEM

(Terrorbekämpfung) zu lesen ist. Sie waren zu sechst.
 

Ich öffnete die Tür.
 

Sie kamen herein mit den Worten: »Es liegt ein Befehl zur

Durchsuchung und Abführung in Untersuchungshaft vor.«
 

Die Wohnungstür ließen sie offen.
 

Die Polizisten teilten mir mit, dass auch für meinen Bruder

Mehmet Altan ein Befehl zur Inhaftierung vorlag. Eine zweite

Einsatztruppe warte vor seiner Tür, doch es würde nicht

aufgemacht.
 

Ich fragte nach der Nummer der belagerten Wohnung; es stellte

sich heraus, dass sie an der falschen Türe geklingelt hatten.
 

Ich rief Mehmet an und sagte:

»Wir haben Gäste, mach die Türe auf.«
 

Als ich das Handy zuklappte, streckte einer der Polizisten die

Hand danach aus und sagte: »Das nehme ich mal mit.«
 



Dann verteilten sie sich in der Wohnung und begannen mit der

Durchsuchung.
 

Die Morgendämmerung zog herauf.

Hinter den Hügeln hervorbrechende Sonnenstrahlen

zeichneten lila, rote und fliederfarbene Wellenbewegungen in

den Himmel, dessen helle Färbung an ein weißes Rosenblatt

denken ließ.

Ein friedlicher Septembermorgen brach an, der nichts von

den Vorgängen in meiner Wohnung ahnte.
 

Während die Polizisten meine Wohnung durchsuchten, setzte

ich Teewasser auf.
 

»Mögen Sie auch einen Tee?«, fragte ich sie.

Sie sagten, dass sie keinen wollten.

Die Stimme meines Vaters nachahmend, fügte ich hinzu:

»Dies ist keine Bestechung. Sie können ruhig einen Tee

annehmen.«
 

Vor genau fünfundvierzig Jahren waren sie in unsere

Wohnung, auch zur Zeit der Morgendämmerung, eingefallen.

Damals hatten sie meinen Vater mitgenommen.

Der hatte die Polizisten gefragt, ob sie gern einen Kaffee

trinken würden, und nach ihrer ablehnenden Antwort lachend

hinzugefügt: »Sie können ihn ruhig trinken, dies ist keine

Bestechung.«
 



Was ich gerade erlebte, war kein Déjà-vu.

Es war die Wiederholung einer stets gleichen Realität.
 

Weil dieses Land sich in seiner Geschichte sehr langsam

bewegt, kann die Zeit nicht vorankommen; sie dreht sich um,

schaut zurück und wiederholt ihre eigene Vergangenheit.
 

Nach fünfundvierzig Jahren war die Zeit zu jenem Morgen

zurückgekehrt.
 

Im Laufe dieses fünfundvierzig Jahre währenden Morgens war

mein Vater gestorben und ich war älter geworden, doch in

Sachen Polizeiüberfall und Morgendämmerung hatte sich

nichts geändert.
 

Vor der offenstehenden Wohnungstür erschien mein Bruder

Mehmet mit seinem Lächeln, das jeden Morgen meine

Zuversicht stärkte. Er war von Polizisten umringt.
 

Wir verabschiedeten uns voneinander.
 

Sie führten Mehmet ab.
 

Ich goss mir einen Tee ein, füllte eine Schale mit Müsli und

Milch. Dann setzte ich mich in einen Sessel, trank meinen Tee,

aß mein Müsli und wartete darauf, dass die Polizisten mit ihrer

Durchsuchung fertig würden.
 

Es war still in der Wohnung.



Außer den Geräuschen, welche die suchenden Polizisten

beim Verrücken der Möbel verursachten, war nichts zu

vernehmen.
 

Mindestens zwanzig Jahre alte Computer, die zu entsorgen ich

nicht übers Herz brachte, weil ich an ihnen etliche meiner

Romane verfasst hatte, seit Jahren angehäufte aus der Mode

gekommene Disketten sowie den Laptop, mit dem ich zurzeit

arbeitete, alles stopften sie in solide Kunststoffsäcke.
 

»Gehen wir«, hieß es dann.
 

Ich nahm meine Tasche, in die ich außer Wäsche zum

Wechseln noch ein paar Bücher gesteckt hatte.
 

Wir verließen die Wohnung und stiegen in das vor der Haustür

wartende zivile Polizeiauto ein.
 

Ich setzte mich und nahm meine Tasche auf den Schoß.
 

Die Autotüren gingen zu.
 

Die Toten, so heißt es, wissen nicht, dass sie gestorben sind.
 

In der islamischen Mythologie gibt es die Vorstellung, dass der

bestattete Leichnam sich erheben und nach Hause

zurückkehren möchte, sobald die Trauergemeinde sich von

seinem Grab entfernt hat. Erst wenn er beim Versuch



aufzustehen mit dem Kopf an den Sargdeckel stößt, begreift er,

dass er gestorben ist.
 

Als die Autotüren zugingen, stieß auch mein Kopf an den

Sargdeckel.
 

Ich konnte die Türen dieses Autos nicht öffnen und ich konnte

nicht aussteigen.
 

Ich konnte nicht nach Hause zurückkehren.
 

Nie mehr sollte ich die Frau, die ich liebte, küssen, meine

Kinder umarmen, mich mit meinen Freunden treffen, in den

Straßen herumlaufen können. Ein Arbeitszimmer, eine

Maschine, an der ich schreiben könnte, eine Bibliothek gäbe es

nicht mehr für mich; einem Violinkonzert zu lauschen, auf

Reisen zu gehen, Buchläden zu durchstöbern oder Brot vom

Bäcker zu holen sollte mir nicht mehr möglich sein; nie mehr

würde ich das Meer sehen, einen Baum betrachten, den Duft

der Blumen, des Rasens, des Regens und der Erde einatmen

können; ins Kino zu gehen, noch einmal Spiegeleier mit

Knoblauchwurst zu verspeisen, ein Glas Wein oder einen Drink

zu mir zu nehmen, in einem Fischrestaurant meine Bestellung

aufzugeben, auch das sollte es für mich nicht mehr geben; ich

könnte niemanden mehr anrufen, und auch mich könnte

niemand am Telefon erreichen, niemals mehr könnte ich selbst

eine Tür öffnen und niemals mehr in einem Zimmer mit

Vorhängen aufwachen.



 
Sogar mein Name würde sich ändern.

 
Ahmet Altan würde ausgelöscht, fortan der in offiziellen

Dokumenten aufgeführte Name Ahmet Hüsrev Altan verwendet

werden.
 

Wenn ich nach meinem Namen gefragt würde, müsste ich

»Ahmet Hüsrev Altan« sagen, und wenn die Frage meiner

Adresse galt, würde ich mit einer Zellennummer antworten.
 

Von nun an würden andere entscheiden, was ich zu tun hätte,

wo ich mich aufhalten und wo ich schlafen sollte, wann ich

aufstehen müsste und was mein Name sein sollte.
 

Ich würde unentwegt Befehle empfangen.

»Bleib stehen!«, »Geh los!«, »Komm herein!«, »Arme hoch!«,

»Schuhe ausziehen!«, »Sei still!«
 

Das Polizeiauto fuhr sehr schnell.
 

Die Straßen waren menschenleer.
 

Es war der erste Tag einer zwölftägigen Reihe von Feiertagen.

Die meisten Bewohner der Stadt, darunter auch der

Staatsanwalt, der unsere Abführung veranlasst hatte, waren in

Urlaub gefahren.
 

Der Polizist neben mir steckte sich eine Zigarette an.



 
Kurz darauf hielt er mir das Päckchen hin.

 
Ich schüttelte den Kopf und lehnte lächelnd ab:

»Ich rauche nur, wenn ich nervös bin.«
 

Während ich hilflos im Auto saß, unfähig eine Tür zu öffnen,

mit einer Zukunft, über die ich selbst nicht mehr bestimmen

konnte, und sogar mit einem neuen Namen und gerade in einen

armseligen in einem Spinnennetz zappelnden Käfer verwandelt

wurde, hatte ich mir einen solchen Satz, der diese Realität

missachtete, ja, sich darüber lustig machte und einen

ungeheuren Abstand zwischen mir und dieser Realität schaffte,

nicht etwa ausgedacht. In keinem versteckten Winkel meines

Bewusstseins hatte ich mich zu einem derartigen Satz

entschlossen.
 

Es war, als ob ein »Jemand« in mir, den ich zwar nicht genau

als »ich« empfand, der aber doch wohl ein Teil von mir war, da

er mit meinem Mund und meiner Stimme sprach, im

Polizeiwagen unterwegs zu einer Zelle mit Eisengittern

verlauten ließ, dass er nur rauche, wenn er nervös sei.
 

Dieser eine Satz veränderte plötzlich alles.
 

So wie ein in die Luft geworfenes Samuraischwert einen

Seidenschal mit einem Streich in zwei Teile trennt, wurde die

Realität mit diesem Satz zweigeteilt.



 
Eine Seite dieser Realität bestand aus einem Körper aus Fleisch,

Knochen, Blut, Muskeln und Nerven, der in einer Zange

gefangen war; auf der anderen Seite jedoch befand sich ein

Bewusstsein, das sich mit allem, was diesem Körper zustieß,

abfand, das darüber spotten konnte, das alles, was es erlebte

und noch erleben würde, mit Abstand betrachtete und von

einem tiefen Glauben an seine Unverletzlichkeit beseelt war.
 

Wie Julius Caesar, der während seiner Belagerung der Burg von

Alesia erfuhr, dass ein großes Heer zur Unterstützung der

Belagerten im Anmarsch war, und daraufhin unverzüglich zwei

miteinander verbundene Festungsmauern um die Zitadelle

herum errichten ließ, wodurch die Belagerten nicht heraus und

das heranrückende Heer nicht hinein konnten, hatte ich mit

einem einzigen Satz zwei Festungsmauern errichtet. Mit ihnen

verhinderte ich, dass die Bedrohungen des Lebens in mich

hineindrangen, dass tief in meinem Bewusstsein versteckte

Befürchtungen nach draußen gelangten und dass diese beiden

Kräfte gemeinsam mich in Angst und Schrecken versetzten und

vernichteten.
 

Wieder einmal begriff ich, dass bei der Begegnung mit

Tatsachen, die unser Leben völlig aus der Bahn werfen können,

diese uns nur in ihrem Strudel mitzureißen vermögen, wenn

wir uns so verhalten, wie sie es erwarten, wenn wir uns ohne

Widerstand ergeben.
 



Als jemand, der in die schmutzigen aufgetürmten Wellen

solcher »Realität« hineingestoßen wurde, kann ich mir

erlauben festzustellen, dass es sich bei deren Opfern durchweg

um »vernünftige« Menschen handelt, die glauben, dass sie ihr

Verhalten den Umständen anpassen müssen.
 

Für alles, was uns in unserem Leben an bedrohlichen

Situationen und gefährlichen Realitäten passieren kann,

erwartet man von uns bestimmte Kommentare und

Verhaltensweisen. Wenn wir uns diesen Schablonen

widersetzen und Unerwartetes tun und sagen, sind es genau

diese Realitäten, die aus dem Lot geraten und an den

aufmüpfigen Wellenbrechern unseres Bewusstseins

zerschellen. Und wir erhalten dadurch die Macht und das

Vertrauen, uns aus den Trümmern dieser Realität eine neue

Wirklichkeit zu schaffen.
 

Es kommt also darauf an, dieses unerwartete Verhalten zu

zeigen und Dinge zu sagen, mit denen niemand rechnet.
 

Wenn wir das zustande bringen und damit die auf unseren

Körper gerichtete Lanze der Lächerlichkeit preisgeben, dann

können wir wie der junge Leutnant in Puschkins Erzählung

»Der Schuss« im Angesicht der auf uns gerichteten Pistole in

aller Ruhe die Kirschen essen, die wir in unsere Mütze gefüllt

hatten, oder uns wie Borges verhalten und einem auf dunkler

Straße plötzlich vor uns auftauchenden Dieb auf seine Drohung


