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Für Anja, 

möge unsere Liebe auch in der zweiten Hälfte unseres 

Lebens stets größer werden. Mögen wir zusammen 

altern und albern.
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VORWORT

GIPFELSAMMELN FÜR FUSSLAHME 

Für manchen hoch ambitionierten Alpinisten sind die »Seven Sum-
mits« ein Lebenstraum – die sieben höchsten Gipfel aller Kontinente 
zu besteigen, einschließlich der Antarktis. Für Fußlahme, Spaziergän-
ger oder Wanderer ist das freilich nichts. Findige Reisende haben des-
halb die »16 Summits« entdeckt – die 16 höchsten Gipfel Deutschlands, 
genauer: der jeweils höchste natürliche Punkt eines jeden Bundeslan-
des. Auf einige von ihnen kann man fahren, für andere muss man etwas 
Beinarbeit aufwenden.

Matthias Kehle ist passionierter Wanderer und Bergsteiger, aber lei-
der ist er gerade 50 geworden. Will heißen, dass ihn eine Sportverlet-
zung nachhaltig lahmgelegt hat. Deshalb kam ihm die Idee, innerhalb 
von drei Wochen mit dem Wohnmobil alle 16 Bundesländer zu berei-
sen und dabei deren höchsten Berge zu besuchen. Bei näherer Betrach-
tung stellte sich heraus, dass sich beim Verbinden der 16 Punkte eine 
traumhafte Reiseroute durch die schönsten Landschaften der Republik 
ergibt: durch den Hunsrück, die Rhön, den Harz, den Teutoburger 
Wald, die Mecklenburgische Seenplatte. Sie führt an den Alpen und am 
Bodensee entlang auf den höchsten »erfahrbaren« Punkt der Reise im 
Schwarzwald. 

Zusammen mit seiner Frau startete er im Juli 2017 seine ungewöhn-
liche Reise. Das Paar hat vor allem in den Alpen zahllose Gipfel bestie-
gen und war nun erstmals mit einem kleinen Wohnmobil unterwegs. 
Matthias Kehle erzählt von ihren Erfahrungen mit diesem für sie un-
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gewöhnlich sperrigen Gefährt, von ihren Begegnungen mit Menschen, 
Landschaften, touristischen Glanzlichtern und Geheimtipps, er erzählt 
von den Abgründen, den Mythen und den Besonderheiten der deut-
schen Geschichte. So entstand ein unterhaltsames, skurriles und schrä-
ges Reisetagebuch, gewürzt mit zahlreichen Bildern, Infos und Tipps. 
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DIE VORGESCHICHTE

EIN LENDENLAHMER BERGSTEIGER 

Es traf mich plötzlich und erwartet. Im Februar  2017 wurde 
ich  50.  Fuffzich. Doch es sollte noch schlimmer kommen. Einen 
Monat später war ich lendenlahm. Ich konnte kaum noch ein paar 
Schritte gehen, ohne meine Leisten zu spüren, höhere Stufen gingen 
ohne Schmerzen gar nicht. Wenn ich mich vom Stuhl erhob, musste 
ich mich abstützen. Ab in die Röhre, beschloss der Orthopäde mei-
nes Vertrauens. Die Diagnose: Sehnenansatzentzündung des Lenden-
muskels und Adduktorenzerrung beidseitig. »Da hast du dir wohl zu 
viel zugemutet«, bekam ich zu hören, von allerlei Abnutzungs-, nein: 
Alterserscheinungen ganz zu schweigen.

Der Sinn des Lebens ist für mich Wandern und Bergsteigen. 
Möglichst intensiv und lange. Während der Bergsaison denke ich mir 
meine Bücher aus, beim Wandern löse ich meine Probleme. Alles Glück 
der Erde liegt für mich auf den Gipfeln der Berge. Bergwandern ist 
meine Meditation, mein Weg, ein gutes Leben zu führen, mich gesund 
und fit zu halten. Schlank, drahtig, durchtrainiert marschierte ich bis 
jetzt durchs Leben. Und nun das!

Ich brauche kein Auto, kein Smartphone, keine Statussymbole. 
Luxus ist für mich: Zeit zu haben. Für meine Frau, für meine Freunde, 
für meine Mutter. Zeit zu flanieren; Zeit, die Bücher zu schreiben, auf 
die ich Lust habe; Zeit, über den Sinn des Lebens nachzudenken; Zeit, 
mit Depressionen oder mit Trauer fertigzuwerden. Und nun sagte mir 
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mein Orthopäde: »Vergiss die Bergsaison, das dauert sehr lange, du 
brauchst Geduld.«

Apropos Depressionen: Während der ersten Wochen des Früh-
lings war ich deprimiert. Was sollte ich mit diesem Sommer, überhaupt 
mit diesem Jahr anfangen? Ich beobachtete, wie die Natur erwachte. 
Die Narzissen blühten, die Amseln sangen, im Juni dufteten die Lin-
denblüten. Spätestens dann überfällt mich normalerweise das Berg-
fieber, ich studiere Wetter und Webcams und: Ich verschwinde in die 
Alpen oder in den Schwarzwald, mal allein, mal mit meiner Frau, mal 
mit einem Wanderkameraden.

Den Genüssen des Lebens bin ich nicht abgeneigt, ich bin kein As-
ket. Eines Abends, bei einem guten spanischen Rotwein, kam mir die 
Idee: Wenn ich schon nicht auf die Berge steigen kann, dann fahren wir 
auf die Berge. Auf die 16 Summits, die jeweils höchsten Gipfel aller 
16 Bundesländer. Mir fielen auf Anhieb Feldberg, Brocken, Zugspit-
ze und Erbeskopf ein. Viel Beinarbeit ist dort nicht nötig. Ein wenig 
Internetrecherche half mir bei den anderen zwölf Bundesländern auf 
die Sprünge. Gipfelglück sollte ich in Bremen auf 32,5  Metern über 
dem Meer finden, in Schleswig-Holstein auf 168 Metern, in Thürin-
gen immerhin auf 983 Metern. Nur: Wie sollte ich, der 30 Jahre lang 
kein Auto mehr gefahren ist, die Gipfel erreichen? Ganz einfach, sagte 
meine Frau: »Wir mieten uns einen Caravan, ein Spießermobil!« Es sei 
schon immer ihr Traum gewesen, durch die Gegend zu gondeln, gerade 
wie es passt. Hier stoppen und dort rasten. Ein Kaffeepäuschen ein-
legen, ohne ein Café aufzusuchen, Siesta halten zu können, wenn man 
müde ist, kuscheln, küssen und noch mehr, wenn einem der Sinn oder 
anderes danach steht.

Ich schlief über die absurde Idee. Wir sind keine Autofreunde. 
Ich kann einen Mondeo nicht von einem Hyundai unterscheiden. 
Ob ein Porsche oder ein BMW vor unserem Haus parkt, nehme ich gar 
nicht wahr. Ich weiß allenfalls, dass ein Auto mit einem Stern ziemlich 
viel Geld kostet.

Los geht’s!
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Am nächsten Morgen verband ich die 16 Punkte der 16 Summits, 
ausgehend von meiner Heimatstadt Karlsruhe zu einer möglichst kur-
zen Route. Und siehe da: Es ergab sich eine traumhafte Strecke durch 
viele der schönsten Gegenden unserer Republik. Wir würden durch 
den Hunsrück reisen, auf dem höchsten Punkt der Rhön den Sonnen-
aufgang genießen, die Externsteine im Teutoburger Wald besuchen, die 
grünen Ecken Hamburgs und Bremens, wir würden an der Ostsee ras-
ten, mit der Dampflok auf den Brocken fahren, die Mecklenburgische 
Seenplatte durchqueren und so weiter. Kurz: Die knapp 3.700 Kilo-
meter, die vor uns lagen, sollten eine Traumstrecke sein, eine fast ideale 
Linienführung kreuz und quer durch alle Bundesländer, ideal für ein 
Wohnmobil. »Gebongt«, sagte ich zu meiner Frau.

Wir wollten also den Spieß umdrehen. Normalerweise »shiften« 
Menschen »down«, gehen zu Fuß, um sich von den Strapazen des All-
tags zu erholen oder den Sinn des Lebens zu erwandern. Wir wollten 
nun etwas unternehmen, das ich mir bisher nicht vorstellen konnte. 
Wir fahren Auto, und zwar die gewaltige Strecke von mindestens 
3.700  Kilometern. Exakt drei Wochen standen uns zur Verfügung  – 
das bedeutet durchschnittlich 175 Kilometer pro Tag, also nicht einmal 
die Strecke von Karlsruhe nach Basel.
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DIE VORBEREITUNGEN

EIN ORDNER VOLLER INFOS

Die Drei- und Viertausender der Alpen sind uns vertraut, den Schwarz-
wald haben wir von Norden bis Süden, von Osten nach Westen durch-
wandert, aber die Straßen der Republik sind uns  mehr oder weniger 
fremd. GPS? Brauchten wir nicht. Zu den Wanderkarten aus Papier ge-
sellt sich nach Jahrzehnten des Wanderns ein solider Instinkt. Schritt 
Nummer eins für uns Wohnmobilneulinge war, herauszufinden, wo 
zum Teufel wir ein solches Gefährt  mieten konnten. In jeder größe-
ren Stadt gibt es mindestens einen Wohnmobilverleih. Die Miete ist mit 
einem Hotelzimmer vergleichbar. Mit etwa 80  Euro pro Tag, in der 
Hauptsaison 100 Euro, ist man dabei, sofern man sich für die kleins-
te Variante entscheidet. Am Karlsruher Rheinhafen wurden wir fündig. 
Also radelten wir in den tiefen Westen der Stadt. Mir, der ich seit meiner 
frühen Jugend nicht mehr am Steuer eines Autos saß, wurde angesichts 
der vielen Schlachtrösser blümerant zumute; Anja strahlte. Das kleinste 
Gefährt wollten wir haben. Ein junger Mann führte uns zwischen dut-
zenden Fahrzeugen vorbei zu einem wahrhaft schnuckeligen Silberling 
von sechs Metern Länge. Anja strahlte über alle vier Backen. Genau da-
von habe sie geträumt. Naja, wiederholte ich, mit Siebzig hätte ich mir 
das vorstellen können, aber nicht mit Fuffzig. Ueli Steck, der berühm-
teste Bergsteiger der Welt, war vor wenigen Monaten mit 40 Jahren am 
Nuptse unweit des Mount Everest ums Leben gekommen. Vielleicht 
sollte ich mich einfach damit abfinden, dass ich zumindest in diesem 
Jahr nicht mehr von Felsblock zu Felsblock hüpfen und mir ein paar 
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dekorative Schrammen an den Schienbeinen holen konnte. Bevor ich 
es  mir noch einmal anders überlegte, bestand Anja darauf, den Miet-
vertrag sofort zu unterschreiben und dazu alle möglichen Versicherun-
gen mit möglichst wenig Selbstbehalt. Sie fuhr zweimal im Jahr mit mir 
und einem privat geliehenen VW-Golf II in die Berge und über Pässe 
oder mit einem Mietpanda über die großzügigen Straßen der Kanaren, 
nicht aber durch enge Straßen und Gässchen der Bundesrepublik mit 
einem Riesengefährt.

In den nächsten Wochen machte ich mich mit Google Maps daran, 
unsere Route festzulegen und auf Dutzenden Farbausdrucken zu doku-
mentieren – Landkarten sind mir vertraut. Mir wurde schnell klar, dass 
es gar nicht so einfach ist, die 16 Summits zu erreichen. Meine Entzün-
dungen waren so weit abgeklungen, dass ich wieder ein bis zwei Stun-
den spazieren gehen konnte. Ich sollte meinen Haxen wieder ganz vor-
sichtig Bewegung beibringen, so mein Orthopäde. Besonders schwierig 
könnte die Besteigung des Hasselbracks werden, mit 116 Metern der 
höchste Berg Hamburgs, im tiefsten Süden der Stadt, mitten im Wald 
in den Harburger Bergen gelegen. Ohne Markierung und ohne Beschil-
derung, aber immerhin mit Gipfelstein und Gipfelbuch. Der höchste 
Berg Bremens ist eine Müllhalde, die beiden höchsten Berge Berlins, die 
Arkenberge (121 m) und der Teufelsberg (120 m), sind ebenfalls künstli-
che Erhebungen. Brandenburg hat einen höchsten Punkt, und zwar die 
Heidehöhe (201,4 m), was aber eine Flanke und keineswegs ein Gipfel 
ist. Der findet sich auf dem vier Meter höheren Heideberg, der in Sach-
sen seinen höchsten Punkt hat und überdies noch künstlich erhöht wur-
de. Also musste ich erst einmal definieren: Wir wollten auf die höchsten 
natürlichen Gipfel der jeweiligen Bundesländer. Bremen hat keinen 
Gipfel, den höchsten Punkt des Stadtstaates haben die Landvermesser 
auf einer Wiese im Friedehorstpark im Norden der Stadt ausgemacht. 
Der höchste natürliche der Bundeshauptstadt ist der Große Müggel-
berg (115 m) im Südosten am Rand des Müggelsees. Und der höchste 
Berg Brandenburgs ist der Kutschenberg, mit 201 Metern ein paar Zen-
timeter niedriger als der höchste Punkt des Bundeslandes. Im Laufe der 
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Wochen kam ein stattlicher Ordner  mit Infomaterial zusammen. Ein 
Smartphone wollte ich mir nach wie vor nicht zulegen, und wer weiß, 
wo ich WLAN für mein Notebook finden würde – mein Ordner war 
immer verfügbar. Wanderkarten kaufen wollte ich für die etwas kom-
plizierteren Routen nicht extra. Die ausgedruckten Infomaterialien, ein 
Kompass und mein zwanzig Jahre alter Höhenmesser, der erste digitale 
überhaupt, mussten ausreichen. Ein GPS kam nicht infrage. Wenn wir 
schon mit dem Auto den Summits möglichst nahe kommen mussten, 
dann wollten wir den Rest »by fair means« meistern. Ohne GPS, ohne 
Sherpa, ohne Sauerstoffmaske.

Der Verbindungsroute zwischen den 16 Summits fügte ich ein paar 
Ergänzungen hinzu: Der alternde Bergsteiger wollte die höchste Steil-
wand zwischen Alpen und Skandinavien besteigen bzw.  befahren. 
Es handelt sich dabei um die über 200 Meter hohe Wand des Roten-
felses, mit 1.200 Metern Breite ziemlich eindrucksvoll über der Nahe 
gelegen, zwischen Bad Münster am Stein-Ebernburg und Norheim in 
der Nähe von Koblenz. Außerdem lagen die sagenumwobenen Extern-
steine im Teutoburger Wald sowie das kleinste und nördlichste Mittel-
gebirge Deutschlands auf der Route, der Stemweder Berg, der in der 
Kollwesshöh mit 181 Metern kulminiert, ein Höhenzug im Naturpark 
Dümmer mit fantastischem Blick in die norddeutsche Tiefebene. Jeder 
Wegpunkt war exakt recherchiert, Kartenmaterial war ausgedruckt, so, 
als wollten wir eine ganze Reihe unwegsamer, einsamer Dreitausen-
der im Engadin besteigen, die  mindestens 20  Kilometer abseits jegli-
cher menschlichen Behausung lagen. Aber im Prinzip hatte ich von die-
ser Tour weniger Ahnung als von jedem beliebigen Berg in den Alpen, 
denn Autos und Straßen sind für uns bisher notwendige Übel gewesen, 
nicht mehr und nicht weniger.

Was benötigen wir auf dieser Reise? Wir waren es gewöhnt, möglichst 
wenig in den Rucksack zu packen. Die kleinsten Zahnpasta-Tuben, ge-
sponsert von unserem Zahnarzt, ein superschnell trocknendes Hand-
tuch, möglichst wenig Funktionswäsche, bloß nicht mehr als eine Hoch-
touren- und eine normale Wanderhose, Hüttenschlafsack (300 Gramm), 

Gattin beim Schleppen  – noch nicht genervt
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eine Büchse Sardinen und Pumpernickel als Biwak-Notfall-Essen. 
Doch jetzt ging es auf Expedition! Ich hatte die Vorstellung, drei Wo-
chen lang durch Brachland zu fahren, durch eine menschenleere Land-
schaft, eine Fantasie, die sich wohl automatisch einstellt, bevor man zum 
ersten Mal mit einem Wohnmobil unterwegs ist. Nein, es gibt nirgends 
Aldis und Lidls, Edekas und Nettos, kein WLAN in den Höhenzügen 
des Hunsrücks oder im Harz. Wo sollten wir frisches Wasser tanken, 
der 120-Liter-Tank ist doch nach ein paarmal duschen leer? Wir nehmen 
vorsichtshalber noch unseren Trangia-Spiritus-Kocher mit, es könnte ja 
sein, dass der Gasherd nicht funktioniert. Und unsere Solardusche, ein 
schwarzer 10-Liter-Plastiksack  mit Sprenkler. Darin erhitzt  man Was-
ser, indem man den Sack zwei Stunden der prallen Sonne aussetzt. Was 
ist mit dem Abwasser? Müssen wir immer Camping- oder Stellplätze an-
fahren? Einige Fragen beantworteten uns Bekannte, die seit Jahren mit 
einem Wohnmobil unterwegs sind. Ruhige Stellplätze mit Frischwasser 
und Toiletten? Kein Problem, jedes Kaff hat einen Friedhof!

Wir könnten uns auch das ganze Mobil voller Lebensmittel packen, 
aber wir kamen bald überein: Vorräte für drei Tage reichen. Naja, und 
zwei Packungen Kaffee, dazu zwei Liter Milch. Und noch eine Not-
fallpackung Nudeln. Und eine Notfallpackung Reis. Vielleicht doch 
zusätzlich zwei Konservendosen Nasigoreng und zwei  mit Linsen-
suppe, quasi für den absoluten Notfall? Wie halten wir es mit Glas? 
Wein in einem 5- oder 10-Liter-Schlauch könnten wir  mitnehmen. 
Wohin aber  mit dem Honig und der Marmelade? Honig ist zähflüs-
sig, der ließ sich in ein Plastikfläschchen umfüllen. Vielleicht noch eine 
Dose Kondensmilch? Die H-Milch könnte im Kühlschrank schlecht 
werden oder der Kühlschrank könnte ausfallen. Fragen über Fragen, die 
wir allmählich beantwortet bekamen. Anjas Vater etwa, ein altgedienter 
Wohnmobilist, nutzt seine Chemietoilette nur, wenn es gar nicht anders 
ging. Kleine Geschäfte lassen sich immer outdoor erledigen, bei großen 
kann man sich mit einer wasserdichten (!) Plastiktüte behelfen, die man 
im Anschluss verknotet. »Dumm darf man sein«, pflegt meine Mutter 
zu sagen, »man muss sich nur zu helfen wissen.«
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ZUM GEBRAUCH DES BUCHES

AUF DIE GIPFEL BY FAIR MEANS?
AUF DEN STRASSEN NUR MIT NAVI!

Grundidee des Buches war, alle 16  Summits Deutschlands  mit dem 
Wohnmobil zu bereisen, und zwar vom Startpunkt Karlsruhe aus. 
Ein Paar im mittleren Alter, das nie ein eigenes Auto besaß, geht erst-
mals mit einem »Spießermobil« on Tour!

Die Rundreise lässt sich aber auch von jedem beliebigen Ort Deutsch-
lands beginnen. Ein Hamburger startet in Hamburg,  ein Münchner 
fängt mit der Zugspitze an, ein Kieler in Schleswig-Holstein, ein Lör-
racher mit dem Feldberg. Im Anhang zu jeder Geschichte, zu jedem 
Summit, ist genau angegeben, welche Orte wir angesteuert haben. 
Man könnte unsere Strecke mehr oder weniger exakt nachfahren, also 
auch jene Orte und Sehenswürdigkeiten besuchen, die sich uns »auf-
gedrängt« hatten, sei es, weil sie sowieso »auf dem Weg« lagen (etwa 
die Wartburg oder das Hermanns-Denkmal), sei es, weil wir dem Navi 
die Erlaubnis entzogen, uns über die Autobahnen zu lotsen, oder weil 
wir mal aus Versehen, mal absichtlich dem Navi unsere Aufmerksam-
keit vorenthielten und uns verfuhren.

Jeder »16-Summits-Reisende«  macht individuelle Entdeckungen, 
wenn er zwischen den 16  Stationen weitere auswählt und das Navi 
Schicksal spielen lässt. 16 Summits plus Boni also! Welche Bonus-Ziele 
wir auswählten bzw.  vom Schicksal und dem Navi zugespielt beka-
men – lassen Sie sich überraschen.
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Dass die »16-Summits-Rundtour« eine Idealroute durch Deutsch-
land darstellt, wurde uns erst während der Planung klar: Großstädte 
und Ballungszentren werden gemieden, denn die 16  »Höhepunkte« 
finden sich in den schönsten Landschaften der Republik. Und zwischen 
den Punkten verbergen sich Regionen, die ganz und gar nicht gebirgig, 
aber nicht weniger attraktiv sind: die Ostsee oder die Seenplatten der 
fünf neuen Bundesländer. Selbst Städte, die man einmal im Leben be-
sucht haben sollte, lassen sich in die Route integrieren. In unserem Fall 
war das Lübeck. Weshalb wir Dresden sausen lassen mussten, verraten 
wir später. Manche schönen Ecken blieben leider außen vor, etwa die 
Eifel, die Nordsee und ihre Inseln, das Elbsandsteingebirge oder das 
Berchtesgadener Land mit Königsee und Watzmann. Man kann halt 
nicht alles haben!

Aufgrund  meiner Malaisen wollten wir so wenig Beinarbeit 
wie  möglich aufwenden, um zum jeweils höchsten Punkt zu gelan-
gen. Es galt, keine langen Strecken zu gehen und vor allem möglichst 
wenige Höhenmeter zu »machen«. Der entzündete Iliopsoas ist jener 
Muskel, der beim Steigen und bei der Außenrotation des Beines eine 
wichtige Rolle spielt und – nebenbei bemerkt – beim Sex.

Ansonsten gingen wir »by fair  means« vor: nur Papierausdrucke 
bzw. Beschreibungen, kein Smartphone, kein GPS, nur Höhenmesser 
und Kompass. Das bescherte uns erfahrenen Alpinisten dank etwas 
Schusseligkeit und Pech einige amüsante Abenteuer und Erlebnisse!

Wer körperlich weniger eingeschränkt ist, kann die Summits und 
die Bonus-Ziele natürlich anders »angehen«, etwa vom letzten Ort mit 
Anschluss zu öffentlichen Verkehrsmitteln richtig erwandern. Bei je-
dem Summit ist deshalb angegeben, inwieweit er barrierefrei erreichbar 
bzw. welcher körperliche Minimaleinsatz nötig ist. Dazu gibt es noch 
Tipps für körperlich fitte und wanderlustige Profis, um möglichst viel 
Bergspaß zu erleben.

Die Rundreise sollte nach unserer Vorplanung etwa 3.700 Kilome-
ter umfassen – die Idealroute laut Google Maps. Wer auf kürzestem 
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Weg nur die 16 Summits aufsuchen möchte, hat etwa 3.125 Kilometer 
vor sich. Hinzu kamen im Laufe der Reise insgesamt etwas mehr als 
500 »Bonuskilometer« Abschweifungen und »Irrwege«. Die Kilome-
terangaben von Summit zu Summit beinhalten diese Abschweifungen. 
Der Weg ist jedenfalls nicht das Ziel, sondern die Ziele liegen auf dem 
Weg, mitunter auch ein paar Kilometer abseits. Viel Spaß bei der Lek-
türe und beim Nachreisen!
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STARTSCHWIERIGKEITEN ODER:

SZENEN EINER EHE

Eigentlich beginnt man keine Geschichte mit »eigentlich«, aber eigent-
lich sind wir ein friedliches Ehepaar im mittleren Alter. Doch bevor 
wir in Urlaub fahren, werden wir nervös. Um nicht zu sagen: aufge-
regt. Was daran liegt, dass für mich die Packerei eine Wissenschaft für 
sich ist, bei der am Ende drei prall gefüllte und wohl sortierte Koffer 
sowie ein bis zwei randvoll bepackte Klappkisten im Arbeitszimmer 
stehen. Ich bin Freiberufler, habe also Zeit, weshalb das Packen meine 
Aufgabe ist. Im Prinzip. Außerdem packe ich strategisch. Im Prinzip. 
Und ich beginne mit dem Packen drei Tage vor der Reise. Dabei spiele 
ich in meinem Kopf einen kompletten Urlaubstagesablauf durch. Ein 
zusätzliches mentales Ordnungsprinzip ist, dass ich trenne zwischen 
Kleidung, Ausrüstung und Lebensmitteln. Kleidung wird zuletzt ge-
packt, Ausrüstung zuerst.

Ein Tag, auch ein Reisetag, beginnt mit dem Aufstehen. Man 
braucht dann Zahnbürste, Zahnpasta und Waschzeug. Also über-
prüfte ich meinen Kulturbeutel auf Vollständigkeit und deponierte 
ihn als Erstes im Arbeitszimmer. Dann fiel mir Kaffee ein. Kaffee 
fällt nicht unter die Rubrik »Lebensmittel«, sondern »Ausrüstung«. 
Zweimal zwei Becher trinken wir am Morgen. Das Idealmaß hier-
für sind 37  Gramm Pulver, so hat es meine Frau einmal ermittelt. 
Das bedeutet, dass wir zwei Päckchen Kaffee mitnehmen mussten. 
Im Prinzip, denn eigentlich kann man Kaffee überall in Deutsch-
land kaufen. Supermärkte sollte es sogar in der Uckermark geben. Im 
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Zusammenhang mit Kaffee fielen mir Thermoskanne und Filter ein. 
Also deponierte ich im Arbeitszimmer einen Vorrat an Kaffee, Fil-
tertüten, eine Thermoskanne sowie den Trangia-Spirituskocher samt 
Campingkochtöpfen und -pfannen.

Natürlich hatten wir im Wohnmobil, Baujahr  2016, einen integ-
rierten Gaskocher mit zwei Kochstellen, aber das Gas könnte aus-
gehen, deshalb nahmen wir noch einen eigenen Kocher und einen 
Liter Spiritus mit. Streichhölzer kamen mir in den Sinn und zwei 
Feuerzeuge. Ach ja, vier Kugelschreiber, dazu mein Notizbuch und 
die ausgedruckten Google-Maps-Pläne mit den Fahrtrouten. Zum 
Frühstücken brauchen wir Teller, Becher, Besteck, Butter, Marmela-
de, Honig, Milch. Alles außer der Butter konnte ich jetzt schon im 
Arbeitszimmer lagern. Hätte mich jemand beobachtet, er wäre nie auf 
die Idee gekommen, dass dieses wuselnde Wesen, das mal aus dem 
Badezimmer, mal aus der Küche, mal aus dem Keller Gegenstände zu-
sammenträgt, planmäßig agiert. Nach dem Frühstück gehen wir uns 
Sehenswürdigkeiten anschauen oder unternehmen eine Wanderung. 
Fernglas, Digitalkamera, Ladegeräte, Sonnenbrille, Regenschutz, 
mehrere unterschiedliche Taschenmesser sowie ein Swiss-Tool fielen 
mir ein. Und Kleiderbügel, um nasse Wäsche aufzuhängen. Wasch-
mittel in der Tube, Spülmittel, Geschirrhandtücher. Das Chaos im 
Arbeitszimmer nahm zu, das in meinem Kopf ab.

Am Abend ergänzte Anja meine Ansammlung um einen Stapel 
Wäsche, ihren Kulturbeutel und allerhand Kleinkram. Ich fragte sie 
ab, ob sie alles hatte: Fön? Brauche sie nicht. Genügend Badesachen? 
Ja, sogar meine habe sie gerichtet. Campingstühle? Habe sie bei ihrer 
Freundin Monika geordert, hole sie am Donnerstag ab. Außerdem ein 
Klappfahrrad von Gudrun. »Wir brauchen doch kein Klappfahrrad!« 
»Doch«, konterte Anja, »angenommen, wir stehen etwas außerhalb 
einer Ortschaft, dann muss ich zum Bäcker radeln, um frische Bröt-
chen zu holen.« Ich entgegnete, dass ich die Route so weit ausgetüftelt 
habe, dass das nie vorkommen sollte. Im Prinzip. Sie bestand darauf, 
das Klappfahrrad mitzunehmen. Aus Prinzip.
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Wir schrieben Donnerstag, den 6.  Juli  2017, der Abend vor dem 
Reisestart. Im Arbeitszimmer standen zwei gut gefüllte Koffer, zwei 
Klappkisten sowie zwei überdimensionierte Tragetaschen, außerdem 
ein Rucksack, gefüllt mit Konserven aller Art, Reis- und Nudelvorräten.
Es hätte ja sein können, dass Brandenburg so strukturschwach ist, 
dass wir wirklich keinen Supermarkt fänden, höchstens einen Tante-
Emma-Laden, der Rotkäppchen-Sekt und Spreewaldgurken feilböte. 
Zwei Big Packs Wein aus dem Weinladen unserer Freundin Marina 
hatte ich auch besorgt. Guter Wein ist nördlich von Frankfurt bekann-
terweise nicht zu bekommen.

Mir fiel nichts mehr ein, mein Kopf war leer, ich sollte alles gepackt 
haben. Anja fiel ebenfalls nichts mehr ein. Wir fragten uns gegenseitig 
ab. Pillen? Meine Cortison-Tabletten gegen die Entzündungen in den 
Leisten hatte ich. Heuschnupfen-Tabletten, Mittel gegen Durchfall, ein 
Antiallergikum, Anti-Pilz-Salbe, Rasierwasser, Ohrenstäbchen, Watte-
pads, Pflaster. Dazu das Taschenmesser mit der extrem scharfen und 
spitzen Schere, um Zecken aus dem Fleisch zu schneiden.

Am Freitag, den 7. Juli, um 11 Uhr sollten wir das Wohnmobil ab-
holen. Im Industriegebiet am Karlsruher Rheinhafen stand es bereit. 
Ich war zufrieden, dass auch Anja alles gepackt hatte. Verfrüht, wie 
ich feststellte, ich hätte es eigentlich wissen müssen. Denn neben mei-
nen sorgsam gepackten Koffern, Taschen, Kisten und dem Rucksack 
landeten noch: Anjas Yogamatte, zwei Klappstühle, ihre Handtasche, 
ein kleiner Rucksack sowie eine Kühltasche mit verderblichen Lebens-
mitteln, die ich allerdings schon einkalkuliert hatte. Im Keller außer-
dem zwei Sixpacks mit Wasser in Plastikflaschen. Eines mit, eines ohne 
Kohlensäure. »Anja, wir müssen alles schleppen!« Vom fünften Stock 
zum Taxi vor dem Haus! Am Rheinhafen mussten wir alles wieder aus-
laden und im Mobil verstauen! »Das ist ein Chaos, kein systematisches 
Packen.« Wie laut es nun wurde, verschweige ich. Man beginnt mit 
dem Packen mindestens zwei Tage vor Reisebeginn und steht am Mor-
gen der Abreise völlig entspannt mit gezücktem Wohnungsschlüssel 
in der Hand da! So meine Idealvorstellung, meine Philosophie, basta! 
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Dass Anja den ganzen Morgen ihren Wohnungsschlüssel suchte, den 
sie am Abend zuvor verlegt hatte, nachdem sie unbedingt noch mit 
einer Freundin zum Baggersee radeln musste, verschweige ich besser 
auch, denn ihre Sucherei machte mich rasend. Ich hatte einen ruhi-
gen Abend verbracht, Deep Purple gehört und nochmal unsere Rou-
te studiert, war entspannt zu Bett gegangen, und jetzt das: Sie hatte 
noch nicht alles gepackt. Sie hatte ihren Schlüssel unauffindbar verlegt. 
Sie wühlte im Kleiderschrank, und sie zog noch allerhand Tücher und 
Schals hervor, die unbedingt mit mussten. Und noch eine spezielle Ta-
gescreme für die Haut ab fünfzig. Bei mir tut es Nivea, mein Großvater 
ließ nichts anderes an seine zarte Haut und stieg mit neunzig faltenlos 
ins Grab. Völlig irre machte mich, dass sie am Freitagmorgen noch das 
Klappfahrrad besorgen musste.

Auf 10.30  Uhr bestellten wir ein Taxi »mit extra viel Stauraum«. 
Um 10.15 Uhr stand es vor der Haustür. Mit einem serbokroatisch-
deutsch radebrechenden Fahrer. Wir schleppten alles nach unten, der-
weil der Taxifahrer eine Zigarette rauchte. Der Fahrer und ich luden 
ein. Anja kam mit dem Klapprad. »Das nehme ich nicht mit«, sagte der 
Taxifahrer. »Das nehmen Sie sehr wohl mit«, sagte Anja, »wir haben ein 
Taxi mit viel Stauraum bestellt.« »Aber keines für Fahrrad.« Anja ver-
suchte das Rad zusammengeklappt ins Taxi zu pressen. Der Taxifahrer 
rebellierte. Ich rebellierte: »Das Scheiß-Rad bleibt hier!« Nun: Wir wa-
ren aufgeregt, wir wurden laut. Ich nannte sie hysterisch. »Dann gehen 
wir halt nicht in Urlaub«, donnerte ich. Ich setzte mich aufs Mäuerchen 
des Vorgartens und resignierte. Der Taxifahrer rauchte eine Zigaret-
te, während Anja das Taxi wieder komplett auslud und unser Gepäck 
so umschichtete, dass auch dieses verfluchte Klappfahrrad unterkam. 
Derweil lief das Taxameter. Was wohl im Kopf des Taxifahrers vor-
ging? Vermutlich, dass unsere Ehe den Urlaub nicht überstehen wür-
de. Dabei war ich Anja gegenüber in dem knappen Vierteljahrhundert 
unserer Beziehung vorher nur einmal laut geworden, sehr laut sogar. 
Ein einziges Mal! Als sie nämlich freudestrahlend auf einer Schneebrü-
cke stand, die von einem reißenden Bach unterspült war.



26

Bei welchem Betrag das Taxameter stand, als wir endlich losfuhren, 
habe ich vergessen. Ich gab dem Taxifahrer aber 5  Euro Trinkgeld. 
Beim Ausladen zwischen all den Wohnmobilen stellte er die für mich 
völlig unverständliche, ja groteske Frage: »Ziehen Sie um?«

In den folgenden eineinhalb Stunden zweifelte ich, ob aus unserer 
Tour noch irgendetwas werden würde. Eine Ehefrau, die sich plötz-
lich und unerwartet als hysterisch und renitent herausstellte, und ein 
Wohnmobil mit Macken. Der freundliche Vermieter wies uns in den 
Gebrauch ein: Während der Fahrt immer alle Fächer verschlossen hal-
ten. Der Kühlschrank hat einen Sicherheitsverschluss. Die Badtür wird 
von einem starken Magneten geschlossen gehalten und darf während 
der Fahrt keinesfalls offen stehen. Während der Fahrt müssen auch alle 
Fenster geschlossen sein, vor allem die Dachfenster. Sonst pustet sie 
der Fahrtwind weg. Er demonstrierte, wie der Kühlschrank zu betrei-
ben war: Während der Fahrt auf Batterie umstellen. Sofern externer 
Strom vorhanden ist, also auf einem Campingplatz, diesen verwenden, 
ansonsten die Gaskühlung nutzen: Der nette Vermieter führte vor, 

Renitente Gattin und defektes Wohnmobil  – das kann heiter werden



27

Renitente Gattin und defektes Wohnmobil  – das kann heiter werden
wie diese Gaskühlung funktionierte: Temperaturregler reindrücken, 
Zünder betätigen, Regler noch so lange gedrückt halten, bis die rote 
Markierung in den grünen Bereich gewandert ist. Außerdem, ganz 
wichtig: Die Wasserpumpe nur dann anschalten, wenn wirklich flie-
ßendes Brauchwasser benötigt wird. Er versuchte uns vorzuführen, 
wie das funktioniert, doch kein Tropfen Wasser kam aus dem Hahn 
der Küchenzeile, kein Tröpfchen floss in der Nasszelle. »Sehen Sie, Ihr 
Vorgänger hat die Wasserpumpe wohl immer laufen lassen, jetzt ist sie 
kaputt«, versuchte er zu retten, was zu retten war, als ich ihn fragte, 
ob er das Mobil nicht vorher schon durchgecheckt habe. Gemach, ge-
mach, zügelte ich meine Wut, bring den armen Kerl nicht auch noch 
auf die Palme.

Er müsse nur geschwind die Pumpe austauschen, wir sollten es uns 
bequem machen. Er holte einen Werkzeugkasten, nahm den Rücksitz 
heraus, fluchte und stöhnte. Na prima, dachte ich und sah meinen Zeit-
plan davonschwimmen. Heute Nachmittag würde es wohl nichts wer-
den mit Summit Nummer 1. Wahrscheinlich ging die Reise mit einem 
solch desolaten Gefährt total in die Binsen, wir würden irgendwo auf 
der Autobahn in der Pfalz liegenbleiben und mussten abgeschleppt wer-
den. Wir setzten uns also bei schwülen 34 Grad in den Schatten, tranken 
Wasser aus einer unserer Plastikflaschen und warteten. Eigentlich woll-
ten wir den vorbereiteten Kartoffelsalat und die Frikadellen auf Burg 
Trifels oder beim Teufelstisch im kühlen Schatten einer Buche verspei-
sen und dann eine kleine Siesta halten. Stattdessen saßen wir neben dem 
Büro-Container der Wohnmobilvermietung mit Blick auf zahlreiche 
kleine und große Caravans, Wohnmobile, Anhänger, Leitern, Wasser-
schläuche, Werkzeugkisten, weitere Container und beobachteten, wie 
sich unser freundlicher Vermieter bemühte, erfolgreich bemühte.

Wir waren satt, das Wasser lief, wir luden ein und wir schalteten 
zum ersten Mal in unserem Leben ein Navi ein. »Selbsterklärend« sei-
en die meisten, hatten wir uns sagen lassen. Ich war der Beifahrer, ich 
musste das Navi bedienen und uns nun über die Straßen der Republik 
führen. Für mindestens 3.700 Kilometer.
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BURGEN IN DER SÜDPFALZ
Die südwestliche Pfalz ist mit Burgen 
und Schlössern gesegnet. Zum »Pfäl-
zer Dreigestirn« gehört neben dem 
Trifels die Burgruine Scharfenberg, 
deren 20 Meter hoher Bergfried weit-
hin sichtbar ist. Vom Brunnenturm 
und der Ringmauer sind nur Ruinen 
erhalten. Erbauen ließ sie Staufer-
könig Konrad III. im 12. Jahrhundert. 
Die Burg wurde zeitweise als Gefäng-
nis genutzt. Im Bauernkrieg  1525 
wurde sie zerstört. Von der dritten 
im Bunde, Burg Anebos, existieren 
nur noch Ruinen. Datiert wurde sie 
auf Anfang des 12.  Jahrhunderts, 
sie gehörte den Herren von Anebos, 
die Mitte des 13.  Jahrhunderts aus-
starben. Sehenswert ist Burg Ber-
wartstein im Dahner Felsenland. 
Sie ist eine Bilderbuchburg, da an-
scheinend vollständig erhalten  – die 
Rekonstruktion Ende des 19.  Jahr-
hunderts erfolgte aber nicht original-
getreu. Insgesamt jedoch zeugt die 
Anlage mit ihren vielen baulichen 
Raffinessen, unterirdischen Gängen 
und Kasematten von der damaligen 
Baukunst. Kaiser Barbarossa soll 
die Burg um  1150 an den Speyerer 
Bischof Günther von Henneberg als 
Reichslehen übergeben haben, sie ge-
hörte also zu den salischen und stau-
fischen Festungsanlagen. Ebenfalls 
in der Südpfalz findet sich die Burg-

ruine Neuscharfeneck. Von der hoch-
staufischen ursprünglichen Burg sind 
noch Reste vorhanden (13.  Jahrhun-
dert), ausgebaut wurde sie bis zum 
Jahr  1530 immer wieder. Eine der 
ältesten und größten Anlagen ist 
die Madenburg, benannt zu Ehren 
Marias (»Maidenburg«), erstmals 
erwähnt 1176. Möglicherweise fand 
hier die Fürstenversammlung statt, 
die über die Absetzung des Salier-
kaisers Heinrich IV. beriet, was genau 
100 Jahre zuvor der Fall war. Die Burg 
wurde mehrfach um- und ausgebaut, 
erobert oder verkauft. Bis sie im pfäl-
zischen Erbfolgekrieg (1688 bis 1697) 
endgültig zerstört wurde. Die Burg-
ruine Landeck bei Landau, die nach 
dem Wiener Kongress zeitweise zum 
Königreich Bayern gehörte, ist ein 
beliebtes Ausflugsziel. Hier finden 
alljährlich Mittelaltermärkte statt 
(»Landeckfest«). Die Rietburg zeich-
net sich dadurch aus, dass sie eine 
Hangburg ist, also nicht auf einem 
Berggipfel steht. Und: Sie ist mit 
einer Sesselbahn erreichbar. Erbaut 
wurde sie Anfang des 13.  Jahrhun-
derts von den Herren von Riet, als 
Lehen der Benediktinerabtei Wei-
ßenburg. Wieder folgte eine wechsel-
hafte Geschichte bis zur Zerstörung 
im Dreißigjährigen Krieg. Mit dem 
Auto erreichbar ist die Kropsburg bei 


