




N i c o l e  P e t e r s
Land im Nebel



Geteiltes Rheinland  Europa im ersten Koalitionskrieg. Das re-
volutionäre Frankreich hat die Vorherrschaft im linksseitigen Rheinland er-
langt. Ein Bündnis aus Preußen, Österreich und kleineren deutschen Staaten 
stellt sich den Expansionsbestrebungen der Franzosen entgegen. Das Her-
zogtum Berg wird zum Kriegsschauplatz. Auch das bisher so ungezwungene 
Leben der naturverbundenen Johanna von Attenbach gerät aus den Fugen. 
Ihrer Mutter ist Johannas freundschaftlicher Umgang mit den Pächtern und 
Bürgerlichen ein Dorn im Auge. Sie hofft, die Tochter mit dem Sohn des 
Grafen von Hatzfeld standesgemäß zu verheiraten. Johanna aber denkt nicht 
daran, ihre Freiheit aufzugeben. Sie mischt sich lieber in die Bewirtschaftung 
des Familiengutes ein, das ihr Vater durch sein Engagement im Kampf gegen 
die Revolutionstruppen immer mehr vernachlässigt. Als im nahe gelegenen 
Kloster Bödingen der junge Franzose Henri auftaucht, stürzt er Johanna 
in ein Gefühlschaos. Bald kann sie sich keine Zukunft ohne den Fremden 
vorstellen, doch ein Leben mit ihm scheint aus vielen Gründen unmöglich.

Nicole Peters wurde 1968 am Niederrhein geboren. Das Stu-
dium der Geografie führte sie nach Bonn, wo sie anschließend 
im Lektorat eines Verlags arbeitete. Heute lebt und arbeitet 
sie mit ihrem Mann in Hennef an der Sieg, weiterhin nicht 
weit vom Rhein. Sie ist Mitglied der »Literaturwerkstatt 
Hennef« und der »Mörderischen Schwestern«. Der Gewinn 
bei einem Schreibwettbewerb mit Nele Neuhaus im Jahr 
2016 motivierte sie, mit ihren Werken an die Öffentlichkeit 
zu treten. Ihr Wunsch, die Geschichten hinter den Toren alter 
Gemäuer zu ergründen, hat sie zu ihrem ersten historischen 
Roman inspiriert.
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Wenn das Schicksal ruft: »Le jeu est fait, messieurs!«, so ach-
ten das die wenigsten. Erst wenn sie hören: »Rien ne va plus!«, 
bekommen sie Lust, aber zu spät.

Ludwig Börne
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Prolog

Er spürte keinen Schmerz, aber das wunderte ihn nicht. 
Schmerz entstand durch Angst und Angst durch die Gefahr, 
etwas zu verlieren.

Er besaß nichts mehr, das es zu verlieren gab. Nur sein 
Leben. Und das gab er gern fort.

Nein, er spürte keinen Schmerz. Doch der Aufprall hatte 
Spuren hinterlassen. Ein Rinnsal lief über seine Stirn und die 
Wange hinunter, wie Tränen, die dort hätten strömen müssen. 
Er hatte nicht weinen können. Weder als er die Nachricht 
erhalten hatte noch in den Monaten danach. Zu tief emp
fand er die Schuld, selbst noch am Leben zu sein. Sie hatte 
alle anderen Gefühle erstickt. Schuld übertrumpfte Trauer.

Der Schleier in seinem Kopf dämpfte diese Schuldge
fühle nun, so wie der morgendliche Nebel die Landschaft 
um ihn herum weichgezeichnet hatte. Und erst jetzt, da das 
Leben aus ihm wich, füllten sich seine Augen, und die Trä
nen vermischten sich mit dem Blut, das unvermindert aus 
seiner Kopfwunde rann.

Es war Zeit, nach Hause zurückzukehren. Zurück in den 
Schoß seiner Familie.
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1.

Rechtsrheinisch bei Bonn, September 1796

Seine Fusssohlen schmerzten. Die weichen Sandalen 
der Kirchenmänner taugten nicht für lange Märsche.

Henri Benoît de Montfort blickte hinunter ins Tal, in dem 
ein kleiner Fluss seine kurvige Bahn zog. Am Hang lag eine 
Schenke. Zu dieser späten Nachmittagsstunde schien sie 
schon gefüllt zu sein. Die Tür stand offen und die Geräu
sche lärmenden Treibens schallten hinaus und hinunter ins 
Tal. Ein Pferd stand vor der Gaststätte angebunden, keiner 
der derben Ackergäule, sondern ein edles Reitpferd. Sollte 
er es trotzdem wagen einzutreten? 

Er fühlte sich alt, älter jedenfalls als die 25 Jahre, die er 
zählte. Es schien ein ganzes Leben vorübergezogen zu sein, 
seit er Paris verlassen hatte. Hier stand ein müder Mann 
in Mönchskleidung, der sich nichts sehnlicher wünschte, 
als seine Knochen ein wenig in dieser Schenke auszuruhen. 
Und zu vergessen. Denn seine Erinnerungen schmerzten 
ihn noch viel mehr als seine Sohlen.

Henri griff unter seine Kutte und fingerte nach Münzen. 
Für einen Augenblick mochte es auf einen Fremden wir
ken, als ruhte seine Hand auf dem Kruzifix. Doch sie hatte 
sich auf den Brief gelegt, den er unter seiner Kleidung ver
borgen hielt.

Ein Ruck ging durch seinen Körper, als er sich aus seinen 
Gedanken riss. Er schob seine Hand an dem Papier vor
bei und zog zwei Silbergroschen hervor. Für ein Bier oder 
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einen Würzwein würde es noch reichen. Für eine Mahlzeit 
wohl nicht. Aber vielleicht würde er im Gasthaus mehr über 
diese Gegend erfahren, in die ihn seine wunden Füße getra
gen hatten.

Der kühle Wind, der ihm nun in den Rücken blies, gab 
den Ausschlag, und er trat in die Gaststube.

»Geh und hol mir noch einen Becher von diesem Gebräu, 
Dirne.« Obwohl die Kleidung des Mannes zerknittert war, 
wies sie auf seine edle Herkunft hin. Das weiße Hemd war aus 
dem Hosenbund gerutscht. Es hing hinunter bis zum staubi
gen Boden, sodass es dort einen grauen Schleier angenommen 
hatte und an Helligkeit fast nicht mehr mit den strahlend weiß
blonden Haaren mithalten konnte. Das vom Bier rötlich ver
färbte Gesicht des Mannes glänzte in dunklem Kontrast dazu 
und verlieh ihm ein gehetztes Aussehen. Der von ihm weg
eilenden Magd hieb er mit einer Reitpeitsche auf das Gesäß.

»Dann gibt es auch eine mächtige Belohnung für dich.« Er 
fasste sich in den Schritt und zog seine Oberlippe zu einem 
hämischen Grinsen in die Höhe.

Bei seinem Anblick machte Henri fast auf selbem Fuße 
wieder kehrt. Er hatte gehofft, so etwas endgültig hinter sich 
gelassen zu haben. Aber auf dieser Seite des Rheins gab es 
all die verhassten alten Strukturen noch.

»Lass ihn, Anna, und bediene doch unseren neuen Gast. 
Ich kümmere mich selbst um den Herrn.« Der Wirt war in 
die Schankstube getreten und zog die Magd hinter den Tre
sen. Dem Neuankömmling nickte er kurz zu und begann 
hastig ein frisches Bier zu zapfen.

Neben dem unmanierlichen Gast in der einen Ecke der 
Schenke waren drei kräftige Landmänner anwesend, die 
einen Tisch in der anderen Ecke besetzten, nicht weniger lär
mend als der Edle, denn sie waren in ein Würfelspiel vertieft.

Erst nachdem sein Blick durch den ganzen Gastraum 
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gewandert war, trat Henri an die Theke. Die Anwesenheit 
des Edlen versuchte er zu vergessen.

»Was kann ich Ihnen bringen, Pater?« Die Magd war noch 
ein junges Ding, aber schon mit vollen Rundungen. 

Henri legte die zwei Silbergroschen auf den Tresen. Er 
kräuselte die Stirn, sodass sein dunkler Haarschopf sich tief 
ins Gesicht zog.

»Wein«, stieß er hervor. »Bitte.«
»Die zwei Groschen reichen aber nur für einen Becher. 

Ist das recht?«
Er nickte. Das Mädchen langte unter den Tresen und holte 

eine Karaffe samt Becher hervor, den sie vor ihn auf das glatt 
polierte Holz stellte. Sie schenkte ein.

»Sie sind wohl nicht von hier, Pater?«, fragte sie.
»Nein, Madame.«
»Ha, Madame!«, schallte es plötzlich direkt in sein Ohr. 

Der Edelmann hatte sich unbemerkt und für seinen Zustand 
erstaunlich leise von seinem Tisch erhoben und lehnte nun 
neben ihm an der Theke. »Da tut Ihr der Dirne aber zu viel 
der Ehre an. Aber so seid ihr Pfaffen, was?« Er schlug Henri 
kumpelhaft auf den Rücken. Dem Franzosen stellten sich 
alle Nackenhaare auf. Warum hatte der Mann nicht einfach 
in der Ecke sitzen bleiben können?

Der Wirt kam herbeigeeilt.
»Herr von Hatzfeld. So nehmen Sie doch wieder Platz. 

Ich bringe Ihnen das Bier.« 
»Hatte ich nicht Anna darum gebeten?«, fuhr von Hatz

feld den Wirt an.
»Es ist schon gut.« Das Mädchen ging dazwischen. »Ich 

übernehme das. Entschuldigen Sie mich bitte, Pater. Ich bin 
dann sofort wieder bei Ihnen.« 

»Pas de problème«, rutschte es Henri heraus. Im glei
chen Atemzug erkannte er seinen Fehler.
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Der Edelmann wirbelte zu ihm herum.
»Ein Franzose? Und da wollte ich gerade mit dem from

men Mann anstoßen.« Er spie aus. »Seit wann schenkt ihr 
hier an dieses Pack aus?« Mit einem Schwung seines Arms 
stieß er die Weinkaraffe von der Theke. Henri griff auto
matisch an seine Taille, dorthin, wo vor noch nicht allzu 
langer Zeit sein Säbel gewesen war. Zuckte zurück, als er 
sich seiner Reaktion bewusst wurde. Das alles musste er 
hinter sich lassen. Hier war er ein anderer. Hier war er 
ein Nichts.

Der Wirt hielt Anna den vollen Bierkrug entgegen. Das 
Mädchen flog um die Theke, den Krug in der einen Hand, 
hakte sie sich mit dem anderen Arm bei dem aufgebrach
ten Edelmann unter.

»Herr von Hatzfeld, Sie hatten mir doch eine Beloh
nung versprochen, wenn ich Ihnen etwas Neues zu trin
ken bringe.«

Der Edle warf den Kopf zurück und lachte aus vollem 
Halse.

»Das ist mein Mädchen. Du weißt ja doch, was gut ist.« 
Er ließ sich von der Magd zurück an seinen Tisch führen. 
Den Franzosen schien er schon wieder vergessen zu haben. 
Henri hatte die ganze Zeit die Luft angehalten und ließ sie 
nun langsam entweichen. Niemand hatte seine Reaktion 
bemerkt. Er musste sich auf sein neues Dasein besinnen. 
Immer. Er war nur ein unbedeutender Franziskaner, den 
die Republik aus seiner Heimat vertrieben hatte. Und in 
gewisser Weise stimmte das ja auch.

Die drei Landmänner nahmen ihr Würfelspiel wieder auf. 
Der Wirt wandte sich an den Franzosen: »Es tut mir sehr 
leid, Pater, aber es ist wohl besser, wenn Sie gehen. Mit dem 
Herrn von Hatzfeld ist nicht zu spaßen. Und ich kann es 
mir leider nicht leisten, ihn vor die Tür zu setzen.«
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Henri nickte. »Ich verstehe.« 
»Hier nehmen Sie die Groschen wieder zurück.«
»Ah non.« Er winkte ab. »Es ist gut. Der Wein ist ver

schüttet. Es steht Ihnen zu«, sprach er schon beim Hi naus
gehen.

Tief atmete Henri die frische Luft ein, als er wieder vor 
die Tür trat. Auch hier war also kein Platz für ihn. In sei
nem Rücken spürte er noch die Wärme des Wirtshauses. Er 
zog die Schultern zusammen, um sich gegen die aufkom
mende Kälte zu wappnen, und setzte seine Wanderung fluss
aufwärts fort.

2.

»Vater, warten Sie, ich habe eine Bitte.« Johanna lief auf 
den Mann zu, der soeben auf den Hof geritten war. Sie 
hielt noch den Strauß Pfefferminzkraut in der Hand, den 
sie geerntet hatte. Der Freiherr von HallbergBroich und 
Attenbach führte die Schecke, mit der er gekommen war, 
in den Stall und kam mit seinem Rappen wieder hinaus. 
Wohl wollte er sofort wieder fort. Bevor er aber verschwand, 
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wollte Johanna die Chance nutzen, um ihren Vater auf die 
Pauls anzusprechen. Doch der Freiherr brummte seiner 
Tochter nur etwas Unverständliches als Antwort zurück, 
so als würde er eine lästige Fliege von seinem Arm ver
scheuchen.

Johanna ließ sich nicht entmutigen. Sie strich mit der 
freien Hand eine Strähne ihres langen schwarzen Haars 
fort, die der auffrischende Wind ihr ins Gesicht geweht 
hatte. Dabei spürte sie die Blicke ihrer Mutter Caroline in 
ihrem Rücken. Auch diese hatte wohl gehört, wie der Frei
herr in den Hof geritten war, denn nun stand sie am Fens
ter des Salons und blickte hinunter in den Hof. Johanna 
wusste genau, was die Freifrau in diesem Augenblick dachte. 
Johanna trug das Haar offen, was die Mutter missbilligte. 
Gegenüber ihrem Gatten aber war sie unterwürfig und 
würde ihm nie irgendetwas vorhalten, obgleich ihr dessen 
Gebaren ebenfalls widerstrebte. Er trug sein leicht ergrautes 
Haar zwar der Mode entsprechend halblang, jedoch war es 
derart zerzaust, dass ein kurzgeschorener Kopf ihm besser 
zu Gesicht gestanden hätte. Seine Reitkleidung war abge
nutzt, die enge dunkle Hose war an den Knien nur hauch
dünn. Als der Freiherr sich bückte, um die Schnallen des 
Sattels unter dem Bauch des Pferdes zusammenzuführen, 
sah Johanna, dass der lange Rock ein kleines Loch am Gesäß 
entblößte. Sie musste schmunzeln. Zum Glück konnte ihre 
Mutter das aus der Entfernung wohl nicht sehen. Später 
würde es wieder Johanna sein, die anstelle ihres Vaters Vor
haltungen zu hören bekam, welche sich die Freifrau nicht 
getraute, ihrem Mann ins Gesicht zu sagen. »Die meiste 
Zeit seines Lebens hat er wohl auf dem Rücken eines Pfer-
des verbracht«, rezitierte Johanna in Gedanken. »In Jülich 
hätte sich niemand der Herrschaften mit solchen Tätigkei-
ten die Hände schmutzig gemacht. Eine ganze Heerschar 
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von Stallknechten und Pferdeburschen hatte sich um die 
Tiere gekümmert.« Sie konnte die Sprüche ihrer Mutter im 
Schlaf nachsagen. Ohnehin war in den Augen ihrer Mutter 
im Haus Broich, dem Familiensitz derer von HallbergBro
ich, alles besser. Ständig gab es Gesellschaften, Bälle, und 
zu Pferde ritt man nur zur Jagd, ansonsten benutzte man 
natürlich die Kutsche.

Johanna war all das zuwider. Nur als kleines Mädchen 
war sie einmal dort gewesen, mit ihrer Mutter, als der Frei
herr wieder einmal zu einer längeren Reise fort war. Aber 
sie war so klein gewesen, dass sie nur ein Gefühl und keine 
konkreten Erinnerungen damit verband. Und das Gefühl 
war eines von Enge und Gefangensein. Mit der Haarsträhne 
strich sie die Gedanken an die Mutter beiseite und versuchte 
erneut die Aufmerksamkeit des Vaters zu erlangen. 

»Es ist wegen des Brandes bei der Familie Pauls. Das, was 
die plündernden Franzosen ihnen im Sommer noch gelassen 
haben, ist jetzt durch den Brand vernichtet. Die ganze Som
merernte ist verloren. Sie können die Pacht nicht leisten.«

»Lass mich damit zufrieden. Ich habe Wichtigeres zu tun, 
als mich um die Pächter zu kümmern.«

»Aber wenn wir den Pauls nur dieses eine Jahr die Pacht 
erlassen würden …«

»Papperlapapp. Die Franzosen, wie im Übrigen auch die 
Österreicher, haben sich auch bei uns bedient. Selbst vor 
Schloss Allner haben sie keinen Halt gemacht, nicht wahr?« 
Mit einem Ruck zog er die Sattelschnalle fest. Das Pferd 
warf den Kopf nach hinten.

»Unsere Lager sind aber wieder voll.« Johanna wedelte 
demonstrativ mit dem Pfefferminzstrauß, obwohl sie mit 
dem eben Gesagten natürlich nicht ihre Kräutervorräte 
meinte, sondern die Säcke voll Getreidesaat und Mehl, die 
in der Scheune lagerten.
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»Was kümmert dich das überhaupt? Kannst du nicht mit 
deiner Mutter zusammen nähen oder einer Lektüre frö
nen oder was das Weibsvolk sonst noch zu seinem Zeit
vertreib macht?«

Sie schob ihr Kinn nach vorne. »Als ob ich mir je etwas 
aus Nähen gemacht hätte, Vater. Das wissen Sie genau. 
Warum hätten Sie mir sonst damals den Thadaeus als Leh
rer geschickt? Sicher nicht, damit ich bei ihm den Kreuz
stich lerne.«

Der Freiherr lachte schallend, sodass es über den Hof 
tönte. »Ja, ja. Da bin ich wohl selbst schuld. Aber um so 
etwas wie die Pachten hat sich der Tenhagen zu küm
mern, sonst säuft der nur. Und dafür hab ich ihn nicht 
eingestellt.«

»Aber Tenhagen tut nur das, was Sie ihm sagen, Vater. 
Bitte überlegen Sie es sich doch noch einmal. Welchen Nut
zen hätten wir davon, wenn die Pauls den Winter darben 
müssten?« Sie brauchte eine Entscheidung von ihrem Vater, 
die sie dem Verwalter vorhalten konnte. 

»Papperlapapp.« Der Freiherr saß auf. Das Pferd scheute 
kurz, ließ sich aber schnell bändigen.

Er konnte jetzt doch nicht einfach davonreiten. In sol
chen Momenten verstand sie ihre Mutter. Wie konnte er alles 
um sich herum einfach vergessen und sich auf und davon 
machen? Weder seine Familie noch sein Besitz schienen ihn 
zu interessieren. Nur das Kriegsgeschäft.

»Vater!« Sie warf den Pfefferminzstrauß auf den Boden, 
sodass der Hengst erneut scheute. »So können Sie mich 
nicht stehen lassen.«

Attenbach ließ wieder sein Lachen erklingen. 
»Das ist meine Tochter. Sprich selbst mit Tenhagen. Wenn 

du ihn überzeugen kannst, soll es mir recht sein.« Mit die
sen Worten ritt er vom Hof.
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Johanna sah ihrem Vater nach, wie er zur Furt der Sieg 
hinunterritt. Im Grunde hatte er sein Einverständnis für 
einen Pachterlass gegeben. Sie musste nur den Verwalter 
davon überzeugen. Ja, nur.

Ihr Blick fiel auf die Ruine der Burg Blankenberg, die 
im Osten über dem Rittersitz Attenbach auf einem Hügel 
thronte. Gleichzeitig wusste sie, ohne sich umzudrehen, dass 
ihre Mutter noch am Fenster stehen musste. Nein, sie hatte 
keine Lust, Caroline jetzt Rede und Antwort zu stehen und 
sich über den Freiherrn ausfragen zu lassen. Ohnehin würde 
sie die Fragen nicht beantworten können. Wo war er gewe
sen, wo ist er wieder hin? Hatte er sich der österreichischen 
Armee angeschlossen, um gegen die Franzosen zu kämp
fen, die schon wieder über den Rhein gekommen waren? 
Warum ist er nicht wenigstens hineingekommen und hat 
sich saubere Kleidung angezogen?

Sie konnte es nicht mehr hören. Und zum Schluss würde 
alles wieder in Vorwürfe ihr gegenüber münden und in die 
für ihre Mutter alles überstrahlende Lösung, gleichzeitig 
das, was Johanna am meisten fürchtete – es musste ein Ehe
mann für sie gefunden werden! Und dann würde sie sich 
dieselbe Leier anhören, mit der ihr die Mutter seit Herbst 
des vergangenen Jahres in den Ohren lag: Schloss Allner 
und sein neuer Besitzer Franz Ludwig Graf von Hatzfeld. 
Was für eine Fügung des Schicksals, dass er einen unver
heirateten Sohn hatte, der genau in dem richtigen Alter für 
ihre Johanna war.

Nein. Sie hatte jetzt keine Muße für so etwas. Hatte sie 
das je? Ihr Blick fiel wieder auf die Burgruine, und ihr Ent
schluss stand fest. Sie würde ihrem Freund dem Apotheker 
von Blankenberg einen Besuch abstatten. 
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3.

Die Lautstärke des Gefechts schmerzte in seinen Ohren. 
Kugeln peitschten durch die Luft. Wegen des beißenden Pul-
vergeruchs fiel ihm das Atmen schwer. Überall war Rauch. 
Er versuchte seine Familie zu erreichen, doch irgendetwas 
zerrte an ihm. Die brennenden Felder rückten immer weiter 
von ihm ab, wurden kleiner und kleiner. Er versuchte sich 
loszureißen. Er musste zurück. Sein Platz war dort.

Ein Schrei weckte ihn.
Sein ganzer Körper zuckte, als er aus dem Traum hoch

schreckte. Henri versuchte sich zu orientieren. Sein Blick fiel 
auf die Landschaft vor ihm. Saftig grüne Hänge mit Obst
bäumen schmiegten sich an den sich im Tal schlängelnden 
Fluss. Nach der Schenke hatte sich der Weg vom Ufer ent
fernt und bergan geführt. Hier oben zog sich Wein in Rei
hen entlang der Hänge bis nah an die abfallenden Kanten.

Wieder ein Schrei! Träumte er immer noch? Doch es 
war nur ein Greifvogel, der über dem Tal seine Kreise zog. 
Der Franzose hatte seinen wunden Sohlen eine Ruhepause 
gegönnt und sich an den Fuß einer mächtigen Eiche gesetzt. 
Er musste eingeschlafen sein. Der Baum ächzte. Seine Äste 
wurden im nun auflebenden Wind hin und her gebogen. 
Ein treffendes Bild für seine Gemütsverfassung, denn auch 
er fühlte sich hilflos dem Strom der Ereignisse ausgesetzt. 
Anders als der Baum aber, der fest in der Erde wurzelte, 
blieb er heimatlos.

Doch was spielte es noch für eine Rolle? Seine Heimat 
existierte nicht mehr. Und sein Paris und die Revolutionsar
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mee waren für ihren Untergang verantwortlich. Henri ver
suchte mit jedem Kilometer, den er hinter sich brachte, dem 
vergangenen Schrecken zu entfliehen, doch seine Schuldge
fühle holten ihn immer wieder ein. Erinnerungen verblass
ten nicht mit der Entfernung wie Farben am Horizont. Jeder 
Gedanke brachte den Schmerz zurück. Und diese Gegend 
erinnerte ihn mit ihren Weinhängen und Obstwiesen wie
der an die Vendée seiner Kindheit.

Nach seiner Desertation – er kniff die Augen zusammen, 
denn das Wort nur zu denken tat weh –, nach seiner Flucht 
aus Düsseldorf, war er ziellos umhergeirrt. Er hatte die Fran
zosenstädte Köln und Bonn, die jenseits des Rheins am Ufer 
thronten, passiert. Er versuchte sich an die Karten zu erin
nern, die sein Kommandant General JeanBaptiste Jourdan 
in jedem seiner Quartiere ausgebreitet hatte. Ihnen zufolge 
musste Henri sich jetzt im Herzogtum Berg befinden.

Wie weit musste er noch ziehen, um die Zeit in Paris, 
die falschen Entscheidungen, die ihn nach Düsseldorf statt 
zurück in die Heimat geführt hatten, vergessen zu können? 
Wäre er doch nur mit Rochejaquelein gegangen. Doch dafür 
war es längst zu spät.

Le temps adoucit tout.1 Die Hoffnung blieb ihm, dass Vol
taire recht behielt und die Zeit den Schmerz und die Schuld 
heilen würde, da es die Entfernung nicht tat. Die Worte des 
großen Denkers gaben ihm nun die Kraft, sich von seinem 
notdürftigen Rastplatz zu erheben und weiterzugehen. Er 
musste eine Unterkunft für die Nacht finden.

Aus der Nähe drang, mit dem böigen Wind auf und 
abschwellend, das Geräusch von Kirchenglocken zu ihm 
herüber, das die Dorfbewohner in den abendlichen Gottes
dienst rief. Auch Henri folgte dem Ruf der Glocken. Viel
leicht würde er dort einen Unterschlupf finden. Er hatte 
die verhasste Uniform gegen die Mönchskutte der Franzis
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kaner eingetauscht, die er jetzt trug. Eine Verkleidung, die 
noch weniger zu ihm passte als die Uniform, welche er nur 
auf Wunsch seines Vaters überhaupt angelegt hatte. Jetzt 
musste er lernen, sich in der Kutte zu bewegen, als wäre 
sie ihm angeboren. Wenn er hier überleben wollte. Ja, wenn. 

Henri folgte dem Weg, den er, um Rast zu machen, ver
lassen hatte. In seinem Rücken wärmte ihn die unterge
hende Sonne nur zaghaft. Nach ein paar Wegminuten kam 
er um eine Biegung und konnte vor sich liegend den Kirch
turm ausmachen, der sich über eine kleine Ansammlung von 
Fachwerkhäusern und Gehöften erhob. Keine Menschen
seele war zu sehen. Vermutlich hatten sich alle Dorfbewoh
ner schon in der Kirche versammelt. Es war der siebte Tag 
der Woche.

Der Franzose bog in den mit Kopfstein gepflasterten 
Kirchweg ein. Eine hohe Mauer umgab das Gotteshaus. Ein 
offen stehendes Tor lud ihn zum Eintreten ein. Rechts der 
Kirche schlossen sich die Gebäude eines Klosters an. Die 
Kirche war für ein so abgelegenes kleines Dorf recht statt
lich. Er hätte sich besser zuvor informiert. Seine Unwissen
heit über die Bedeutung des Gotteshauses konnte ihn von 
einem auf den anderen Moment enttarnen.

Aus der Kirche erklang nun, nachdem das Glockengeläut 
verstummt war, Gesang. Henri passierte die Eingangspforte. 
Er hatte nicht vor, hineinzugehen und den Gottesdienst zu 
stören. Innerhalb eines Gotteshauses hatte er sich noch nie 
wohlgefühlt. Schon als Kind war er sich dort wie ein Ein
dringling vorgekommen, auch wenn er es immer bedauert 
hatte, nicht glauben zu können.

Er durchschritt den Hof. Fast unmittelbar an die Kirche 
schloss sich ein Klostergebäude an. Ein gusseisernes Tor 
in einem kurzen Mauerstück gab den Blick in den inneren 
Klosterhof frei. Von einem Kreuzgang umrundet barg er 
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einen Kräutergarten. Inmitten der duftenden Kräuter arbei
tete in gebückter Haltung ein Mönch. Er trug eine schwarze 
Kutte. Keine braune Kutte, keine Franziskaner, stellte Henri 
erleichtert fest. Vermutlich ein AugustinerKloster. Henri 
überlegte noch, ob er den Mönch ansprechen oder bis nach 
der Messe warten sollte, da richtete sich der rundliche Mann 
mit von der Abendsonne erhitztem Gesicht auf. Er blinzelte 
gegen die Sonne und sah Henri am Tor stehen. Unschlüs
sig nickte der Franzose zum Gruße. Der Mönch deutete 
ihm an, zum Eingang des Klosters zu gehen, machte dann 
selbst kehrt und verschwand durch eine Tür in das Gebäude.

Henri folgte der Klostermauer bis zum vorspringenden 
Gebäudeeingang, einer hohen und reich verzierten Holztür 
mit zwei Flügeln. Hier unterteilten Säulen die Fassade in 
gleichmäßige Fensterfelder. Auf der mittleren Säule thronte 
eine MadonnaFigur mit Jesuskind. All diese Pracht deu
tete auf großen Wohlstand des Klosters hin. Voltaire blitzte 
wieder in seinen Gedanken auf und mit ihm sein schlech
tes Gewissen. Taugt ein Mönch nicht nur, um den Lebens
unterhalt seiner Landsleute zu verzehren?2 Plötzlich wollte 
er wieder weg von hier. Ein ungutes Gefühl wie zuvor in der 
Schenke befiel ihn. War er denn so weit von seinen Überzeu
gungen abgerückt, dass er die Hilfe dieser Verbrecher anneh
men würde, die nur auf Kosten anderer lebten? Schon wollte 
er kehrtmachen, da öffnete sich das Tor und der soeben ver
schwundene Mönch tauchte wieder auf.

»Werter Bruder, tretet doch näher. Ihr habt Glück, eigent
lich wäre ich auch in der Messe. Wisst Ihr, ich liebe die Cho
räle und habe, in aller Bescheidenheit«, er hob die Augen
brauen bis fast zu seinem dünnen Haaransatz, »eine gute 
Singstimme, aber die Suppe muss auch gekocht werden. Wie 
ist denn Euer werter Name und was können wir für Euch 
tun?«
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Die sonore Stimme verstummte und machte Platz für 
ein breites Grinsen. Henri hatte nicht alles verstanden. Sein 
Deutsch war dank seiner Liebe zur deutschen Dichtkunst 
zwar passabel, jedoch hatte er von seinem gemütlich wir
kenden Gegenüber nicht einen solchen Redefluss erwartet.

»Mein Name ist Henri«, begann er zögernd. Er würde 
sich einfach entschuldigen und auf dem Fuße kehrtma
chen. Es würde sich schon in irgendeinem Stall ein Platz 
für ihn finden, wo er die Nacht verbringen konnte. Doch 
sein Gegenüber blickte ihn mit so herzlicher Erwartung 
an, dass er es nicht fertigbrachte, ihn zu enttäuschen. Also 
begann er, anstatt sich zu verabschieden, seine erfundene 
Geschichte zu erzählen.

»Unser Kloster ist vor einem Jahr fermé, ah, comment 
diton? Oui, geschlossen worden. Ich versuche eines unse
rer Klöster in Autriche zu erreichen.« Er hatte lang nicht 
mehr so viele Worte hintereinander gesprochen. Noch dazu 
in dieser harten Sprache, die anscheinend nur in den Werken 
von Goethe und Schiller poetisch klingen wollte. Mühsam 
fuhr er fort: »Ich wäre sehr dankbar, wenn ich ein wenig 
Brot bekäme und eine Schlafstelle?«

»Oh, warum habt Ihr das nicht gleich gesagt, ein vertrie
bener Franzmann seid Ihr also. Nun tretet schon ein. Ich 
kann aber nicht entscheiden, ob wir ein Bett für Euch frei 
haben, es sind schwierige Zeiten.«

Das Gesicht des Mönchs verfärbte sich noch ein wenig 
mehr ins Rötliche. »Verzeiht mir, das brauche ich Euch ja 
wohl nicht zu erzählen. Ja, wie dem auch sei, Brot und Suppe 
bekommt Ihr auf jeden Fall. Das kann ich sehr wohl bestim
men, schließlich bin ich es, der hier tagtäglich Speis und 
Trank auf den Tisch bringt.« Nickend deutete er Henri an 
einzutreten. Er ging voraus, beide Hände wie zum Gebet ver
schränkt auf seinen vorstehenden Bauch gelegt. Dabei redete 
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er ohne Unterbrechung weiter: »Euer Kloster ist geschlos
sen worden, das ist schlimm. Hier sind die Franzmannen 
auch schon angekommen. Siegburg halten sie besetzt, seit
dem sie im August schon wieder den Rhein überschritten 
haben. Wir fürchten ein wenig um unsere eigene Existenz. 
Man hört ja so einiges. Was sie in Bonn und Köln mit den 
Kirchen gemacht haben.«

Wir haben ihre Reichtümer eurem Volk zurückgegeben, 
dachte Henri.

Der massige Kopf des Augustiners bewegte sich im 
Gleichzug mit seinen Schritten hin und her. »Es sind wahr
lich schwierige Zeiten für gottesfürchtige Menschen.«

Der Mönch blickte sich nach seinem Besucher um. Henri 
ließ ihn reden. Was ging ihn das alles noch an? Er wusste 
längst nicht mehr, was richtig war oder falsch, gut oder 
böse. 

»Ich bin übrigens Bruder Ignatius. Kommt nur weiter, 
wir setzen uns erst einmal in meine Küche. Die Messe wird 
gleich vorüber sein, dann sehen wir weiter.«

Ein großer Ofen dominierte eine Hälfte des Raums. Auf 
dem Feuer dampfte ein einzelner gusseiserner Kessel und 
verströmte einen würzigen Duft. Die Mitte beherrschte ein 
gemauerter Arbeitsbereich mit Regalen voller Holzkisten 
und irdener Gefäße, die verschiedenste Lebensmittel ent
hielten. Kartoffeln, Äpfel, eingelegte Gurken. Auf einem 
Tisch standen in scheinbarer Unordnung mehrere Gefäße. 
Eines quoll über vor Mehl, welches seine Spuren über die 
gesamte Arbeitsplatte verteilt hatte. Öl und Weinflaschen 
trotzten dem Mehlstaub wie aus tiefliegendem Nebel he
rausragende Kirchtürme. Von einem Gitter über dem Tisch 
hingen Töpfe und getrocknete Kräuter hinab. Ein geräucher
ter Schinken verbreite einen würzigen Duft, gleich daneben 
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war ein gerupftes Huhn zu sehen. Wie Henri vermutet hatte, 
mangelte es diesem Kloster an nichts.

Der Küchenmeister unterbrach Henris Begutachtung mit 
einem Räuspern.

»Ah, Ihr wundert Euch bestimmt über das Huhn und 
warum es noch nicht in der Suppe schmort. Sicher kennt 
Ihr Euch gut in der Küche aus. Man sagt den Franzosen ja 
eine gute Hand beim Kochen nach. Also, das Huhn hängt 
dort schon für die Suppe morgen. Nach dem Komplet3 ist 
vor dem Komplet, wie mein Lehrmeister immer zu sagen 
pflegte.« Er blickte den Franzosen erwartungsvoll an. Doch 
Henri hatte nur mit einem Ohr zugehört. Er ließ seinen 
Blick vom Huhn zu der Tür wandern, die in den Kräuter
garten führte. Sie stand offen. Die Sonne warf ihre letzten 
Strahlen in den behaglichen Raum hinein.

»Ach, ich rede und rede, aber Ihr seht erschöpft aus. Sicher 
wollt Ihr Euch erst einmal setzen.« Ignatius deutete auf einen 
Schemel.

»Seid Ihr weit gewandert? Das Laufen ist ja nicht meine 
Sache«, der Mönch klopfte sich auf den Bauch, »ich trage 
zu viel mit mir herum. Das kommt vom Kochen, wisst Ihr. 
Also, ich muss ja immer zu probieren, was ich meinen Brü
dern auftische. Sonst hole ich mir wieder einen Rüffel von 
Pater Markus ein. Der ist nämlich schlimmer, als es mein 
alter Vater je war, wenn die Mutter einmal etwas anbrennen 
ließ. Das könnt Ihr mir glauben. Aber was rede ich wieder. 
Setzt Euch doch.«

Henri nahm das Angebot gern an. 
»Oui, eine große Strecke bin ich heute gelaufen. Merci 

bien, habt Dank für Eure Güte.«
Jetzt, da er sich hingesetzt hatte und die wohlige Wärme 

der Küche ihn umfing, stieg tatsächlich eine große Müdigkeit 
in Henri auf. Und nicht zuletzt die herzliche Art des Ignatius 
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ließ ihn hoffen, dass er hier für ein paar Tage Unterschlupf 
finden könnte, ohne dabei sein aufflackerndes Gewissen 
allzu sehr zu belasten. Doch die Ruhe mochte auch trüge
risch sein. So freundlich wie der Küchenmeister war ihm 
bisher noch niemand in dieser Gegend begegnet. Er dachte 
an den Aufruhr, den er unbeabsichtigt in der Schenke ver
ursacht hatte. Zu viel Unfrieden hatten seine Landsmän
ner schon hierher gebracht. Mais, examineton ce qu’on 
désire? – Ach, prüft man denn, was man sich wünscht?4 Nein, 
zumindest für eine Nacht würde er die Vorsicht vergessen 
und sich dem Lauf der Dinge hingeben.

4.

Ignatius war auf dem Weg zu seinem Abt, Prior Gott
bried Oettershagen. Die Messe war inzwischen beendet. 
Der Abt pflegte nach der Messe einen kleinen Stärkungs
trunk in seinen Gemächern zu nehmen, bevor er zu den 
anderen Fratres in den Speisesaal zum gemeinsamen Abend
brot kam. Diesen Trunk, einen kräftigen roten Wein in einer 
kleinen Karaffe samt Glas, brachte Ignatius ihm nun. Bei 
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dieser Gelegenheit konnte er Prior Gottbried von dem Neu
ankömmling erzählen. Henri hatte Ignatius geholfen, den 
Tisch im Speisesaal zu decken. Er hatte Ignatius gebeten, 
bei seinem Prior anzufragen, ob er einige Tage im Kloster 
Unterkunft finden könne. Henri bot auch gern seine Hilfe 
bei den täglichen Arbeiten an. Es gäbe doch sicher immer 
genug zu tun.

Der Franzose war zwar nicht sehr redselig, aber ein sehr 
angenehmer Zuhörer. Ignatius konnte auch gut ein wenig 
Hilfe und vor allem Gesellschaft gebrauchen. Der rundliche 
Mönch war ganz allein für Küche und Garten verantwort
lich, während seine Brüder sich dem geistigen Studium wid
meten, die Klosterländereien verwalteten, die Schule betrie
ben und sich um das Seelenheil der Gemeinde kümmerten. 
Ignatius war sich seiner geringen Stellung unter den Mön
chen sehr wohl bewusst, aber er hatte es hier im Kloster 
immer noch besser getroffen als seine Geschwister, denn er 
stammte aus einer sehr armen und großen Bauernfamilie aus 
einem der Nachbardörfer. Als jüngstes Kind seiner Eltern 
hatte er die Chance bekommen, hier auf die von den Mön
chen betriebene Schule zu gehen, und war durch sein ernst
haftes Interesse an der Lehre Gottes aufgefallen. Als er das 
entsprechende Alter erreicht hatte, bat er darum, im Klos
ter aufgenommen zu werden. Da seine Eltern keine Mit
gift zahlen konnten, war er nur durch die Fürsprache sei
nes damaligen Lehrers, der inzwischen als Prior dem Kloster 
vorstand, aufgenommen worden.

Ignatius hatte keuchend die große hölzerne Treppe in 
das obere Stockwerk erklommen. Hier lagen die Gemächer 
der Chorherren und am Ende des langen Ganges das des 
Priors. Bevor er dessen Zimmer erreichte, öffnete sich eine 
Tür zu seiner linken Seite. Bruder Markus trat heraus und 
ließ seine Kammertür laut zufallen. Er kam auf Ignatius zu, 
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der sich wegen des schmalen Ganges gegen die Wand drü
cken musste, um Markus vorbeizulassen.

»Jetzt erst bringst du dem Prior seinen Trunk?«
Bevor Ignatius etwas erwidern konnte, fuhr Markus fort: 

»Richte ihm aus, dass ich ihn nach dem Abendbrot noch zu 
sprechen gedenke.« Ohne eine Antwort abzuwarten, ver
schwand er den Gang hinunter.

Der ist ja in übler Stimmung. Kopfschüttelnd setzte Igna
tius seinen Weg fort. Bruder Markus war trotz seiner jungen 
Jahre bereits der Stellvertreter des Priors. Ihm unterstand 
zudem die wirtschaftliche Verwaltung des Klosters und der 
dem Kloster zugehörigen Gehöfte. Nach Prior Gottbried 
war er der Mächtigste unter den Fratres. Ignatius mochte 
ihn nicht. Er war adeliger Abstammung, ein Sohn des Gra
fen von Hatzfeld. Die gewöhnlichen Mönche, allen voran 
Ignatius, ließ er ihre niedere Stellung spüren. Zwar geboten 
die Regeln der Augustiner, mit Eintritt in das Kloster pri
vaten Besitz und Herkunft hinter sich zu lassen. Das war 
für Pater Markus aber kein Grund, sich nicht wie der Papst 
persönlich aufzuführen. Er war ehrgeizig, und es wurde all
gemein erwartet, dass er Prior Gottbried nachfolgen würde, 
sollte dieser sterben. Und nicht zuletzt deshalb machte sich 
Ignatius Sorgen um seinen Prior, dessen Gesundheit in letz
ter Zeit doch sehr angegriffen war.

Besonders Ignatius hatte unter Markus zu leiden, da er 
unter den anderen Mönchen, die fast ausschließlich aus 
höherer Bürgerschaft und Adel stammten, ein Außensei
ter war. Es gab da noch Bruder Edrik, der für das Weingut 
des Klosters verantwortlich war. Auch Edrik war niederer 
Herkunft wie Ignatius selbst. Aber Edrik konnte den Klos
termauern leichter entfliehen, wenn er zu den Weinfeldern 
und dem Hardthof, zu seiner täglichen Arbeit unterwegs 
war. Er brauchte auch keine Entschuldigung, wenn er den 



28

Messen fernblieb. Nur zum gemeinsamen Abendessen, der 
Coena, war er regelmäßig zurück. Aber während des Essens 
war Schweigen geboten. So konnte der eigentlich so gesel
lige Ignatius nur nach der Coena einen kurzen Plausch mit 
Edrik halten.

Gegen ein wenig Gesellschaft von Henri hätte er wahrlich 
nichts einzuwenden. Die gnädige Mutter Maria musste ihn 
geschickt haben, dachte er, als er die Tür zu den Gemächern 
des Priors erreichte. Er klopfte. Der Abt rief ihn he rein. Er 
blickte noch einmal den Gang runter, um sich zu verge
wissern, dass Markus nicht mehr in der Nähe war, richtete 
seine Augen dann nach oben und flüsterte: »Heilige Maria, 
wenn Dich meine Choräle so erfreuen, wie es immer alle 
sagen, dann lass mich jetzt bitte die richtigen Worte finden.« 
Noch einmal sog er kräftig die Luft ein und öffnete die Tür.

»Ich bringe Euren Abendtrunk, Vater.«
Prior Gottbried von Oettershagen saß in seinem Lehn

stuhl am Fenster, welches die Weinhänge hinter dem Klos
ter überblickte.

»Ja, danke, Ignatius, stell ihn hier ab.« Der Prior deutete 
auf einen kleinen runden Tisch neben sich.

Ignatius tat, wie geheißen. »Vater, darf ich sprechen? Ich 
habe eine Bitte vorzubringen.«

»Nur zu, Ignatius, was hast du auf dem Herzen?«, 
brummte Gottbried, der schon recht schläfrig schien. Igna
tius erkannte, dass der Prior wirklich sehr alt geworden war. 
Er hatte verschiedenste Leiden, unter anderem eine Arthri
tis. So brannte in seinen Gemächern auch schon der Kamin, 
obwohl die Tage noch warm waren. Ignatius sorgte sich wie
der um seinen Prior. Nun aber hatte er zuerst ein anderes 
Anliegen. Er warf einen kurzen Blick auf das MariaBild
nis, das an der Wand hinter dem Prior prangte, und senkte 
dann seinen Blick zu Boden.


