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GETEILTES RHEINLAND Europaim ersten Koalitionskrieg. Das re-
volutionire Frankreich hat die Vorherrschaft im linksseitigen Rheinland er-
langt. Ein Biindnis aus Preuflen, Osterreich und kleineren deutschen Staaten
stellt sich den Expansionsbestrebungen der Franzosen entgegen. Das Her-
zogtum Berg wird zum Kriegsschauplatz. Auch das bisher so ungezwungene
Leben der naturverbundenen Johanna von Attenbach gerit aus den Fugen.
Threr Mutter ist Johannas freundschaftlicher Umgang mit den Pichtern und
Biirgerlichen ein Dorn im Auge. Sie hofft, die Tochter mit dem Sohn des
Grafen von Hatzfeld standesgemif} zu verheiraten. Johanna aber denkt nicht
daran, ihre Freiheit aufzugeben. Sie mischt sich lieber in die Bewirtschaftung
des Familiengutes ein, das ihr Vater durch sein Engagement im Kampf gegen
die Revolutionstruppen immer mehr vernachlissigt. Als im nahe gelegenen
Kloster Bodingen der junge Franzose Henri auftaucht, stiirzt er Johanna
in ein Gefiihlschaos. Bald kann sie sich keine Zukunft ohne den Fremden
vorstellen, doch ein Leben mit ihm scheint aus vielen Griinden unmdéglich.

Nicole Peters wurde 1968 am Niederrhein geboren. Das Stu-
dium der Geografie fiibrte sie nach Bonn, wo sie anschliefSend
im Lektorat eines Verlags arbeitete. Heute lebt und arbeitet
ste mit threm Mann in Hennef an der Sieg, weiterhin nicht
weit vom Rbein. Sie ist Mitglied der »Literaturwerkstatt
Hennef« und der » Mérderischen Schwestern«. Der Gewinn
bei einem Schreibwettbewerb mit Nele Neuhauns im Jahr
2016 motivierte sie, mit ibren Werken an die Offentlichkeit
zu treten. Thr Wunsch, die Geschichten hinter den Toren alter
Gemdiner zu ergriinden, hat sie zu ihrem ersten bistorischen
Roman inspiriert.
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Wenn das Schicksal ruft: »Le jen est fait, messieurs!«, so ach-
ten das die wenigsten. Erst wenn sie horen: » Rien ne va plus!«,
bekommen sie Lust, aber zu spat.

Ludwig Borne






Prolog

ER SPURTE KEINEN SCHMERZ, aber das wunderte ihn nicht.
Schmerz entstand durch Angst und Angst durch die Gefahr,
etwas zu verlieren.

Er besafl nichts mehr, das es zu verlieren gab. Nur sein
Leben. Und das gab er gern fort.

Nein, er spiirte keinen Schmerz. Doch der Aufprall hatte
Spuren hinterlassen. Ein Rinnsal lief tiber seine Stirn und die
Wange hinunter, wie Trinen, die dort hitten stromen miissen.
Er hatte nicht weinen konnen. Weder als er die Nachricht
erhalten hatte noch in den Monaten danach. Zu tief emp-
fand er die Schuld, selbst noch am Leben zu sein. Sie hatte
alle anderen Gefiihle erstickt. Schuld iibertrumpfte Trauer.

Der Schleier in seinem Kopf dimpfte diese Schuldge-
fihle nun, so wie der morgendliche Nebel die Landschaft
um ihn herum weichgezeichnet hatte. Und erst jetzt, da das
Leben aus ihm wich, fiillten sich seine Augen, und die Tra-
nen vermischten sich mit dem Blut, das unvermindert aus
seiner Kopfwunde rann.

Eswar Zeit, nach Hause zuriickzukehren. Zuriick in den
Schof} seiner Familie.






Rechtsrheinisch bei Bonn, September 1796

SEINE FUSSSOHLEN SCHMERZTEN. Die weichen Sandalen
der Kirchenminner taugten nicht fur lange Mirsche.

Henri Benoit de Montfort blickte hinunter ins Tal, in dem
ein kleiner Fluss seine kurvige Bahn zog. Am Hang lag eine
Schenke. Zu dieser spiten Nachmittagsstunde schien sie
schon gefillt zu sein. Die Tir stand offen und die Geriu-
sche lirmenden Treibens schallten hinaus und hinunter ins
Tal. Ein Pferd stand vor der Gaststitte angebunden, keiner
der derben Ackergaule, sondern ein edles Reitpferd. Sollte
er es trotzdem wagen einzutreten?

Er fuhlte sich alt, dlter jedenfalls als die 25 Jahre, die er
zihlte. Es schien ein ganzes Leben voriibergezogen zu sein,
seit er Paris verlassen hatte. Hier stand ein miider Mann
in Ménchskleidung, der sich nichts sehnlicher wiinschte,
als seine Knochen ein wenig in dieser Schenke auszuruhen.
Und zu vergessen. Denn seine Erinnerungen schmerzten
ithn noch viel mehr als seine Sohlen.

Henri griff unter seine Kutte und fingerte nach Miinzen.
Fiir einen Augenblick mochte es auf einen Fremden wir-
ken, als ruhte seine Hand auf dem Kruzifix. Doch sie hatte
sich auf den Brief gelegt, den er unter seiner Kleidung ver-
borgen hielt.

Ein Ruck ging durch seinen Korper, als er sich aus seinen
Gedanken riss. Er schob seine Hand an dem Papier vor-
bei und zog zwei Silbergroschen hervor. Fur ein Bier oder



einen Wiirzwein wiirde es noch reichen. Fiir eine Mahlzeit
wohl nicht. Aber vielleicht wiirde er im Gasthaus mehr tiber
diese Gegend erfahren, in die ithn seine wunden Fifle getra-
gen hatten.

Der kithle Wind, der ihm nun in den Riicken blies, gab
den Ausschlag, und er trat in die Gaststube.

»Geh und hol mir noch einen Becher von diesem Gebriu,
Dirne.« Obwohl die Kleidung des Mannes zerknittert war,
wies sie auf seine edle Herkunft hin. Das weifle Hemd war aus
dem Hosenbund gerutscht. Es hing hinunter bis zum staubi-
gen Boden, sodass es dort einen grauen Schleier angenommen
hatte und an Helligkeit fast nicht mehr mit den strahlend weif3-
blonden Haaren mithalten konnte. Das vom Bier rotlich ver-
firbte Gesicht des Mannes glinzte in dunklem Kontrast dazu
und verlieh ihm ein gehetztes Aussehen. Der von thm weg-
eilenden Magd hieb er mit einer Reitpeitsche auf das Gesaf.

»Dann gibt es auch eine michtige Belohnung fir dich.« Er
fasste sich in den Schritt und zog seine Oberlippe zu einem
hamischen Grinsen in die Hohe.

Bei seinem Anblick machte Henri fast auf selbem Fufle
wieder kehrt. Er hatte gehofft, so etwas endgiiltig hinter sich
gelassen zu haben. Aber auf dieser Seite des Rheins gab es
all die verhassten alten Strukturen noch.

»Lass ithn, Anna, und bediene doch unseren neuen Gast.
Ich kiimmere mich selbst um den Herrn.« Der Wirt war in
die Schankstube getreten und zog die Magd hinter den Tre-
sen. Dem Neuankommling nickte er kurz zu und begann
hastig ein frisches Bier zu zapfen.

Neben dem unmanierlichen Gast in der einen Ecke der
Schenke waren drei kriftige Landminner anwesend, die
einen Tisch in der anderen Ecke besetzten, nicht weniger lr-
mend als der Edle, denn sie waren in ein Wiirfelspiel vertieft.

Erst nachdem sein Blick durch den ganzen Gastraum
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gewandert war, trat Henri an die Theke. Die Anwesenheit
des Edlen versuchte er zu vergessen.

»Was kann ich Thnen bringen, Pater?« Die Magd war noch
ein junges Ding, aber schon mit vollen Rundungen.

Henri legte die zwei Silbergroschen auf den Tresen. Er
kriuselte die Stirn, sodass sein dunkler Haarschopf sich tief
ins Gesicht zog.

»Wein, stief§ er hervor. »Bitte.«

»Die zwei Groschen reichen aber nur fiir einen Becher.
Ist das recht?«

Er nickte. Das Madchen langte unter den Tresen und holte
eine Karaffe samt Becher hervor, den sie vor ihn auf das glatt
polierte Holz stellte. Sie schenkte ein.

»Sie sind wohl nicht von hier, Pater?«, fragte sie.

»Nein, Madame. «

»Ha, Madame!«, schallte es plotzlich direkt in sein Ohr.
Der Edelmann hatte sich unbemerkt und fiir seinen Zustand
erstaunlich leise von seinem Tisch erhoben und lehnte nun
neben thm an der Theke. »Da tut Thr der Dirne aber zu viel
der Ehre an. Aber so seid ihr Pfaffen, was?« Er schlug Henri
kumpelhaft auf den Riicken. Dem Franzosen stellten sich
alle Nackenhaare auf. Warum hatte der Mann nicht einfach
in der Ecke sitzen bleiben konnen?

Der Wirt kam herbeigeeilt.

»Herr von Hatzfeld. So nehmen Sie doch wieder Platz.
Ich bringe Thnen das Bier.«

»Hatte ich nicht Anna darum gebeten?<, fuhr von Hatz-
feld den Wirt an.

»Es ist schon gut.« Das Madchen ging dazwischen. »Ich
uibernehme das. Entschuldigen Sie mich bitte, Pater. Ich bin
dann sofort wieder bei Thnen.«

»Pas de probleme«, rutschte es Henri heraus. Im glei-
chen Atemzug erkannte er seinen Fehler.
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Der Edelmann wirbelte zu ihm herum.

»Ein Franzose? Und da wollte ich gerade mit dem from-
men Mann anstoflen.« Er spie aus. »Seit wann schenkt ihr
hier an dieses Pack aus?« Mit einem Schwung seines Arms
stief} er die Weinkaraffe von der Theke. Henri griff auto-
matisch an seine Taille, dorthin, wo vor noch nicht allzu
langer Zeit sein Sibel gewesen war. Zuckte zuriick, als er
sich seiner Reaktion bewusst wurde. Das alles musste er
hinter sich lassen. Hier war er ein anderer. Hier war er
ein Nichts.

Der Wirt hielt Anna den vollen Bierkrug entgegen. Das
Maidchen flog um die Theke, den Krug in der einen Hand,
hakte sie sich mit dem anderen Arm bei dem aufgebrach-
ten Edelmann unter.

»Herr von Hatzfeld, Sie hatten mir doch eine Beloh-
nung versprochen, wenn ich Thnen etwas Neues zu trin-
ken bringe.«

Der Edle warf den Kopf zuriick und lachte aus vollem
Halse.

»Das ist mein Midchen. Du weifit ja doch, was gut ist.«
Er lie§ sich von der Magd zuriick an seinen Tisch fihren.
Den Franzosen schien er schon wieder vergessen zu haben.
Henri hatte die ganze Zeit die Luft angehalten und lief} sie
nun langsam entweichen. Niemand hatte seine Reaktion
bemerkt. Er musste sich auf sein neues Dasein besinnen.
Immer. Er war nur ein unbedeutender Franziskaner, den
die Republik aus seiner Heimat vertrieben hatte. Und in
gewisser Weise stimmte das ja auch.

Die drei Landminner nahmen ihr Wiirfelspiel wieder auf.
Der Wirt wandte sich an den Franzosen: »Es tut mir sehr
leid, Pater, aber es ist wohl besser, wenn Sie gehen. Mit dem
Herrn von Hatzfeld ist nicht zu spaflen. Und ich kann es
mir leider nicht leisten, ihn vor die Tiir zu setzen.«
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Henri nickte. »Ich verstehe.«

»Hier nehmen Sie die Groschen wieder zurtick.«

»Ah non.« Er winkte ab. »Es ist gut. Der Wein ist ver-
schiittet. Es steht Thnen zux, sprach er schon beim Hinaus-
gehen.

Tief atmete Henri die frische Luft ein, als er wieder vor
die Tur trat. Auch hier war also kein Platz fiir ihn. In sei-
nem Riicken spiirte er noch die Wirme des Wirtshauses. Er
zog die Schultern zusammen, um sich gegen die autkom-
mende Kilte zu wappnen, und setzte seine Wanderung fluss-

aufwirts fort.

2.

»VATER, WARTEN STE, ich habe eine Bitte.« Johanna lief auf
den Mann zu, der soeben auf den Hof geritten war. Sie
hielt noch den Strauff Pfefferminzkraut in der Hand, den
sie geerntet hatte. Der Freiherr von Hallberg-Broich und
Attenbach fithrte die Schecke, mit der er gekommen war,
in den Stall und kam mit seinem Rappen wieder hinaus.
Wohl wollte er sofort wieder fort. Bevor er aber verschwand,
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wollte Johanna die Chance nutzen, um ihren Vater auf die
Pauls anzusprechen. Doch der Freiherr brummte seiner
Tochter nur etwas Unverstindliches als Antwort zuriick,
so als wirde er eine listige Fliege von seinem Arm ver-
scheuchen.

Johanna lief} sich nicht entmutigen. Sie strich mit der
freien Hand eine Strihne ihres langen schwarzen Haars
fort, die der auffrischende Wind ihr ins Gesicht geweht
hatte. Dabei spiirte sie die Blicke ihrer Mutter Caroline in
ithrem Riicken. Auch diese hatte wohl gehort, wie der Frei-
herr in den Hof geritten war, denn nun stand sie am Fens-
ter des Salons und blickte hinunter in den Hof. Johanna
wusste genau, was die Freifrau in diesem Augenblick dachte.
Johanna trug das Haar offen, was die Mutter missbilligte.
Gegeniiber ihrem Gatten aber war sie unterwirfig und
wiirde ihm nie irgendetwas vorhalten, obgleich ihr dessen
Gebaren ebenfalls widerstrebte. Er trug sein leicht ergrautes
Haar zwar der Mode entsprechend halblang, jedoch war es
derart zerzaust, dass ein kurzgeschorener Kopf ihm besser
zu Gesicht gestanden hitte. Seine Reitkleidung war abge-
nutzt, die enge dunkle Hose war an den Knien nur hauch-
diinn. Als der Fretherr sich biickte, um die Schnallen des
Sattels unter dem Bauch des Pferdes zusammenzufiihren,
sah Johanna, dass der lange Rock ein kleines Loch am Gesaf3
entblofite. Sie musste schmunzeln. Zum Glick konnte ihre
Mutter das aus der Entfernung wohl nicht sehen. Spater
wiirde es wieder Johanna sein, die anstelle ihres Vaters Vor-
haltungen zu héren bekam, welche sich die Freifrau nicht
getraute, ihrem Mann ins Gesicht zu sagen. »Die meiste
Zeit seines Lebens hat er wobl auf dem Riicken eines Pfer-
des verbracht«, rezitierte Johanna in Gedanken. »In Jilich
hitte sich niemand der Herrschaften mit solchen Titigkei-
ten die Hande schmutzig gemacht. Eine ganze Heerschar
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von Stallknechten und Pferdeburschen hatte sich um die
Tiere gekiimmert.« Sie konnte die Spriiche threr Mutter im
Schlaf nachsagen. Ohnehin war in den Augen ihrer Mutter
im Haus Broich, dem Familiensitz derer von Hallberg-Bro-
ich, alles besser. Stindig gab es Gesellschaften, Bille, und
zu Pferde ritt man nur zur Jagd, ansonsten benutzte man
natlirlich die Kutsche.

Johanna war all das zuwider. Nur als kleines Madchen
war sie einmal dort gewesen, mit ihrer Mutter, als der Frei-
herr wieder einmal zu einer lingeren Reise fort war. Aber
sie war so klein gewesen, dass sie nur ein Gefithl und keine
konkreten Erinnerungen damit verband. Und das Gefiihl
war eines von Enge und Gefangensein. Mit der Haarstrihne
strich sie die Gedanken an die Mutter beiseite und versuchte
erneut die Aufmerksamkeit des Vaters zu erlangen.

»Es ist wegen des Brandes bei der Familie Pauls. Das, was
die pliindernden Franzosen thnen im Sommer noch gelassen
haben, ist jetzt durch den Brand vernichtet. Die ganze Som-
merernte ist verloren. Sie konnen die Pacht nicht leisten.«

»Lass mich damit zufrieden. Ich habe Wichtigeres zu tun,
als mich um die Pichter zu kiimmern.«

» Aber wenn wir den Pauls nur dieses eine Jahr die Pacht
erlassen wiirden ...«

»Papperlapapp. Die Franzosen, wie im Ubrigen auch die
Osterreicher, haben sich auch bei uns bedient. Selbst vor
Schloss Allner haben sie keinen Halt gemacht, nicht wahr?«
Mit einem Ruck zog er die Sattelschnalle fest. Das Pferd
wartf den Kopf nach hinten.

»Unsere Lager sind aber wieder voll.« Johanna wedelte
demonstrativ mit dem Pfefferminzstrauf}, obwohl sie mit
dem eben Gesagten natiirlich nicht ihre Kriutervorrite
meinte, sondern die Sicke voll Getreidesaat und Mehl, die
in der Scheune lagerten.
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»Was kiimmert dich das tiberhaupt? Kannst du nicht mit
deiner Mutter zusammen nahen oder einer Lektiire fro-
nen oder was das Weibsvolk sonst noch zu seinem Zeit-
vertreib macht?«

Sie schob ihr Kinn nach vorne. »Als ob ich mir je etwas
aus Nihen gemacht hitte, Vater. Das wissen Sie genau.
Warum hitten Sie mir sonst damals den Thadaeus als Leh-
rer geschickt? Sicher nicht, damit ich bei ithm den Kreuz-
stich lerne.«

Der Fretherr lachte schallend, sodass es iiber den Hof
tonte. »Ja, ja. Da bin ich wohl selbst schuld. Aber um so
etwas wie die Pachten hat sich der Tenhagen zu kiim-
mern, sonst siuft der nur. Und dafiir hab ich ihn nicht
eingestellt.«

»Aber Tenhagen tut nur das, was Sie ihm sagen, Vater.
Bitte iberlegen Sie es sich doch noch einmal. Welchen Nut-
zen hitten wir davon, wenn die Pauls den Winter darben
miussten?« Sie brauchte eine Entscheidung von ithrem Vater,
die sie dem Verwalter vorhalten konnte.

»Papperlapapp.« Der Freiherr safl auf. Das Pferd scheute
kurz, lie§ sich aber schnell bandigen.

Er konnte jetzt doch nicht einfach davonreiten. In sol-
chen Momenten verstand sie ihre Mutter. Wie konnte er alles
um sich herum einfach vergessen und sich auf und davon
machen? Weder seine Familie noch sein Besitz schienen ihn
zu interessieren. Nur das Kriegsgeschiaft.

»Vater!« Sie warf den Pfefferminzstrauf} auf den Boden,
sodass der Hengst erneut scheute. »So konnen Sie mich
nicht stehen lassen.«

Attenbach lief§ wieder sein Lachen erklingen.

»Das ist meine Tochter. Sprich selbst mit Tenhagen. Wenn
du ihn tiberzeugen kannst, soll es mir recht sein.« Mit die-
sen Worten ritt er vom Hof.
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Johanna sah ihrem Vater nach, wie er zur Furt der Sieg
hinunterritt. Im Grunde hatte er sein Einverstindnis fir
einen Pachterlass gegeben. Sie musste nur den Verwalter
davon iiberzeugen. Ja, nur.

Thr Blick fiel auf die Ruine der Burg Blankenberg, die
im Osten Uber dem Rittersitz Attenbach auf einem Hiigel
thronte. Gleichzeitig wusste sie, ohne sich umzudrehen, dass
thre Mutter noch am Fenster stehen musste. Nein, sie hatte
keine Lust, Caroline jetzt Rede und Antwort zu stehen und
sich tiber den Freiherrn ausfragen zu lassen. Ohnehin wiirde
sie die Fragen nicht beantworten kénnen. Wo war er gewe-
sen, wo ist er wieder hin? Hatte er sich der osterreichischen
Armee angeschlossen, um gegen die Franzosen zu kimp-
fen, die schon wieder iber den Rhein gekommen waren?
Warum ist er nicht wenigstens hineingekommen und hat
sich saubere Kleidung angezogen?

Sie konnte es nicht mehr horen. Und zum Schluss wiirde
alles wieder in Vorwiirfe ihr gegeniiber miinden und in die
fiir ihre Mutter alles tiberstrahlende Losung, gleichzeitig
das, was Johanna am meisten fiirchtete — es musste ein Ehe-
mann fiir sie gefunden werden! Und dann wiirde sie sich
dieselbe Leier anhoren, mit der ihr die Mutter seit Herbst
des vergangenen Jahres in den Ohren lag: Schloss Allner
und sein neuer Besitzer Franz Ludwig Graf von Hatzfeld.
Was fir eine Figung des Schicksals, dass er einen unver-
heirateten Sohn hatte, der genau in dem richtigen Alter fir
ithre Johanna war.

Nein. Sie hatte jetzt keine Mufie fiir so etwas. Hatte sie
das je? Thr Blick fiel wieder auf die Burgruine, und ihr Ent-
schluss stand fest. Sie wiirde ihrem Freund dem Apotheker
von Blankenberg einen Besuch abstatten.
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3.

Die Lautstirke des Gefechts schmerzte in seinen Obren.
Kugeln peitschten durch die Luft. Wegen des beifSenden Pul-
vergeruchs fiel ibm das Atmen schwer. Uberall war Ranch.
Er versuchte seine Familie zu erreichen, doch irgendetwas
zerrte an ihm. Die brennenden Felder riickten immer weiter
von thm ab, wurden kleiner und kleiner. Er versuchte sich
loszureifSen. Er musste zuriick. Sein Platz war dort.

EIN SCHREI WECKTE IHN.

Sein ganzer Korper zuckte, als er aus dem Traum hoch-
schreckte. Henri versuchte sich zu orientieren. Sein Blick fiel
auf die Landschaft vor ihm. Saftig griine Hange mit Obst-
baumen schmiegten sich an den sich im Tal schlingelnden
Fluss. Nach der Schenke hatte sich der Weg vom Ufer ent-
fernt und bergan gefihrt. Hier oben zog sich Wein in Rei-
hen entlang der Hinge bis nah an die abfallenden Kanten.

Wieder ein Schrei! Traumte er immer noch? Doch es
war nur ein Greifvogel, der iiber dem Tal seine Kreise zog.
Der Franzose hatte seinen wunden Sohlen eine Ruhepause
gegonnt und sich an den Fufl einer michtigen Eiche gesetzt.
Er musste eingeschlafen sein. Der Baum idchzte. Seine Aste
wurden im nun auflebenden Wind hin und her gebogen.
Ein treffendes Bild fiir seine Gemtitsverfassung, denn auch
er fuhlte sich hilflos dem Strom der Ereignisse ausgesetzt.
Anders als der Baum aber, der fest in der Erde wurzelte,
blieb er heimatlos.

Doch was spielte es noch fiir eine Rolle? Seine Heimat
existierte nicht mehr. Und sein Paris und die Revolutionsar-
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mee waren fiir ithren Untergang verantwortlich. Henri ver-
suchte mit jedem Kilometer, den er hinter sich brachte, dem
vergangenen Schrecken zu entfliehen, doch seine Schuldge-
fihle holten ihn immer wieder ein. Erinnerungen verblass-
ten nicht mit der Entfernung wie Farben am Horizont. Jeder
Gedanke brachte den Schmerz zuriick. Und diese Gegend
erinnerte ihn mit thren Weinhidngen und Obstwiesen wie-
der an die Vendée seiner Kindheit.

Nach seiner Desertation — er kniff die Augen zusammen,
denn das Wort nur zu denken tat weh —, nach seiner Flucht
aus Disseldorf, war er ziellos umhergeirrt. Er hatte die Fran-
zosenstadte Koln und Bonn, die jenseits des Rheins am Ufer
thronten, passiert. Er versuchte sich an die Karten zu erin-
nern, die sein Kommandant General Jean-Baptiste Jourdan
in jedem seiner Quartiere ausgebreitet hatte. Thnen zufolge
musste Henri sich jetzt im Herzogtum Berg befinden.

Wie weit musste er noch ziehen, um die Zeit in Paris,
die falschen Entscheidungen, die ihn nach Diisseldorf statt
zuriick in die Heimat gefiihrt hatten, vergessen zu konnen?
Ware er doch nur mit Rochejaquelein gegangen. Doch dafiir
war es lingst zu spat.

Le temps adoucit tout.” Die Hoffnung blieb ihm, dass Vol-
taire recht behielt und die Zeit den Schmerz und die Schuld
heilen wiirde, da es die Entfernung nicht tat. Die Worte des
groflen Denkers gaben ihm nun die Kraft, sich von seinem
notdirftigen Rastplatz zu erheben und weiterzugehen. Er
musste eine Unterkunft fiir die Nacht finden.

Aus der Nihe drang, mit dem boigen Wind auf- und
abschwellend, das Gerdusch von Kirchenglocken zu ihm
heriiber, das die Dorfbewohner in den abendlichen Gottes-
dienst rief. Auch Henri folgte dem Ruf der Glocken. Viel-
leicht wiirde er dort einen Unterschlupf finden. Er hatte
die verhasste Uniform gegen die Monchskutte der Franzis-
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kaner eingetauscht, die er jetzt trug. Eine Verkleidung, die
noch weniger zu ihm passte als die Uniform, welche er nur
auf Wunsch seines Vaters tiberhaupt angelegt hatte. Jetzt
musste er lernen, sich in der Kutte zu bewegen, als wire
sie ihm angeboren. Wenn er hier tiberleben wollte. Ja, wenn.

Henri folgte dem Weg, den er, um Rast zu machen, ver-
lassen hatte. In seinem Riicken wirmte ihn die unterge-
hende Sonne nur zaghaft. Nach ein paar Wegminuten kam
er um eine Biegung und konnte vor sich liegend den Kirch-
turm ausmachen, der sich tiber eine kleine Ansammlung von
Fachwerkhausern und Gehoften erhob. Keine Menschen-
seele war zu sehen. Vermutlich hatten sich alle Dorfbewoh-
ner schon in der Kirche versammelt. Es war der siebte Tag
der Woche.

Der Franzose bog in den mit Kopfstein gepflasterten
Kirchweg ein. Eine hohe Mauer umgab das Gotteshaus. Ein
offen stehendes Tor lud thn zum Eintreten ein. Rechts der
Kirche schlossen sich die Gebiude eines Klosters an. Die
Kirche war fiir ein so abgelegenes kleines Dorf recht statt-
lich. Er hitte sich besser zuvor informiert. Seine Unwissen-
heit iiber die Bedeutung des Gotteshauses konnte ihn von
einem auf den anderen Moment enttarnen.

Aus der Kirche erklang nun, nachdem das Glockengelaut
verstummt war, Gesang. Henri passierte die Eingangspforte.
Er hatte nicht vor, hineinzugehen und den Gottesdienst zu
storen. Innerhalb eines Gotteshauses hatte er sich noch nie
wohlgefthlt. Schon als Kind war er sich dort wie ein Ein-
dringling vorgekommen, auch wenn er es immer bedauert
hatte, nicht glauben zu konnen.

Er durchschritt den Hof. Fast unmittelbar an die Kirche
schloss sich ein Klostergebdude an. Ein gusseisernes Tor
in einem kurzen Mauerstiick gab den Blick in den inneren
Klosterhof frei. Von einem Kreuzgang umrundet barg er
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einen Krautergarten. Inmitten der duftenden Krauter arbei-
tete in gebiickter Haltung ein Monch. Er trug eine schwarze
Kutte. Keine braune Kutte, keine Franziskaner, stellte Henri
erleichtert fest. Vermutlich ein Augustiner-Kloster. Henri
uberlegte noch, ob er den Monch ansprechen oder bis nach
der Messe warten sollte, da richtete sich der rundliche Mann
mit von der Abendsonne erhitztem Gesicht auf. Er blinzelte
gegen die Sonne und sah Henri am Tor stehen. Unschlis-
sig nickte der Franzose zum Grufle. Der Monch deutete
thm an, zum Eingang des Klosters zu gehen, machte dann
selbst kehrt und verschwand durch eine Tiir in das Gebaude.

Henri folgte der Klostermauer bis zum vorspringenden
Gebaudeeingang, einer hohen und reich verzierten Holztir
mit zwei Flugeln. Hier unterteilten Siulen die Fassade in
gleichmiflige Fensterfelder. Auf der mittleren Sdule thronte
eine Madonna-Figur mit Jesuskind. All diese Pracht deu-
tete auf groffen Wohlstand des Klosters hin. Voltaire blitzte
wieder in seinen Gedanken auf und mit ihm sein schlech-
tes Gewissen. Taugt ein Monch nicht nur, um den Lebens-
unterhalt seiner Landsleute zu verzehren?* Plotzlich wollte
er wieder weg von hier. Ein ungutes Gefiithl wie zuvor in der
Schenke befiel ihn. War er denn so weit von seinen Uberzeu-
gungen abgertickt, dass er die Hilfe dieser Verbrecher anneh-
men wiirde, die nur auf Kosten anderer lebten? Schon wollte
er kehrtmachen, da 6ffnete sich das Tor und der soeben ver-
schwundene Monch tauchte wieder auf.

»Werter Bruder, tretet doch niher. Thr habt Gliick, eigent-
lich wire ich auch in der Messe. Wisst Ihr, ich liebe die Cho-
rile und habe, in aller Bescheidenheit«, er hob die Augen-
brauen bis fast zu seinem diinnen Haaransatz, »eine gute
Singstimme, aber die Suppe muss auch gekocht werden. Wie
ist denn Euer werter Name und was kénnen wir fir Euch
tun?«
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Die sonore Stimme verstummte und machte Platz fiir
ein breites Grinsen. Henri hatte nicht alles verstanden. Sein
Deutsch war dank seiner Liebe zur deutschen Dichtkunst
zwar passabel, jedoch hatte er von seinem gemiitlich wir-
kenden Gegentiber nicht einen solchen Redefluss erwartet.

»Mein Name ist Henri«, begann er zégernd. Er wiirde
sich einfach entschuldigen und auf dem Fufle kehrtma-
chen. Es wiirde sich schon in irgendeinem Stall ein Platz
fir ihn finden, wo er die Nacht verbringen konnte. Doch
sein Gegeniiber blickte ithn mit so herzlicher Erwartung
an, dass er es nicht fertigbrachte, ihn zu enttiauschen. Also
begann er, anstatt sich zu verabschieden, seine erfundene
Geschichte zu erzihlen.

»Unser Kloster ist vor einem Jahr fermé, ah, comment
dit-on? Oui, geschlossen worden. Ich versuche eines unse-
rer Kloster in Autriche zu erreichen.« Er hatte lang nicht
mehr so viele Worte hintereinander gesprochen. Noch dazu
in dieser harten Sprache, die anscheinend nur in den Werken
von Goethe und Schiller poetisch klingen wollte. Mithsam
fuhr er fort: »Ich wire sehr dankbar, wenn ich ein wenig
Brot bekime und eine Schlafstelle?«

»Oh, warum habt Thr das nicht gleich gesagt, ein vertrie-
bener Franzmann seid Ihr also. Nun tretet schon ein. Ich
kann aber nicht entscheiden, ob wir ein Bett fiir Euch frei
haben, es sind schwierige Zeiten.«

Das Gesicht des Monchs verfarbte sich noch ein wenig
mehr ins Rotliche. »Verzeiht mir, das brauche ich Euch ja
wohl nicht zu erzahlen. Ja, wie dem auch sei, Brot und Suppe
bekommt Thr auf jeden Fall. Das kann ich sehr wohl bestim-
men, schliefflich bin ich es, der hier tagtaglich Speis und
Trank auf den Tisch bringt.« Nickend deutete er Henri an
einzutreten. Er ging voraus, beide Hinde wie zum Gebet ver-
schriankt auf seinen vorstehenden Bauch gelegt. Dabei redete
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er ohne Unterbrechung weiter: »Euer Kloster ist geschlos-
sen worden, das ist schlimm. Hier sind die Franzmannen
auch schon angekommen. Siegburg halten sie besetzt, seit-
dem sie im August schon wieder den Rhein iiberschritten
haben. Wir fiirchten ein wenig um unsere eigene Existenz.
Man hort ja so einiges. Was sie in Bonn und Koln mit den
Kirchen gemacht haben.«

Wir haben ibre Reichtiimer eurem Volk zuriickgegeben,
dachte Henri.

Der massige Kopf des Augustiners bewegte sich im
Gleichzug mit seinen Schritten hin und her. »Es sind wahr-
lich schwierige Zeiten fiir gottesfiirchtige Menschen.«

Der Monch blickte sich nach seinem Besucher um. Henri
lief ihn reden. Was ging ihn das alles noch an? Er wusste
lingst nicht mehr, was richtig war oder falsch, gut oder
bose.

»Ich bin tbrigens Bruder Ignatius. Kommt nur weiter,
wir setzen uns erst einmal in meine Kiiche. Die Messe wird
gleich voriiber sein, dann sehen wir weiter.«

Ein grofler Ofen dominierte eine Hilfte des Raums. Auf
dem Feuer dampfte ein einzelner gusseiserner Kessel und
verstromte einen wirzigen Duft. Die Mitte beherrschte ein
gemauerter Arbeitsbereich mit Regalen voller Holzkisten
und irdener Gefifle, die verschiedenste Lebensmittel ent-
hielten. Kartoffeln, Apfel, eingelegte Gurken. Auf einem
Tisch standen in scheinbarer Unordnung mehrere Gefifie.
Eines quoll iiber vor Mehl, welches seine Spuren tber die
gesamte Arbeitsplatte verteilt hatte. Ol- und Weinflaschen
trotzten dem Mehlstaub wie aus tiefliegendem Nebel he-
rausragende Kirchtlirme. Von einem Gitter tiber dem Tisch
hingen Topfe und getrocknete Krauter hinab. Ein geraucher-
ter Schinken verbreite einen wiirzigen Duft, gleich daneben
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war ein gerupftes Huhn zu sehen. Wie Henri vermutet hatte,
mangelte es diesem Kloster an nichts.

Der Kiichenmeister unterbrach Henris Begutachtung mit
einem Riuspern.

»Ah, Thr wundert Euch bestimmt iiber das Huhn und
warum es noch nicht in der Suppe schmort. Sicher kennt
Thr Euch gut in der Kiiche aus. Man sagt den Franzosen ja
eine gute Hand beim Kochen nach. Also, das Huhn hingt
dort schon fiir die Suppe morgen. Nach dem Komplet ist
vor dem Komplet, wie mein Lehrmeister immer zu sagen
pflegte.« Er blickte den Franzosen erwartungsvoll an. Doch
Henri hatte nur mit einem Ohr zugehort. Er lief§ seinen
Blick vom Huhn zu der Tiir wandern, die in den Kriuter-
garten fuhrte. Sie stand offen. Die Sonne warf ihre letzten
Strahlen in den behaglichen Raum hinein.

»Ach, ich rede und rede, aber IThr seht erschopft aus. Sicher
wolltThr Euch erst einmal setzen.« Ignatius deutete auf einen
Schemel.

»Seid Thr weit gewandert? Das Laufen ist ja nicht meine
Sache«, der Monch klopfte sich auf den Bauch, »ich trage
zu viel mit mir herum. Das kommt vom Kochen, wisst Thr.
Also, ich muss ja immer zu probieren, was ich meinen Brii-
dern auftische. Sonst hole ich mir wieder einen Riiffel von
Pater Markus ein. Der ist nimlich schlimmer, als es mein
alter Vater je war, wenn die Mutter einmal etwas anbrennen
lief. Das konnt Thr mir glauben. Aber was rede ich wieder.
Setzt Euch doch.«

Henri nahm das Angebot gern an.

»Oui, eine grofle Strecke bin ich heute gelaufen. Merci
bien, habt Dank fiir Eure Giite.«

Jetzt, da er sich hingesetzt hatte und die wohlige Warme
der Kiiche ithn umfing, stieg tatsichlich eine grofie Miidigkeit
in Henri auf. Und nicht zuletzt die herzliche Art des Ignatius
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lief ihn hoffen, dass er hier fiir ein paar Tage Unterschlupf
finden konnte, ohne dabei sein aufflackerndes Gewissen
allzu sehr zu belasten. Doch die Ruhe mochte auch triige-
risch sein. So freundlich wie der Kiichenmeister war ihm
bisher noch niemand in dieser Gegend begegnet. Er dachte
an den Aufruhr, den er unbeabsichtigt in der Schenke ver-
ursacht hatte. Zu viel Unfrieden hatten seine Landsmin-
ner schon hierher gebracht. Mais, examine-t-on ce qu’on
désire? — Ach, priift man denn, was man sich wiinscht?+ Nein,
zumindest fir eine Nacht wiirde er die Vorsicht vergessen
und sich dem Lauf der Dinge hingeben.

4.

IGNATIUS WAR AUF DEM WEG zu seinem Abt, Prior Gott-
bried Oettershagen. Die Messe war inzwischen beendet.
Der Abt pflegte nach der Messe einen kleinen Stiarkungs-
trunk in seinen Gemichern zu nehmen, bevor er zu den
anderen Fratres in den Speisesaal zum gemeinsamen Abend-
brot kam. Diesen Trunk, einen kraftigen roten Wein in einer
kleinen Karaffe samt Glas, brachte Ignatius ihm nun. Bei
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dieser Gelegenheit konnte er Prior Gottbried von dem Neu-
ankommling erzihlen. Henri hatte Ignatius geholfen, den
Tisch im Speisesaal zu decken. Er hatte Ignatius gebeten,
bei seinem Prior anzufragen, ob er einige Tage im Kloster
Unterkunft finden konne. Henri bot auch gern seine Hilfe
bei den tdglichen Arbeiten an. Es gibe doch sicher immer
genug zu tun.

Der Franzose war zwar nicht sehr redselig, aber ein sehr
angenehmer Zuhorer. Ignatius konnte auch gut ein wenig
Hilfe und vor allem Gesellschaft gebrauchen. Der rundliche
Monch war ganz allein fiir Kiiche und Garten verantwort-
lich, wahrend seine Brider sich dem geistigen Studium wid-
meten, die Klosterlindereien verwalteten, die Schule betrie-
ben und sich um das Seelenheil der Gemeinde kiimmerten.
Ignatius war sich seiner geringen Stellung unter den Mon-
chen sehr wohl bewusst, aber er hatte es hier im Kloster
immer noch besser getroffen als seine Geschwister, denn er
stammte aus einer sehr armen und grofien Bauernfamilie aus
einem der Nachbardorfer. Als jingstes Kind seiner Eltern
hatte er die Chance bekommen, hier auf die von den Mén-
chen betriebene Schule zu gehen, und war durch sein ernst-
haftes Interesse an der Lehre Gottes aufgefallen. Als er das
entsprechende Alter erreicht hatte, bat er darum, im Klos-
ter aufgenommen zu werden. Da seine Eltern keine Mit-
gift zahlen konnten, war er nur durch die Firsprache sei-
nes damaligen Lehrers, der inzwischen als Prior dem Kloster
vorstand, aufgenommen worden.

Ignatius hatte keuchend die grofie holzerne Treppe in
das obere Stockwerk erklommen. Hier lagen die Gemicher
der Chorherren und am Ende des langen Ganges das des
Priors. Bevor er dessen Zimmer erreichte, 6ffnete sich eine
Tur zu seiner linken Seite. Bruder Markus trat heraus und
lief§ seine Kammertiir laut zufallen. Er kam auf Ignatius zu,
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der sich wegen des schmalen Ganges gegen die Wand drii-
cken musste, um Markus vorbeizulassen.

»Jetzt erst bringst du dem Prior seinen Trunk?«

Bevor Ignatius etwas erwidern konnte, fuhr Markus fort:
»Richte ithm aus, dass ich thn nach dem Abendbrot noch zu
sprechen gedenke.« Ohne eine Antwort abzuwarten, ver-
schwand er den Gang hinunter.

Der ist ja in iibler Stimmung. Kopfschiittelnd setzte Igna-
tius seinen Weg fort. Bruder Markus war trotz seiner jungen
Jahre bereits der Stellvertreter des Priors. Thm unterstand
zudem die wirtschaftliche Verwaltung des Klosters und der
dem Kloster zugehorigen Gehofte. Nach Prior Gottbried
war er der Michtigste unter den Fratres. Ignatius mochte
ithn nicht. Er war adeliger Abstammung, ein Sohn des Gra-
fen von Hatzfeld. Die gewdhnlichen Ménche, allen voran
Ignatius, lief§ er ihre niedere Stellung spiiren. Zwar geboten
die Regeln der Augustiner, mit Eintritt in das Kloster pri-
vaten Besitz und Herkunft hinter sich zu lassen. Das war
fur Pater Markus aber kein Grund, sich nicht wie der Papst
personlich aufzufiihren. Er war ehrgeizig, und es wurde all-
gemein erwartet, dass er Prior Gottbried nachfolgen wiirde,
sollte dieser sterben. Und nicht zuletzt deshalb machte sich
Ignatius Sorgen um seinen Prior, dessen Gesundheit in letz-
ter Zeit doch sehr angegriffen war.

Besonders Ignatius hatte unter Markus zu leiden, da er
unter den anderen Mdnchen, die fast ausschliefflich aus
hoherer Biirgerschaft und Adel stammten, ein Auflensei-
ter war. Es gab da noch Bruder Edrik, der fiir das Weingut
des Klosters verantwortlich war. Auch Edrik war niederer
Herkunft wie Ignatius selbst. Aber Edrik konnte den Klos-
termauern leichter entflichen, wenn er zu den Weinfeldern
und dem Hardthof, zu seiner taglichen Arbeit unterwegs
war. Er brauchte auch keine Entschuldigung, wenn er den
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Messen fernblieb. Nur zum gemeinsamen Abendessen, der
Coena, war er regelmaflig zurtick. Aber wihrend des Essens
war Schweigen geboten. So konnte der eigentlich so gesel-
lige Ignatius nur nach der Coena einen kurzen Plausch mit
Edrik halten.

Gegen ein wenig Gesellschaft von Henri hitte er wahrlich
nichts einzuwenden. Die gnidige Mutter Maria musste ihn
geschickt haben, dachte er, als er die Ttir zu den Gemichern
des Priors erreichte. Er klopfte. Der Abt rief ihn herein. Er
blickte noch einmal den Gang runter, um sich zu verge-
wissern, dass Markus nicht mehr in der Niihe war, richtete
seine Augen dann nach oben und fliisterte: »Heilige Maria,
wenn Dich meine Chorile so erfreuen, wie es immer alle
sagen, dann lass mich jetzt bitte die richtigen Worte finden.«
Noch einmal sog er kriftig die Luft ein und 6ffnete die Tiir.

»Ich bringe Euren Abendtrunk, Vater.«

Prior Gottbried von Oettershagen safl in seinem Lehn-
stuhl am Fenster, welches die Weinhiange hinter dem Klos-
ter iiberblickte.

»]a, danke, Ignatius, stell ihn hier ab.« Der Prior deutete
auf einen kleinen runden Tisch neben sich.

Ignatius tat, wie geheiflen. »Vater, darf ich sprechen? Ich
habe eine Bitte vorzubringen.«

»Nur zu, Ignatius, was hast du auf dem Herzen?<,
brummte Gottbried, der schon recht schlifrig schien. Igna-
tius erkannte, dass der Prior wirklich sehr alt geworden war.
Er hatte verschiedenste Leiden, unter anderem eine Arthri-
tis. So brannte in seinen Gemichern auch schon der Kamin,
obwohl die Tage noch warm waren. Ignatius sorgte sich wie-
der um seinen Prior. Nun aber hatte er zuerst ein anderes
Anliegen. Er warf einen kurzen Blick auf das Maria-Bild-
nis, das an der Wand hinter dem Prior prangte, und senkte
dann seinen Blick zu Boden.
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