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Über dieses Buch

1913. Der zwanzigjährige Rocco aus einem Dorf in Sizilien
hat sich mit der Mafia angelegt, der er nicht dienen will
wie einst sein Vater. Rosetta, ebenfalls 20, hat mit dem Don
ihres sizilianischen Geburtsorts die Stirn geboten und nur
knapp eine Vergewaltigung überlebt, und die
dreizehnjährige Raquel ist die einzige Überlebende eines
Pogroms gegen ihr jüdisches Heimatdorf in der Ukraine. -
Drei junge Waisen in auswegloser Situation begeben sich
auf eine gefährliche Reise nach Argentinien, um dort ihr
Glück zu finden. Doch das Leben, das sie in Buenos Aires
erwartet, stellt sie abermals vor schier unüberwindbare
Hindernisse.



Über den Autor

Luca Di Fulvio, geb. 1957, lebt und arbeitet als freier
Schriftsteller in Rom. Bevor er sich dem Schreiben
widmete, studierte er Dramaturgie bei Andrea Camilleri an
der Accademia Nazionale d‘Arte Drammatica Silvio
D‘Amico. Seine Romane Der Junge, der Träume schenkte
und Das Mädchen, das den Himmel berührte standen
monatelang auf den ersten Plätzen der Spiegel-
Bestsellerliste.
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Dieses Buch ist ein Werk der Fantasie. Jede Ähnlichkeit mit
Tatsachen sowie lebenden oder verstorbenen Personen ist
rein zufällig. Mit Ausnahme der Sociedad Israelita de
Socorros Mutuos Varsovia, seit 1929 bekannt als Zwi
Migdal. Aber sie hat schon lange vorher existiert. Und zwar
vor den Augen der ganzen Welt.



Für meine Frau Elisa



Descendemos de los barcos.
Wir kommen von den Schiffen.

Redewendung aus Argentinien

Eine neue Chance beginnt immer mit der 
vollständigen Vernichtung der Vergangenheit.

Jean-Christophe Grangé, Purpurne Rache
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Drei Reisen

1912



1

Alcamo, Sizilien

»Bottana!«, zischte jemand.
Doch Rosetta Tricarico setzte ihren Weg durch die

staubigen Gassen von Alcamo fort, ohne sich nach der Frau
umzudrehen, die sie als Hure beschimpft hatte.

»Bottana svergognata!«, rief eine andere, von Kopf bis
Fuß in Schwarz gekleidete alte Frau, deren Gesicht mit
zahllosen Falten übersät und von der unbarmherzigen
Sonne Siziliens gebräunt war.

Schamlose Hure, so hatte sie sie genannt. Aber auch das
konnte Rosetta nichts anhaben, sie hastete unbeirrt weiter,
barfuß, in ihrem luftigen mohnroten Kleid, dessen Saum
um ihre Beine flatterte.

An einem Tisch unter dem schilfgedeckten Vorbau der
Osteria saßen ein paar Männer, in Hemden mit speckigen
Kragenrändern und dunklen Westen mit ausgebeulten
Taschen, die coppola tief in die Stirn gezogen, und mit
Bartstoppeln am Kinn. Sie alle verschlangen Rosetta wie
eine Jagdbeute mit geradezu gierigen Blicken. Einer
spuckte einen zähen Klumpen Schleim aus, dunkel vom
Tabak.

»Wo willst du denn so eilig hin?«, höhnte der Wirt,
während er sich die Hände an seiner Schürze abwischte.

Die Männer lachten spöttisch, doch Rosetta ging wortlos
und mit erhobenem Haupt an ihnen vorbei.



Einer der Männer trank einen großen Schluck süßen
Passito. »Ich hab gehört, heut Nacht sind die Wölfe aus den
Bergen gekommen«, sagte er, und wieder lachten alle.
»Zum Glück haben sie meine Herde verschont«, fuhr der
Mann fort.

»Wölfe suchen halt nur Huren heim, brave
Christenmenschen lassen sie in Ruhe«, warf der Wirt ein,
und alle Männer nickten.

Rosetta blieb abrupt stehen. Sie ballte die Hände zu
Fäusten, hielt den Männern aber den Rücken zugewandt.

»Hast du uns was zu sagen?«, fragte einer
herausfordernd.

Rosetta zitterte vor Wut, antwortete aber nicht.
Schließlich riss sie sich zusammen und setzte ihren Weg
zur Kirche San Francesco d’Assisi fort. Dort stürmte sie wie
eine Furie in das Pfarrhaus und baute sich vor dem Pfarrer
auf.

»Wie könnt Ihr so etwas zulassen, Pater?«, brüllte sie.
Ihr Gesicht war weiß vor Wut, ihre Haare, schwarz und
glänzend wie das Gefieder eines Raben, fielen offen über
ihre Schultern, ihre dunklen Augen, von dichten Wimpern
umrahmt, glühten im Zorn wie zwei brennende
Kohlestücke. »Wie kann ein Mann Gottes wie Ihr nur so
tun, als wäre nichts geschehen?«

»Was meinst du?«, fragte Pater Cecè sichtlich verlegen.
»Das wisst Ihr sehr genau!«
»Beruhige dich  …«
»Heute Nacht haben sie zehn meiner Schafe getötet!«
»Ach so  … das  … natürlich«, stammelte der Pfarrer.

»Man sagt, das waren die Wölfe  …«
»Wölfe schneiden Schafen nicht die Kehle durch!«
»Aber mein Kind  … wie kannst du das sagen  …«
»Wölfe fressen Schafe auf«, fuhr Rosetta fort. In ihrem

Blick lag jetzt neben Wut auch Verzweiflung. »Sie fressen
sie! Sie lassen sie nicht einfach liegen!« Wieder ballte
Rosetta die Hände zu Fäusten, so fest, dass ihre



Fingerknöchel weiß hervortraten. »Aber das wisst Ihr
sicher«, fügte sie hinzu. »Wie könnt Ihr, wie könnt Ihr
nur  …?«

Pater Cecè seufzte, er fühlte sich sichtlich unwohl unter
Rosettas Blick. Als er sich abwandte, bemerkte er, dass die
Haushälterin sie belauschte. »Verschwinde!«, fuhr er sie an
und schloss die Tür. Dann holte er aus dem hinteren Teil
des Raumes zwei Stühle, die er einander gegenüber
aufstellte. Einen davon wies er Rosetta zu.

Rosetta trat auf ihn zu und sah ihn lange an, ehe sie sich
schließlich setzte. »Wie könnt Ihr das nur zulassen?«,
fragte sie noch einmal.

»Ich habe dich lange nicht mehr in der Kirche gesehen«,
entgegnete der Pfarrer.

Rosetta lächelte bitter. »Na und? Wenn ich in die Kirche
komme, helft Ihr mir dann?«

»Unser Herr wird dir helfen.«
»Und wie?«
»Er wird zu deinem Herzen sprechen und dir raten, was

du tun sollst.«
Rosetta sprang auf. »Ihr seid doch auch bloß ein Knecht

des Barons«, rief sie verächtlich.
Der Pfarrer stieß noch einmal einen tiefen Seufzer aus.

Dann beugte er sich vor und nahm Rosettas Hand, doch sie
schüttelte ihn ab.

»Setz dich wieder hin«, forderte Pater Cecè sie sanft
auf.

Und Rosetta setzte sich.
»Du kämpfst jetzt schon über ein Jahr, meine Tochter.

Seit dem Tod deines Vaters«, begann der Pfarrer. »Es ist an
der Zeit, aufzugeben.«

»Niemals!«
»Aber sieh doch: Niemand kauft mehr von deiner Ernte,

sie verfault auf dem Feld. Vor zwei Monaten ist gar die
Hälfte davon verbrannt  …«



Rosetta ließ den Blick zu ihrem rechten Unterarm
wandern, der von einer Brandnarbe gezeichnet war.

»Und je länger dieser Streit zwischen dir und dem
Baron dauert, desto seltsamer und trotziger wirst du.«
Pater Cecè deutete auf ihr Kleid. »Sieh dich doch bloß an,
sieh doch, was für ein Kleid du trägst  …«

»Was ist daran auszusetzen?« Rosetta blickte den
Pfarrer an. »Ich bin keine Witwe, also muss ich auch nicht
Schwarz tragen. Der Rock reicht bis zu den Knöcheln, und
die Brüste sind bedeckt.«

»Hör dir doch zu, wie du redest«, seufzte der Pfarrer.
»Wie eine bottana«, höhnte Rosetta und sah ihm fest in

die Augen. »Aber ich bin keine Hure. Und das wisst Ihr.«
»Ja, das weiß ich.«
»Alle schimpfen mich eine Hure, nur weil ich mich nicht

beuge  …«
»Das verstehst du nicht!«
»O doch, ich verstehe sehr gut, um was es geht!«

Wieder sprang Rosetta auf. »Der Baron besitzt Hunderte
Hektar Land, aber er hat sich in den Kopf gesetzt, auch
noch meine vier Hektar zu bekommen, weil dort der Bach
verläuft. Dann würde ihm alles Wasser gehören. Aber
dieses Land gehört mir! Meine Familie schuftet dort seit
drei Generationen, und genau das will ich auch, das ist
alles. Die Leute aus dem Dorf sollten mir helfen, aber alle
haben Angst vor dem Baron. Sie sind allesamt Feiglinge,
elende Feiglinge.«

»Du verstehst es nicht«, sagte Pater Cecè. »Natürlich
fürchten die Leute den Baron, aber glaubst du wirklich,
dass das der Grund ist, weshalb sie auf dich losgehen? Du
irrst dich, du hast nichts verstanden. Für sie bist du noch
viel gefährlicher als der Baron  … Und in mancherlei
Hinsicht muss ich ihnen sogar recht geben. Du bist eine
Frau, Rosetta.«

»Ja und?«



»Was wäre, wenn andere Frauen sich auch so benehmen
würden wie du?«, ereiferte sich Pater Cecè. »Das ist gegen
die Natur! Gott selbst verdammt es!«

»Ich bin genauso viel wert wie ein Mann!«
»Genau das verdammt Gott!« Der Pfarrer packte sie bei

den Schultern. »Eine Frau muss  …«
»Diese Leier kenne ich«, unterbrach Rosetta ihn und

schüttelte seine Hände ab. »Eine Frau muss heiraten,
Kinder kriegen und die Schläge ihres Ehemannes ohne
Gegenwehr hinnehmen, ganz wie eine brave Magd.«

»Wie kannst du das heilige Sakrament der Ehe so in den
Schmutz ziehen?«

»Mein Großvater hat seine Frau geschlagen. Bis aufs
Blut!« Rosettas Nasenlöcher bebten vor Wut. »Und mein
Vater ebenso meine Mutter. Er hat ihr das ganze Leben
lang vorgeworfen, ihm nur eine Tochter geboren zu haben.
Wenn er betrunken war, schlug er sie mit dem Gürtel. Und
dann schlug er auch mich und sagte, ich wäre nur für eine
Sache gut: für einen Mann die Beine breitzumachen.«
Rosetta ballte die Fäuste, die Erinnerung an diese Zeit
füllte ihre Augen mit Tränen der Wut und des Schmerzes.
»Ist das Eure von Gott geheiligte Ehe? Dann hört mir
genau zu: Ich werde niemandem erlauben, mich zu
schlagen wie ein Stück Vieh!«

»Dann verkaufe.«
»Nein.«
»Ich mache mir Sorgen um dich  …«
»Macht Euch lieber Sorgen um Eure Seele, wenn Ihr

den Bauern Absolution erteilt, die meine Schafe
umgebracht haben.« Rosetta starrte den Pfarrer wütend
an. »Ihr habt meinen Vater doch von seinen Sünden
losgesprochen, oder? Hat er Euch gesagt, dass er mir mit
dem Gürtel die Haut vom Rücken geprügelt hat? Dass er
mir mit den Fäusten ins Gesicht geschlagen hat? Habt Ihr
die Blutergüsse in meinem Gesicht nicht gesehen? Nicht
die im Gesicht meiner Mutter? Habt Ihr unsere



aufgeplatzten Lippen nicht gesehen, die selbst beim Beten
des Ave Maria bluteten? Sie ist aus Angst, Leid und Trauer
gestorben.« Rosetta hielt kurz inne. »Und Ihr habt ihn
losgesprochen«, zischte sie schließlich voller Hass.
»Behaltet Euren Gott, wenn das alles ist, was er Euch rät.«

»Versündige dich nicht! Er ist auch dein Gott!«
»Nein!«, rief Rosetta. »Mein Gott will Gerechtigkeit!«

Sie lief zur Tür und riss sie auf. Und sah sich der
Haushälterin gegenüber, die am Schlüsselloch gelauscht
hatte. Rosetta stieß sie beiseite und verließ das Pfarrhaus.

Die Haushälterin bekreuzigte sich dreimal, als wäre sie
dem Teufel höchstpersönlich begegnet, und murmelte:
»Bottana.«

Rosetta trat ins Freie und wurde sogleich vom grellen
Schein der Sonne geblendet. Vor der Kirche hatte sich eine
kleine Gruppe Neugieriger versammelt, die sie schweigend
anstarrten und ihr den Weg in die Gasse versperrten.

Rosetta lief mit klopfendem Herzen auf die bedrohliche
Menge zu, obwohl sie am liebsten geflohen wäre. Ihr Atem
ging schnell, das Blut hämmerte in ihren Schläfen,
während ein leichter Windhauch ihre offenen schwarzen
Haare zerzauste. Einen Schritt von dem ersten
Dorfbewohner entfernt blieb sie stehen. Sie presste ihre
Lippen zusammen und fixierte ihn mit dem Blick.

Der Mann zögerte kurz und trat dann beiseite.
Rosetta trat langsam einen Schritt und dann weitere

vorwärts, während die Leute nach und nach zur Seite
wichen.

Als Rosetta den letzten Mann passiert hatte, war sie am
Ende ihrer Kraft. Dennoch zwang sie sich, so aufrecht wie
möglich weiterzugehen und auch das Tempo nicht zu
erhöhen. Doch kaum hatte sie die Ecke erreicht, an der sie
zu ihrem Hof abbiegen musste, war es mit ihrer
Selbstbeherrschung vorbei, und sie rannte los, als wären
hundert Ungeheuer hinter ihr her.



Sie überquerte das Feld, auf dem die getöteten Schafe
lagen, zwang sich, nicht hinzusehen, und rannte in das
weißgetünchte Haus, in dem sie schon geboren worden
war. Sie verriegelte die Tür von innen und lehnte sich
keuchend dagegen. Plötzlich überkam sie ein Würgereiz,
und sie fiel zusammengekrümmt auf die Knie. Sie stützte
sich mit den Armen auf den sonnengetrockneten
Backsteinfliesen ab und rang nach Luft.

Alle Dorfbewohner glaubten, sie würde nichts und
niemanden fürchten. Doch innerlich wurde Rosettas Seele
von Angst fast zerfressen, seit sie ein kleines Mädchen war.
Und jede einzelne Nacht kehrten die Albträume zurück, um
sie zu quälen.

Rosetta versuchte vergeblich, die Schluchzer zu
unterdrücken, die sie schüttelten, und brach schließlich in
Tränen aus. Immer und immer wieder murmelte sie die
Worte, die sie als kleines Mädchen vor sich hin gesagt
hatte, wenn ihr Vater sie bis aufs Blut schlug: »Es tut nicht
weh  … Es tut nicht weh  …«
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Sorotschinzy, Gouvernement Poltawa, Russisches
Zarenreich

Mit dreizehn Jahren  – selbst wenn man in einem schtetl
in der Nähe von Sorotschinzy aufwuchs, das so armselig
und gottverlassen war, dass es nicht einmal einen Namen
hatte, selbst wenn man sich an die ständigen Pogrome von
Polizisten und Bauern gewöhnt hatte, die in den Juden das
Böse auf der Welt sahen, selbst wenn man zwanzig Grad
unter null mit Holzpantinen an den Füßen und einem
Stoffkleidchen voller Löcher überstand, selbst wenn man
mit einer einzigen halbverfaulten Rübe im Bauch drei Tage
überleben konnte  –, mit dreizehn Jahren sollte niemand
erfahren müssen, wie das Leben wirklich war. Und wie
grausam es sein konnte.

Doch das Leben hatte beschlossen, Raechel
Bücherbaum nicht das Geringste zu ersparen.

Es begann an einem Morgen, der so dunkel war, dass er
unter den dichten, undurchdringlichen Wolken eher wirkte
wie eine milchig trübe Nacht.

Wie an jedem schabbat begleitete Raechel ihren Vater
zu dem ehemaligen Stall, den die Gemeinde zu ihrer
Synagoge umgebaut hatte. An der Tür der schul, vor der
man den ersten Schnee des Jahres zur Seite geschippt
hatte, blieb sie stehen und verabschiedete sich vom Vater,
um zur Außentreppe zu gehen, die auf den Heuboden
führte. Dort hatte man die Empore eingerichtet, von der
aus die Frauen getrennt von den Männern den Gebeten
folgten. Doch dann bemerkte sie in dem den Männern
vorbehaltenen Teil ein gelbliches Blatt Papier an der Wand.



Neugierig reckte sie den Hals in dem Versuch, etwas von
dessen Inhalt zu erhaschen, und setzte einen Fuß in den
Raum.

»Halt, Raechel«, mahnte der Vater, den die
Unbotmäßigkeit seiner Tochter keineswegs überraschte.

»Was steht dort?«, fragte Raechel, ohne den Blick von
dem Blatt zu wenden.

»Geh weg!« Der Vater wedelte mit einer Hand in der
Luft herum, wie er es tat, wenn er die Hühner scheuchte.

»Ich will nur wissen, was dort steht«, beharrte Raechel.
»Wenn es die Gemeinde betrifft, wird der Rabbi es nach

dem schiur verlesen«, antwortete der Vater mit einem
geduldigen Lächeln, bevor er sie mit einer Kopfbewegung
des Raumes verwies, die auch seinen gewellten, in einer
gepflegten Spitze auslaufenden Bart in Bewegung brachte.
Er hob mahnend den Finger: »Beherrsch dich bitte und
sing nicht wieder wie sonst lauter als alle anderen.« Dann
verschwand er in der schul.

Raechel schnaubte und wandte sich der Treppe zur
Frauenempore zu, blieb jedoch stehen, als sie Elias
erblickte, einen mageren, pickligen Jungen in ihrem Alter.

»Guten Morgen, Elias«, begrüßte sie ihn mit einem
übertrieben freundlichen Lächeln.

»Guten Morgen, Raechel«, brummte der Junge, ohne
seine Schritte zu verlangsamen.

»Warte. Du musst mir einen Gefallen tun«, bat Raechel.
»Welchen?« Elias schien misstrauisch.
»Siehst du das Blatt da an der Wand?«, fragte Raechel

immer noch lächelnd. »Ich will wissen, was darauf steht.«
Elias blickte zu dem Blatt, dann wieder zu Raechel. »Ich

kann nicht lesen«, sagte er schulterzuckend.
»Das weiß ich. Du sollst es ja nur holen und mir geben,

dann lese ich es dir vor.«
Doch Elias verharrte unschlüssig auf der Stelle und

kratzte mit einem Fingernagel einen Pickel an seiner
Wange auf.



In diesem Moment trat Tamar zu ihnen, das schönste
Mädchen des ganzen Dorfes. Sie bedachte Raechel mit
einem abfälligen Grinsen. »Grüß dich, Stachelschwein«,
sagte sie und stieg die Stufen hinauf.

Elias’ Augen funkelten anzüglich. »Wenn die da mich um
was bitten würde, dann würde ich es sofort tun«, sagte er
und ließ ein dümmliches Kichern folgen.

»Und damit einen Riesenfehler machen«, antwortete
Raechel schlagfertig. »Weil Tamar dir nie erlauben würde,
ihre Brüste anzufassen, wie du es dir erhoffst.«

Elias’ Gesichtsfarbe wechselte zu knallrot.
»Außerdem kann auch sie nicht lesen. Also tu es für

mich.«
Elias starrte ungeniert auf Raechels Brust. Die flach wie

ein Brett war. Dann blickte er ihr ins Gesicht, in dem eine
schmale lange Nase thronte. Und dazu hatte sie noch diese
schrecklichen Haare, die sie nicht, wie all die anderen
Mädchen, ordentlich zu Zöpfen geflochten trug, sondern
offen und wirr abstehend wie Gestrüpp. Oder laut Tamar
wie bei einem Stachelschwein. Aber zu guter Letzt war sie
doch immerhin ein Mädchen. »Was krieg ich dafür, wenn
ich es tue?«, fragte er grinsend.

»Dass ich dir keinen auf die Nase gebe, du pickliges
Ferkel«, antwortete Raechel.

Das dumme Grinsen verschwand aus Elias’ Gesicht.
»Los, mach schon«, drängte Raechel.
Der Junge zögerte kurz, trat dann aber langsam zu dem

Blatt, um es herunterzunehmen.
»Was machst du da, Elias?«, fragte ein Mann.
»Sie ist schuld«, rief Elias und deutete anklagend auf

Raechel.
»Feigling!«, stieß Raechel voller Verachtung hervor.
»Was ist hier los?« Raechels Vater erschien jetzt

ebenfalls in der Tür.
»Deine Tochter wollte offenbar, dass Elias ihr dieses

Blatt gibt, und der Trottel hat ihr gehorcht.« Der Mann



versetzte Elias einen Klaps. »Die Männer sagen den
Frauen, was sie zu tun haben, und nicht umgekehrt, du
Dummkopf.«

»Raechel, du bist störrisch wie ein Maulesel.« Der Vater
schüttelte den Kopf, lächelte ihr dabei aber gutmütig zu.
»Jetzt geh endlich hinauf.«

»Mach schon, du unverschämtes Ding«, befahl die
zweite Ehefrau ihres Vaters, ein dürres Weib mit
verhärmtem Gesicht, die hinzugetreten war, und packte sie
grob am Arm.

Raechel versuchte, sich loszureißen.
»Sie hat nichts Unrechtes getan«, verteidigte der Vater

seine einzige Tochter, die er nach dem Tod seiner ersten
Frau allein aufgezogen hatte und über alles liebte.

»Genau, ich habe nichts Unrechtes getan«, wiederholte
sie grinsend.

»Nein, natürlich nicht. Aber nur, weil du vorher erwischt
wurdest«, erklärte ihr die Stiefmutter bissig und zog sie am
Arm mit sich.

»Was steht da?«, beharrte Raechel.
»Hinauf mit dir«, befahl der Vater lachend.
Raechel ließ sich von ihrer Stiefmutter auf die Empore

schleifen, wobei ihre Pantinen lauter als nötig auf den
Stufen aufknallten. Du läufst wie ein Mann, dachte sie und
begann sogleich, innerlich bis drei zu zählen.

»Du läufst wie ein Mann«, sagte ihre Stiefmutter sodann
wie erwartet, und Raechel konnte sich ein zufriedenes
Grinsen nicht verkneifen. Es verging kein Tag, an dem die
zweite Frau ihres Vaters ihr nicht vorhielt, hässlich und
unscheinbar zu sein, unweiblich und gänzlich ohne Anmut,
eben wie ein Junge. Und um sie zu ärgern, änderte Raechel
ihr Verhalten nicht etwa, sondern verstärkte das Männliche
darin eher noch. Außerdem weigerte sie sich standhaft,
ihre störrische Haarmähne mit Bändern und Nadeln zu
bändigen.



Oben auf der Empore drängelte sie sich unter Einsatz
ihrer Ellenbogen bis in die erste Reihe durch und beugte
sich vor, um ihren Vater zu beobachten. Er war der chasan,
der Vorbeter der Gemeinde, der nun mit seiner
Tenorstimme die Melodie des schiur anstimmte und die
ungeübteren Stimmen der Gläubigen meisterhaft leitete,
damit sie die Gebete richtig sangen. Mein Vater ist der
beste Vorbeter, den ich je gehört habe, dachte Raechel
stolz. Sie selbst sang auch gut, aber Frauen durften nicht
chasan werden. Überhaupt konnten Frauen all die Dinge
nicht tun, die Spaß machten und die Männer taten.
Raechels wahre Leidenschaften waren das Lesen und das
Schreiben. Sie konnte von rechts nach links schreiben, und
zwar alle Lettern ihrer Sprache. Und sie konnte sogar von
links nach rechts schreiben, sowohl diese seltsamen
kyrillischen Buchstaben des Russischen als auch die der
westlichen Welt. Sie hatte alles gelesen, was sie in die
Finger bekommen hatte, selbst wenn ihr das als Mädchen
eigentlich verboten war. Allerdings waren das immer nur
heilige Schriften gewesen, und sie träumte davon, einen
Roman zu lesen. Doch das war strengstens verboten, die
Lektüre eine schanda, eine Sünde, und so hatte niemand in
ihrem schtetl je einen Roman zu Gesicht bekommen. In
Raechels Augen war das nicht richtig. Es gab überhaupt
viel zu viele ungerechte Vorschriften, die eine Frau dazu
zwangen, nicht so frei leben zu können wie ein Mann.

»Baruch atta Adonai, elohenu melech ha-olam   …«, sang
Raechel mit dem Chor.

»Nicht so laut!«, mahnte die Stiefmutter verärgert.
Normalerweise hätte Raechel nun erst recht lauter

gesungen, aber heute kreisten ihre Gedanken um das Blatt,
das unten an der Wand hing. Es musste sich auf etwas
beziehen, das nichts mit ihrem schtetl zu tun hatte, da
Gemeindeangelegenheiten auf den Versammlungen
besprochen wurden. Mündlich, denn schließlich konnten
nur der Rabbi, sein Sohn, Raechels Vater und sie selbst



lesen, alle anderen konnten nicht mehr als ihren Namen
schreiben. Das ganze schiur über kreisten Raechels
Gedanken um den geheimnisvollen Aushang.

Als der Rabbi endlich das Blatt nahm und sich mit einem
Räuspern über den langen weißen Bart strich, wurde es
totenstill im Raum. Alle lauschten gespannt den Worten des
Rabbi, der sie quälend langsam und genauso salbungsvoll
vorlas, als würde er die heiligen Worte der Torah
verkünden. Raechels Geduld wurde auf eine harte Probe
gestellt, doch als er geendet hatte, ließ das Mädchen ihrer
Begeisterung freien Lauf und sprang aufgeregt auf der
Empore auf und ab.

Nur fünf Personen ihrer kleinen Gemeinde erfüllten die
auf dem Papier geforderten Eigenschaften. Und eine davon
war sie selbst.

Auf dem Heimweg hakte sich Raechel bei ihrem Vater
unter. Sie musterte ihn schweigend, in der Hoffnung, er
würde etwas sagen. Doch einzig und allein das Knirschen
ihrer Schritte auf dem gefrorenen Schnee war zu hören.

Offensichtlich in Gedanken über das Gehörte vertieft,
schwieg ihr Vater den ganzen Weg über, und seine Miene
war finster. »Nein, du bist zu jung«, sagte er schließlich, als
sie zu Hause ankamen.

»Aber Vater!«, protestierte Raechel.
»Geh und sammle die Eier ein«, befahl er.
»Warum darf ich nicht mit?«, fragte Raechel

aufgebracht.
»Weil du zu jung bist«, wiederholte der Vater.
Die Stiefmutter packte sie am Arm und schob sie auf

den Hühnerstall zu. »Nun sammle schon die Eier ein,
dumme Gans«, rief sie mit gewohnt hasserfüllter Miene.

»Lass mich los!« Raechel befreite sich aus ihrem Griff
und rannte davon. Erst zum Sonnenuntergang kam sie
wieder nach Hause.

Die Mutter empfing sie mit einem herausfordernden
Grinsen. »Ohne Abendessen ins Bett mit dir, du



unverschämtes Ding.«
»Nein«, ging der Vater dazwischen. »Bei dem Wenigen,

das wir haben, kann sich keiner leisten, das Abendessen
auszulassen.« Er sah seine Frau streng an. »Für meine
Tochter würde ich mir jeden Bissen vom Munde absparen.«

»Sie war ungehorsam«, wandte die Frau ein.
»Und dafür wird sie um Entschuldigung bitten«,

erwiderte der Vater mit einer harschen Geste in Richtung
seiner Tochter.

»Entschuldige«, flüsterte Raechel, ohne die Frau
anzusehen.

»Glaubst du etwa, damit kommst du durch?«, beharrte
ihre Stiefmutter.

»Das reicht!« Der Vater schlug gebieterisch mit der
Hand auf den Tisch, und seine zweite Frau schwieg, mit vor
Wut zusammengepressten Lippen.

Raechels Vater forderte seine Tochter auf, sich neben
ihn zu setzen. Er schnitt das altbackene Brot und tauchte
es zum Aufweichen in eine Tasse Brühe, gekocht aus einer
alten Henne, deren Fleisch sie schon vor einer Woche
gegessen hatten. Auch eine halbe Rote Bete legte er vor
Raechel. »Iss jetzt, wir reden später.«

»Du musst dich so einem verzogenen Balg gegenüber
überhaupt nicht rechtfertigen«, protestierte die
Stiefmutter. »Sie muss dir bedingungslos gehorchen. In
diesem Haus befiehlst du.«

Der Vater wandte sich mit einem strengen Blick an seine
Frau. »Du hast recht, hier befehle ich. Auch über dich.«
Seine Stimme war eisig. »Und ich habe gesagt, dass die
Sache damit erledigt ist.« Er starrte sie an, bis die Frau
den Blick senkte. Gebieterisch und kalt fügte er hinzu:
»Lass uns allein. Meine Tochter und ich müssen reden.«

Als sie allein waren, forderte er Raechel auf zu essen.
Raechel verschlang das Brot und die Rote Bete und wartete
gespannt, was ihr Vater ihr zu sagen hatte.



»Wissen wir, wer die Leute sind, die die Nachricht
hinterlassen haben?«, fragte ihr Vater.

»Aber  …«
»Ja oder nein?«
»Nein.«
»Gut, also fangen wir damit an«, meinte er. »Die oberste

Pflicht eines guten Vaters ist es, Sorgfalt walten zu lassen.«
Raechel biss sich auf die Zunge, um sich

zurückzuhalten. Dieses Blatt Papier hatte in ihr eine Welt
voller abenteuerlicher Vorstellungen erweckt, die weit aus
diesem erbärmlichen schtetl hinausführten, in dem sie zu
ersticken glaubte.

»Und die zweite, aber nicht minder wichtige Pflicht
eines guten Vaters ist es, das Beste für sein Kind zu
wollen  …« Sein Blick trübte sich kurz. »Selbst wenn man
sich von ihm trennen muss.«

Raechel fühlte einen Schauer der Aufregung über ihren
Rücken laufen. Was bedeutete diese letzte Bemerkung?
Hatte ihr Vater seine Meinung geändert? War er bereit, sie
ziehen zu lassen?

»Wenn du drei oder auch nur zwei Jahre älter wärst,
hätte ich die Sache in Betracht gezogen«, fuhr er fort.
»Aber du bist noch ein Mädchen.«

»Ich bin dreizehn!«, protestierte Raechel. »Auf dem
Papier stand: alle Mädchen im Alter von dreizehn bis
siebzehn Jahren!«

Der Vater sah sie voller Liebe an. »Ich frage mich schon
den ganzen Tag, ob ich mich nur aus Egoismus gegen den
Gedanken sträube, mich von dir zu trennen. Du bist
schließlich meine größte Freude.«

Raechel senkte den Blick und spürte, wie sie errötete.
Sie hatte nicht einen Gedanken an die Trennung von ihrem
Vater verschwendet, hatte überhaupt kein Problem darin
gesehen. Das bereitete ihr nun ein schlechtes Gewissen.

Ihr Vater kannte sie gut und wusste, was in ihr vorging.
»Das ist nicht schlimm«, sagte er gütig. »Ich weiß, dass du



mich liebst.« Zärtlich strich er ihr durch die schwarzen
Haare, deren ungezügelte Wildheit im Dorf so viel Spott
und Missbilligung hervorrief. Er dagegen legte keinen Wert
auf solche Äußerlichkeiten. »Wenn man jung ist, kann man
nicht alles gleichzeitig bedenken. Es ist ein Vorrecht der
Erwachsenen, den Berg einmal ganz zu umrunden, bevor
man zu der Entscheidung gelangt, von welcher Seite man
ihn besteigen will.« Er stieß einen tiefen Seufzer aus und
beugte sich vor, um seiner Tochter nahe zu sein. »Du weißt
doch, dass dein Name in unserer Sprache ›unschuldiges
Lamm‹ bedeutet.«

»Ja, natürlich.« Raechel war ungeduldig.
»Und der Hirte muss über seine Herde wachen. Ganz

besonders über die Lämmer, selbst wenn er sie in einen
Pferch einsperren muss, damit sie durch ihr Ungestüm
nicht in eine Felsspalte fallen«, sagte der Vater ruhig und
zog sie zu einer liebevollen Umarmung an sich.

Raechel lehnte den Kopf an seine Schulter und genoss
für einen Moment das Gefühl tiefer Geborgenheit. Es gab
keinen anderen Menschen, bei dem sie sich so geliebt und
beschützt fühlte wie bei ihm. Wie so oft wanderten ihre
Gedanken zu ihrer Mutter, die gestorben war, als sie selbst
noch ein kleines Mädchen gewesen war. Raechel erinnerte
sich kaum an sie, und doch war sie sicher, dass ihre Mutter
ganz anders gewesen sein musste als die zweite Ehefrau
ihres Vaters. »War Mama eine gute Frau?«, fragte sie
vorsichtig.

Der Vater schwieg einen Moment, dann strich er ihr
erneut über das Haar. »Ja, sie war eine gute Frau«, sagte
er ruhig, und seine Stimme klang zutiefst traurig.

Raechel umarmte ihn fest. »Konnte sie auch lesen?«,
fragte sie schließlich und hob den Kopf von seiner Schulter.

»Willst du wissen, ob sie dich hätte gehen lassen?«
»Ja  … Nein  … Es ist bloß  …«
»Sie war, was das Lesen betraf, wie alle Frauen hier im

Dorf«, antwortete der Vater. Dann breitete sich ein



verschmitztes Lächeln auf seinem Gesicht aus. »Aber ich
habe es ihr heimlich beigebracht.«

Raechel traute ihren Ohren nicht. »Du hast es ihr
beigebracht?«

»Ja. Weil nicht alle Vorschriften gerecht sind.«
In Raechel breitete sich ein Gefühl des Stolzes aus. Ihr

Vater war wirklich ein besonderer Mensch. In der
Gemeinde gab es keinen zweiten Mann wie ihn. Dann kam
ihr ein Gedanke. »Und  … die?«, fragte sie mit einem
Nicken in Richtung Nebenraum, in dem ihre Stiefmutter
war. »Warum hast du die da geheiratet?«

Der Vater ließ die Schultern hängen. »Weil du langsam
älter wurdest und ich glaubte, wenn du allmählich zur Frau
würdest, Unterstützung bei gewissen Dingen zu brauchen.
Und  … vielleicht auch, weil ich mich allein fühlte  … Als
Mann, meine ich.«

»Sie hasst mich«, sagte Raechel hart.
»Sie ist nur eifersüchtig.«
»Sie hasst mich!«
»Ich habe es nie geschafft, ihr auch nur einen Bruchteil

der Zuwendung zu geben, die ich dir schenke. Ihr
Verhalten dir gegenüber ist ihre Art, mich dafür zu
bestrafen.« Der Vater sah Raechel liebevoll an. »Sie kann
nicht hinnehmen, dass eine zweite Frau weniger wichtig ist
als eine Tochter. Aber mach dir darüber keine Gedanken.
Ich werde immer für dich da sein, und dir wird nichts
geschehen.« Er strich ihr zärtlich über die Wange. Dann
holte er tief Luft. »Also: Auf dem Blatt steht, dass eine
Gesellschaft namens Sociedad Israelita de Socorros Mutuos
Varsovia Mädchen sucht, die sie ihrem erbärmlichen Leben
entreißen will, um ihnen stattdessen respektable Ehen und
gute Stellungen als Dienstmädchen in den Haushalten
reicher Juden in Buenos Aires in Argentinien zu
vermitteln  …« Er streifte seine Tochter mit kummervollem
Blick. »Auf der anderen Seite der Welt.«



»Aber ich werde dir schreiben! Ich werde dir all das
Geld schicken, das ich verdiene, damit du zu mir kommen
kannst!«, rief Raechel.

Der Vater schüttelte den Kopf. »Ich werde nicht dort
sein können, um dich zu beschützen«, sagte er und stand
auf. »Und du bist noch zu jung, um auf dich selbst
aufzupassen.« Erneut strich er ihr zärtlich über den Kopf.
»Reden wir nicht mehr darüber. Und jetzt geh schlafen.«

Am nächsten Tag beobachtete Raechel, wie vier Mädchen
aus dem Dorf, unter ihnen auch Tamar, miteinander
tuschelten. Ihren strahlenden Blicken entnahm sie, dass sie
abreisen würden.

»Und was ist mit dir, Stachelschwein? Kommst du nicht
mit?«, höhnte Tamar.

»Nein, ich habe keine Lust.« Raechel ging mit schnellen
Schritten die schlammige Straße im schtetl entlang,
verfolgt vom Gelächter der Mädchen. Niemand sollte
sehen, dass sich ihre dunklen Augen mit Tränen der
Enttäuschung füllten. Irgendwann versteckte sie sich
hinter einem Schuppen und trat wütend auf einen
Hackklotz ein, bis eine ihrer Holzpantinen einen Sprung
bekam. Sie erhob drohend die Fäuste gegen einen kleinen
Jungen, der sie verwundert beobachtete und sogleich
ängstlich davonrannte. Schließlich zerrte sie eine alte Axt
aus dem Klotz, ging damit an den Waldrand und spaltete
dort Holz, bis sie erschöpft auf einem Baumstamm
niedersank. In ihrem Kopf war nur ein Gedanke: Tamar und
die anderen Mädchen würden morgen nach Buenos Aires
aufbrechen, wo auch immer das lag, und ein wunderbares
Abenteuer erleben, das wie Manna vom Himmel gefallen
war  – wie ein echtes Wunder.

»Und ich werde hierbleiben und altes Brot mit Rote
Bete essen«, schimpfte sie neidisch, »und die Hühnerkacke
von den Eiern waschen.« Sie stand auf und richtete den
Blick zum Himmel: »Adonai«, sagte sie ernst, »ich weiß


