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Uber das Buch

Spanien 1977. Nach dem Ende der Diktatur ist fur Rogelio
Castro die Zeit gekommen, in sein Heimatdorf
zuruckzukehren. Das Bemerkenswerte daran: Er gilt seit
41 Jahren als tot, erschossen bei einem Massaker wahrend
des Burgerkriegs. Das ganze Dorf ratselt, was Rogelio im
Schilde fuhrt. Will er sich an den Tatern von 1936 rachen?
Oder herausfinden, was damals wirklich passiert ist? Eine
Vorstellung, die vielen Dorfbewohnern missfallt. Nicht ohne
Grund wird der Burgerkrieg seit Jahrzehnten
totgeschwiegen.



Uber den Autor

Jordi Sierra i Fabra, geb. 1947 in Barcelona, begann schon
im Alter von acht Jahren zu schreiben und hat bis heute
uber 300 Bucher verfasst, darunter zahlreiche Kinder- und
Jugendbucher. Seine Werke sind unter den Top 10 der
meistgelesenen Lekturen in spanischen Schulen und der

Autor ist mit unzahligen Literaturpreisen ausgezeichnet
worden.
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Fur alle, die immer noch hoffen,
dass das historische Gedachtnis
eine greifbare Realitat ist.



Dem Regen wohnt ein vages Geheimnis von Zartlichkeit
inne,
von liebenswerter, ergebener Schlaftrunkenheit,
mit ihm erwacht eine einfache Melodie,
die die schlafende Seele der Landschaft zum
Schwingen bringt.

Es sind blaue Kiisse, die die Erde empfangt,
der Urmythos, der sich stets wiederholt.
Die erkaltete Beruhrung von Himmel und Erde, beide
alt,
mit der Sanftmut einer immerwahrenden Dammerung.

Federico Garcia Lorca, Regen



Kapitel 1

Freitag, 10. Juni 1977



Kaum hatte sie den Bahnhof Atocha verlassen, der von der
kraftigen Fruhlingssonne aufgeheizt war, befand sie sich
mitten im Chaos des Wahlkampfs.

Laternen mit Klebezetteln, Autos mit Lautsprechern,
Wahlplakate an den Fassaden, uberall Zeitungen, die
Strallen zugemullt mit Papier. Von allen Seiten lachelten
die Kandidaten sie an. Die Farben ihrer Parteien und deren
Logos erhoben sich vor ihren Augen zu einem bunten
Regenbogen an Versprechungen. Die Parolen, mit denen sie
unentschlossene Wahler fur sich gewinnen wollten,
reichten bis zum Horizont.

Die Welt schien verrucktzuspielen.

Die Demokratie war gekommen.

Wie oft war die Demokratie schon nach Spanien

gekommen?

Und wie oft war sie durch die Hintertur wieder
verschwunden?

Wie oft hatte man ihr einen Dolch in den Riucken
gestolsen?

Virtudes Castro blieb an der Ampel stehen, den Blick
fest auf die andere Strallenseite gerichtet, die Hande vor
der Brust verschrankt, am linken Arm die schwarze Tasche.
Niemand sah sie an, und doch fuhlte sie sich befangen. Als
truge sie ein Mal auf der Stirn.

Die beiden Frauen zu ihrer Rechten unterhielten sich
laut und freimutig. Es schien sie nicht zu storen, dass
jemand sie horen konnte.

»Ich werde Sudrez wahlen, der sieht einfach gut aus.«



»Aber mit dem andert sich doch nichts. Vor Kurzem hat
er noch das blaue Hemd der Falangisten getragen.«

»Na und? Willst du etwa, dass mit Carrillo alles wieder
so wird wie fruher?«

»Ach was! Aber nur weil einer gut aussieht, heilst das
noch lange nicht, dass er seine Sache auch gut macht.«

»Nachdem ich mir vierzig Jahre lang standig Franco im
Fernsehen und in den Wochenschauen ansehen musste, will
ich jetzt einen, den man gern anschaut. Du nicht?«

»Du bist mir vielleicht eine.«

»Ist doch s0.«

Die Ampel schaltete auf Grun, und die Frauen
entfernten sich lachend und schwatzend. Feine Damen aus
der Stadt, hohe Absatze, elegante Kleidung und schlanke
Figur.

Virtudes zog jedes Mal ihre besten Sachen an, wenn sie
nach Madrid fuhr, aber trotzdem sah man ihr sofort an,
dass sie vom Land kam. Die altmodische dunkle Kleidung,
die flachen Schuhe und der graue Haarknoten verrieten sie
ebenso wie die dustere Miene im faltigen Gesicht und der
angstliche, unruhige Blick einer Frau, die mit dem Larm
und den vielen Autos in der Grolsstadt uberfordert war.

Sie betrachtete die reglosen Gesichter der Kandidaten
auf den Plakaten: Adolfo Suarez, Felipe Gonzalez, Santiago
Carrillo, Manuel Fraga, Enrique Tierno Galvan ...

Alle wollten sie an die Macht.

Alle hatten ihre Grunde dafur.

Virtudes hatte noch nie gewahlt. Auch nicht 1936, als
sie gerade mal achtzehn gewesen war. Was verstand sie
denn damals schon von Politik? Im Dorf tat man, was der
Priester oder der Burgermeister sagten, und Feierabend.
Und an die Wahlen von 31 oder 33 erinnerte sie sich
uberhaupt nicht mehr. Sie erinnerte sich nur an ihren
tobenden Vater.

Ihr Vater hatte oft getobt, aber noch haufiger
geschwiegen.



Die Angst hatte sich schon damals an ihre Seelen
geheftet wie ein Schatten an die Schuhsohlen.

Sie ging unter der Uberfihrung mit dem brausenden
Verkehr hindurch auf die andere Strallenseite und bog in
die Calle Santa Isabel ein, am  ehemaligen
Provinzkrankenhaus und der Medizinischen Fakultat
vorbei. Das Postamt befand sich ein Stuck weiter, auf Hohe
der Calle de la Magdalena. Sie hatte damals eine gute Wahl
getroffen. Ein Postamt in der Nahe des Bahnhofs. Auf diese
Weise verbrachte sie so wenig Zeit wie moglich in Madrid.
Hin und gleich wieder zuruck.

Das reichte vollkommen.

In der Post drangten sich die Menschen. Es gab lange
Schlangen, vermutlich weil viele Leute per Brief wahlten.
Virtudes dachte nicht weiter daruber nach. Die Postfacher
waren direkt im Eingangsbereich. Zweihundert Facher mit
silberner Nummer. Ihr Fach, die 127, befand sich auf
halber Hohe. Sie nahm den Schlussel aus der Tasche und
offnete das Fach.

Da lag der Umschlag. Punktlich wie jeden Monat.

Sie steckte ihn in die Tasche, schloss wieder ab und
musste sich nun doch in die Schlange stellen.

Sie sah auf die Uhr.

In den vierzehn Minuten, wahrend sie in der Schlange
weiter nach vorn ruckte, bis sie endlich den Schalter
erreichte, sah sie weitere drei Mal auf die Uhr. Die
Postangestellte kannte sie schon, zumindest vom Sehen,
Worte wechselten sie nur wenige. Die Frau nahm lediglich
den Umschlag von ihr entgegen.

»Nach Medellin?«

»Ja, nach Medellin.«

»Kolumbien.«

»Genau.«

»Heute kein Paket?«

»Nein.«



Das letzte Mal hatte sie ihm ein Paket mit Zeitungen
und ein paar Erinnerungen geschickt.

Die Frau wog den Umschlag, klebte Briefmarken darauf
und nahm das Geld entgegen. Der Brief landete in einem
Korb. Das Porto war immer  dasselbe, aber
sicherheitshalber stellte Virtudes sich lieber an, bevor der
Brief zuruckgeschickt wurde, weil sie eine
Gebuhrenerhohung verpasst hatte.

Dann hatte der Brieftrager den Absender gesehen.
Virtudes schrieb namlich immer ihre Adresse im Dorf und
nicht das Postfach darauf. Warum wusste sie selbst nicht.

»Danke.« Sie steckte das Wechselgeld ein.

»Gehen Sie mit Gott«, sagte die Frau.

»Und der Heiligen Jungfrau«, erwiderte Virtudes. »Auf
Wiedersehen.«

Sie verliels das Postamt und steuerte ihr nachstes Ziel
an, das nur funfzig Schritte entfernt war. Jemand hatte die
Fassade der Bankfiliale mit Plakaten von der UCD beklebt,
und ein Angestellter war emsig dabei, sie abzureil3en.
Besorgt sah er sich immer wieder um, als konne sich
irgendein Fanatiker auf den Schlips getreten fuhlen. Die
Gewalt ging weiter. Bei ihrem Besuch im Januar hatte
Virtudes das Blutbad von Atocha miterlebt.

Wieder diese Angst.

Es war nicht nur Atocha gewesen. Da waren auch noch
die Entfihrung von Antonio Maria de Oriol und General
Emilio Villaescusa, der Student, der von einem
Ultrarechten niedergeschossen worden war, und das junge
Madchen, das dem Tranengas einer Antiterroreinheit zum
Opfer gefallen war ...

Angst. Angst. Angst.

Dennoch begriifste Sefior Gonzdlez, der Kassierer der
Bank, sie immer mit einem Lacheln.

»Senorita Castro! Sie beehren uns mal wieder?«

»Wie Sie sehen.«

»Ist schon wieder ein Monat vorbei? Kaum zu glauben.«



Virtudes zuckte mit den Schultern. Er war
liebenswurdig, aber nichtsdestotrotz ein Fremder. Ihr
Bruder wiederholte es immer wieder in seinen Briefen:
Vertraue niemandem. Und sie vertraute niemandem. Nicht
einmal einem gutmutigen Kassierer mittleren Alters mit
vorzeitiger Glatze und grauem Anzug.

»Funftausend Peseten, wie immer?«

»Ja.« Sie reichte ihm das Sparbuch.

»Alles klar.« Er schob das Buch in die Maschine und
tippte die Daten ein. »Die Uberweisung von
zwanzigtausend Peseten ist schon da, punktlich wie
immer. «

»Danke.«

»Das macht ... Moment ... neunzehntausenddreilsig
Peseten und funfzig Céntimos. Der Wechselkurs ist ein
wenig gefallen.«

»Alles klar. «

Er gab ihr das Sparbuch zuruck.

»In Hundert-Peseten-Scheinen?«

»Zweihundert bitte in Funfundzwanzigern.«

»Selbstverstandlich.«

Langsam zahlte er das Geld ab und schob es zu ihr
hinuber. Ohne nachzuzahlen, steckte Virtudes es zu dem
Brief mit den farbenprachtigen kolumbianischen
Briefmarken, die mit den unscheinbaren spanischen nicht
zu vergleichen waren. Sie schloss die Tasche und machte
sich bereit fur den Ruckweg.

»Vielen Dank, auf Wiedersehen.«

»Stets zu Diensten, Senorita Castro. Bis nachsten
Monat.«

Ein Monat verging rasch.

Wenn sie das nachste Mal kam, wurde Spanien sich
verandert haben.

Ein wenig mehr.

Oder auch nicht.



Ohne Umwege steuerte Virtudes den Bahnhof an. Sie
war hungrig, aber sie verkniff sich den Milchkaffee und das
sulle Stuckchen. Daran hatte sie vorher denken mussen.
Jetzt brannte sie vor Neugier auf den Brief in ihrer Tasche,
und sie hatte Sorge, ein Dieb konnte sie dabei beobachtet
haben, wie sie die funftausend Peseten eingesteckt hatte.
Wenn man ihr die Tasche entriss, ware alles fort.

Sie druckte die Tasche an sich und beschleunigte ihren
Schritt. Ein Wagen fuhr an ihr vorbei. Aus dem
Lautsprecher auf dem Dach tonte eine Stimme, die dazu
aufrief, unbedingt Felipe Gonzalez und die PSOE zu
wahlen.

»Am 15. Juni entscheiden Sie! Wahlen Sie die PSOE!
Stimmen Sie fur die Veranderung! Fur Freiheit, Zukunft
und Fortschritt! Wahlen Sie Felipe Gonzalez!«

Ein anderer Wagen, den von oben bis unten das
lachelnde Gesicht von Manuel Fraga zierte, fuhr frontal
darauf zu, als wollte er ihn rammen.

Die lauten Stimmen vermischten sich.

Virtudes kam es vor wie eine Metapher, sie wusste nur
nicht recht wofur.



Der Zug fuhr punktlich von Gleis funf ab. Virtudes hatte ihn
gerade noch erwischt. Kaum war sie eingestiegen und
hatte einen Platz gefunden, setzte sich der Zug auch schon
in Bewegung. Wenigstens hatte sie einen Platz am Fenster
ergattert. Sie hatte sich an den anderen Nachzuglern
vorbeigedrangt, die genau wie sie auf den letzten Drucker
gekommen waren. Sie klemmte die Tasche zwischen sich
und die Wand. Manchmal konnte sie ihre Ungeduld nicht
zugeln und offnete den Brief schon auf der Ruckfahrt ins
Dorf. Manchmal gelang es ihr, sich zu beherrschen, und sie
wartete, bis sie zu Hause in sicheren Gefilden war. Zwanzig
Jahre Angst lieSen sich nicht einfach ausloschen, auch
wenn Franco vor mehr als eineinhalb Jahren gestorben war
und der frische demokratische Wind Zuversicht weckte. Die
Frau an der Ampel hatte es auf den Punkt gebracht:

»Aber mit dem andert sich doch nichts. Vor Kurzem hat
er noch das blaue Hemd der Falangisten getragen.«

Es anderte sich nichts.

Hatte der Diktator nicht selbst gesagt, dass er alles gut
und sicher vertaut hinterliels?

Hatte Arias Navarro nicht mit Handen und FulSen sein
Erbe verteidigt, bis er von den Ereignissen und den
Freiheitsrufen des neuen Spaniens uberrollt wurde?

Das neue Spanien.

Das horte sich so gut an und gleichzeitig so
beangstigend.

Zuckerbrot und Peitsche.



Virtudes betrachtete die Mitreisenden, die auf ihren
Holzbanken im Takt des ruckelnden Zuges schaukelten. Thr
gegenuber salS ein Priester, der mehr Knopfe an seiner
Soutane hatte als Haare auf dem Kopf. Knopfe von oben bis
unten. Eine lange Linie aus roten Punkten, hinter der sich
das Unbekannte verbarg. Auch sein Gesicht mit den
schlaffen Pausbacken war rot. Rot wie das Kreuz, das die
linke Seite seiner Brust zierte. Neben ihm sals ein Vertreter
des Heeres, in Gestalt eines kranklich aussehenden
Rekruten mit Hakennase, hervortretenden Augen und
einem ausgepragten Adamsapfel. Die Uniform war ihm
zwei Nummern zu grolS, sodass er aussah, als ware er im
Schrumpfen begriffen. Aus einer der Taschen ragte die
Zeitschrift Interviu, die er sich wohl in Gegenwart des
Priesters nicht zu lesen traute. Virtudes hatte von der
Zeitschrift gehort, die Kioskbesitzerin im Dorf durfte sie
nicht offen auslegen, aber unter den Mannern wurde sie
heimlich weitergereicht. Neben dem Rekruten salS eine
fettleibige Frau, die seinen halben Sitzplatz mit
beanspruchte. Ein Bundel lag auf ihren Knien. Sie doste mit
geschlossenen Augen vor sich hin, so ging die Fahrt
schneller vorbei. Neben Virtudes hatte eine Frau mit ihrem
Sohn Platz genommen, die sie nicht genau sehen konnte.
Das Kind salS zwischen ihnen und las einen Comic.

Der Priester hatte die aktuelle Ausgabe von El Alcazar
dabei und begann ebenfalls zu lesen. Auf der Titelseite
befand sich, nicht zu ubersehen, eine Tirade gegen die
Legalisierung der Kommunistischen Partei, die kurz zuvor
erfolgt war, am 7. April, mitten in der Karwoche. Im Dorf
hatten es einige sogar gewagt, mit roten Fahnen durch die
StralSen zu ziehen.

Niemand schenkte Virtudes Beachtung.

Sie dachte nicht lange nach, offnete die Tasche und zog
den Brief von der anderen Seite des Ozeans heraus. Der
letzte Brief von Anfang Mai hatte sie beunruhigt. Sie war
vielleicht nicht besonders klug, aber sie konnte zwischen



den Zeilen lesen. Zwanzig Jahre voller Briefe und
Geheimnisse, voller Vertraulichkeiten und Erkenntnisse,
und die Zeilen waren immer streng derselben Linie gefolgt,
ohne auch nur einmal auf Abwege zu geraten.

Und auf einmal verwendete ihr Bruder dieses Wort.

Wehmut.

Ihre Hand zitterte, als sie das Blatt vor ihre Augen hielt.
Mit ernster Miene verdaute der Priester die Nachrichten
aus der Zeitung. Reglos wie eine Statue starrte der Rekrut
geradeaus. Die fettleibige Frau hatte die Augen
geschlossen. Das Kind war in den Comic vertieft, und die
Mutter salS zu weit weg, um mitlesen zu konnen.

Und selbst wenn.

Liebe Virtudes, ...

Es war immer dasselbe. Erst uberflog ihr Blick die eng
beschriebenen Zeilen in der klaren, schonen Handschrift.
So rasch, dass kaum etwas hangen blieb, nur das
Wichtigste: dass es ihm gut ging und nichts Schlimmes
geschehen war. Dann kehrte sie an den Anfang zuruck und
las konzentriert Wort fur Wort, bis sie den Sinn erfasste.

Auch diesmal war es nicht anders.

Bis sie nach den ublichen BegrulSungsfloskeln - ich
hoffe, es geht Dir gut. Anita, Marcela und ich sind
wohlauf - zum zweiten Abschnitt kam.

... Ich glaube, es ist an der Zeit, dass die Wunden der
Vergangenheit verheilen ...

Virtudes stockte der Atem.

Ihr blieb fast das Herz stehen.

Auf einmal sah der Priester sie an, und auch der Rekrut,
die inzwischen aufgewachte Frau, das Kind und seine
Mutter. Alle sahen sie an.

Sie lielS die Hande sinken, sie konnte nicht mehr
weiterlesen, und die zwei Papierbogen ruhten einen
Moment auf ihrem SchofS. Dann fasste sie sich und faltete
sie zusammen. Bestimmt war sie leichenblass. Thre Hande
zitterten. Kurz darauf stieg eine Hitzewelle in ihr auf, sie



fing an zu schwitzen und fuhlte sich kraftlos, ihre Finger
waren wie tot. Thr Magen krampfte sich zusammen, und
beinahe hatte sie sich ubergeben. Nicht weil ihr ubel war,
sondern vor Schwindel. Thr Blutdruck war in die Hohe
geschossen und ...

Sie blickte aus dem Fenster.

Wie lange dauerte es noch, bis sie wieder im Dorf war?

Eine Stunde?

Nein, keiner beobachtete sie. Das hatte sie sich nur
eingebildet.

Trotzdem steckte sie den Brief wieder ein.

Wenn sie ein Paket erhielt, offnete sie es immer, bevor
sie in den Zug stieg, und die Verpackung blieb in
irgendeinem Papierkorb von Madrid zuruck. Sie hinterliels
nicht die geringste Spur. Die Briefe und die Umschlage
bewahrte sie sicher zu Hause auf.

Und wenn sie sich verlesen hatte?

Wenn das alles ihren blank liegenden Nerven geschuldet
war?

»Rogelio ...« Sie seufzte leise.

Der Zug wurde langsamer und fuhr in den nachsten
Bahnhof ein. Der Rekrut stand auf und verliels den Waggon.

Als der Zug im Bahnhof stand, blickte Virtudes weiter
aus dem Fenster. Doch der Rekrut stieg nicht aus.



3

Es war ein herrlicher, milder Nachmittag, als sie den Baum
umsaumten stillen Weg vom Bahnhof hinunter ins Dorf
ging. Die Sonne liel8 sich hinter dem dichten Vorhang aus
Baumkronen lediglich erahnen. Virtudes war nicht als
Einzige ausgestiegen, hatte sich aber trotz der inneren
Unruhe Zeit gelassen.

In der Stille, die lediglich durch das leise Schlurfen
ihrer Schritte durchbrochen wurde, kam es ihr vor, als ob
der Brief laut schrie.

Virtudes beschleunigte ihren Schritt. Sie war aufgeregt.

Am liebsten ware sie gerannt, doch das hatte Aufsehen
erregt, und sie hatte ja auch schon ein gewisses Alter.

»Wieder mal in Madrid gewesen, Virtu?«

Der Romualda entging nichts. Sie hatte Ohren wie ein
Luchs. Beim kleinsten Gerausch stand sie in der Tur. An
ihrem Haus kam man auf dem Weg vom Bahnhof
zwangslaufig als Erstes vorbei. Wurde sie Buch fuhren,
konnte man nachverfolgen, wer wann welchen Zug
genommen hatte.

»]a, ich hatte was zu erledigen.«

»Wie jeden Monat.«

»Genau.«

»Du hast doch nicht etwa einen Verehrer?«

»Ich bitte dich!«

»Die Genara hat noch mit weit uber sechzig den aus
Céadiz geheiratet.«

»Das ist doch was ganz anderes.«

»Hast du’s eilig?«



»Es ist schon spat.«

»Verstehe, der Fernseher ruft!«

Virtudes war einfach weitergegangen und hatte sie
stehen lassen. Nach wenigen Metern bog sie links in die
erste Stralle ab. Dort gab es keine Baume mehr.
Kopfsteinpflaster und Asphalt markierten die Grenze zum
sogenannten barrio viejo, dem altesten Teil des Dorfes. Am
anderen Ende, zum Fluss hin, und auch auf der anderen
Uferseite wuchs das Dorf immer naher an die Fabrik heran,
die schon bald hinter Hausern verschwinden wurde.

In den Dorfern beklagte man, dass die jungen Leute
fortzogen, angelockt vom Glanz der Stadte. Hier war es
nicht anders. Aber ein paar waren geblieben. Solange es
Arbeit gab ...

Virtudes schwirrte der Kopf. Ein Gedanke jagte den
nachsten. Immer wieder der Brief, Rogelios Stimme.

Eine vergessene Stimme, die sie zuletzt 1936 gehort
hatte.

Da half auch kein Telefon.

Angst, Angst, Angst, auch wenn der verfluchte Diktator
an jenem gesegneten 20. November vor neunzehn Monaten
gestorben war.

Zum Gluck konnte Virtudes ihren Weg bis nach Hause
unbehelligt fortsetzen. Sie schloss die marode Holztur
hinter sich und liels sich in ihren Sessel fallen. Nicht einmal
das dunne Jackchen legte sie ab. Sie stellte die Tasche auf
ihre Knie und offnete sie. Sie versuchte, Ruhe zu bewahren.

Es gelang ihr nicht.

Noch einmal las sie die Worte in der schonen, bedachtig
ausgefuhrten Handschrift. Bei jeder Zeile musste sie die
Tranen zuruckdrangen. Sie bemuhte sich, den Inhalt zu
erfassen und sich von ihrem wild pochenden Herzen nicht
unterkriegen zu lassen.

Liebe Virtudes,



ich hoffe, Du erfreust Dich bester Gesundheit, wenn Du
diese Zeilen liest, und es geht Dir gut. Anita, Marcela und
ich sind wohlauf. Es geht uns gut, und wir sind glicklich.
Dieser Brief wird anders als die anderen. Ich hoffe, Du sitzt
beim Lesen und fallst nicht gleich in Ohnmacht, denn in
Deinen Worten schwingt immer so eine Unruhe und Sorge
mit, dass ich mich frage, wie Du das tagtaglich aushaltst.
Meine Schwester, seit etwa einem Monat, wahrscheinlich
aber schon langer - seit sie die Wahlen angekundigt haben,
kreisen meine Gedanken darum -, ist in mir ein Plan
herangereift, von dem Du in meinem letzten Brief vielleicht
schon etwas geahnt hast. Jetzt ist es Gewissheit. Ich habe
mir die Entscheidung nicht leicht gemacht, sondern lange
dariiber nachgedacht und es mit meiner Frau und meiner
Tochter besprochen. In wenigen Tagen finden die lang
herbeigesehnten Wahlen statt, das Land wird sich rasant
verandern, wenn es nicht schon dabei ist, zumindest kann
man das den Nachrichten hier entnehmen. Franco ist
Vergangenheit. Seine Person, sein Werk, alles, was er getan
hat, wird noch fiir Jahre, fiir ein oder zwei Generationen in
Spaniens kollektivem Gedachtnis bleiben. Doch die Zukunft
lédsst sich nicht aufhalten, und kein Ubel wéhrt ein ganzes
Jahrhundert. Ich glaube, es ist an der Zeit, dass die
Wunden der Vergangenheit verheilen.

Virtudes, ich komme zuruck nach Hause, ins Dorf.
Uberrascht? Wieso denn? Aufgeregt? Dann beruhige Dich!
Und wenn Du weinst, dann nur vor Glick. Es wird Zeit. Ich
will mich nicht wieder im Dorf niederlassen, denn Medellin
ist jetzt mein Zuhause, hier habe ich meine Familie, mein
Leben. Aber ich mochte nicht eines Tages auf dem
Sterbebett liegen und mich argern, dass ich diesen Schritt
nicht getan habe, Dich nicht wiedergesehen, Dich nicht
umarmt habe, dass ich nicht noch einmal in den alten
Erinnerungen und Gertuchen des Ortes geschwelgt habe, an
dem ich geboren wurde und den ich nie vergessen habe.
Ich weils, was das fiir Dich und fiir das ganze Dorf



bedeutet, zumindest fiir die, die von 36 noch ubrig sind,
aber es ist mein Zuhause, Du lebst dort, und es sind so
viele Jahre vergangen. Ich bin 61, und Du bist 59. Als wir
uns zuletzt gesehen haben, war ich zwanzig und Du
achtzehn, unvorstellbar, nicht wahr? Dass man uns fast das
ganze Leben geraubt hat, heilst nicht, dass wir auch auf
den Rest verzichten miussen. Es bleibt immer ein Funken
Hoffnung, und es ist an der Zeit, ihn zu entfachen. Wenn Du
diesen Brief in den Handen haltst, ist es nicht mehr lange
hin bis zu unserem Wiedersehen. Das nenne ich mal eine
Uberraschung, nicht wahr? Ich werde nicht der Erste und
auch nicht der Letzte sein, der nach so langer Zeit nach
Hause zurtickkehrt. Ich weilS, dass viele sich endlich wieder
in Sicherheit wahnen und nach all den Jahren wieder aus
ihren Hohlen kriechen, so wie du es von Florencio berichtet
hast. Unfassbar. Unfassbar, Virtudes! Im Grunde wird mir
gerade klar, was ich doch fiir ein Gluck hatte. Die letzten
zwanzig Jahre haben alles aufgewogen, was ich damals
durchmachen musste, das Leid, den Krieg, das
Fluchtlingslager; den anderen Krieg, das
Vernichtungslager ...

Jetzt lachle doch mal.

Ich mochte, dass Du Anita und Marcela kennenlernst. Du
sollst wissen, dass Du eine echte Familie hast, nicht nur das
Echo der Briefe und Fotos von der anderen Seite des
Ozeans. Du hattest immer Angst, nach Kolumbien zu
fliegen. Nun, ich habe keine Angst mehr, nach Spanien
zuriuckzukehren. Und Du weilst nicht, was das bedeutet.
Ohne Angst zu leben, Virtudes. Ohne Angst, nach all den
Jahren, nachdem der verfluchte Tyrann endlich das
Zeitliche gesegnet hat, und auch noch in seinem eigenen
Bett, dieser Mistkerl ...

Sie liels den Brief sinken. Ein paar Zeilen fehlten ihr noch,
aber das Wichtigste wusste sie jetzt.
»Rogelio«, seufzte sie.



Sie kusste die Blatter und legte sie beiseite, damit sie
von ihren Tranen nicht nass wurden.

Wann hatte sie zuletzt vor Gluck geweint?

Vor zwanzig Jahren, als der erste Brief gekommen war,
als Rogelio aus dem Grab gestiegen war wie ein Gespenst?

Ja, genau.

Das war zwanzig Jahre her, fast schon einundzwanzig.

Der Brief, den jener Mann ihr damals heimlich
zugesteckt hatte. Der Brief, mit dem Rogelio ins Leben
zuruckgekehrt war. Er hatte auch Anweisungen fur den
Kontakt, fur das Postfach in Madrid und das Bankkonto
enthalten, damit er ihr unauffallig Geld uberweisen konnte,
nicht zu viel, damit sie auch nicht zu viel ausgab und die
anderen misstrauisch wurden.

Virtudes versuchte, gleichmalSig zu atmen. Dann las sie
die letzten Zeilen und in aller Ruhe noch einmal den
ganzen Brief. Sie nahm allen Mut zusammen, der in den
langen Jahren der Einsamkeit immer wieder auf die Probe
gestellt worden war. Die Zeit stand fur sie still, wahrend
draufSen das Abendlicht allmahlich erlosch, bis es Nacht
wurde. Die Tage waren lang, und erst ihr knurrender
Magen machte ihr bewusst, wie spat es schon war. Sie hob
den Kopf und blickte sich um.

Es war dasselbe Haus.

Und doch war alles anders.

Als waren ihr Vater, ihre Mutter, Rogelio und Carlos auf
einmal wieder da ...

Was wurde geschehen, wenn Rogelio zuruckkehrte?

Der Mann, den alle fur tot hielten.

Tot und in den Bergen begraben, wo man ihn im
Morgengrauen des 20. Juli 1936 erschossen zu haben
glaubte.

Virtudes atmete tief ein und stand auf. Die Tasche liels
sie auf dem Tisch liegen. Das Jackchen behielt sie an. Sie
fror mit einem Mal. Es fuhlte sich an wie ein Weckruf des
Lebens, wie der Klaps fur ein Neugeborenes, damit es zu



schreien und selbstandig zu atmen beginnt. Sie steckte den
Brief in den Umschlag zuruck und ging in die Kuche. Sie
offnete die Tur zur Speisekammer, machte Licht, schloss
die Tur und raumte die Konservendosen aus dem Regal, um
es beiseiteschieben zu konnen. Dahinter befand sich der
Hohlraum.

Und darin die Briefe, die Fotos, das sorgsam gehutete
Geheimnis.

Zwanzig Jahre, ein Brief pro Monat, zweihundertfunfzig
Folgen eines Lebens auf Raten.

Virtudes legte den letzten Brief auf die anderen und
verschloss das Versteck wieder.

Als sie ins Esszimmer zuruckkam, zitterte sie nicht
mehr. Die innere Unruhe war noch da, aber das Zittern
hatte aufgehort. Der nachste Schritt war klar.

Blanca.

Und dann ...

Sie blickte zum Telefon, verwarf den Gedanken aber
sogleich wieder. Besser, sie sagte es ihr personlich. Dem
Telefon hatte sie noch nie getraut. In einem Dorf gab es
uberall Ohren. Sie wusste nicht einmal, warum sie sich eins
angeschafft hatte. Vielleicht, um den Arzt zu rufen, wenn
sie im Sterben lag.

Marotten einer alten Frau.

Sie verlielS das Haus ohne ihre Tasche und ohne
abzuschlieSen. Wozu auch? Bis zu Blancas Haus waren es
nur drei Minuten.
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Als sie die Tur offnete, horte sie als Erstes das Lied.
Sperber oder Taube. Das wurde im Radio rauf und runter
gespielt.

Virtudes fuhlte sich wie eine Taube, dabei war jetzt
mehr denn je der Sperber gefragt.

Sie holte tief Luft und betrat beherzt das Esszimmer.
Dort traf sie lediglich auf ihre Tante Teodora, die wie
immer reglos wie eine Statue in ihrem Schaukelstuhl
thronte, das Radio weniger als einen Meter von ihrem Kopf
entfernt. Ihre Wangen wirkten mit jedem Mal schlaffer, und
ihr Gesicht hatte etwas von einem Basset, was durch die
kleinen, alterstruben Augen verstarkt wurde, uber denen
stets der Schleier der Schlaftrunkenheit lag.

Als sie Virtudes erkannte, offnete sie leicht die Augen.
Sonst ruhrte sie sich nicht.

»Ah, Virtu.«

»Hallo, Tante. Wo ist Blanca?« Virtudes reckte den Hals
und spahte Richtung Kuche.

»Sie ist noch mal kurz zum Lebensmittelladen, um zu
sehen, ob er noch aufhat, standig vergisst sie irgendwas.
Irgendwann verliert sie noch ihre Unterhose.«

»Ach, Tante ...«

»Was denn? Mein Gott, sie weils nicht, wo sie ihren Kopf
hat.« Thr Blick wurde bitter und hart. »Aber warum sage
ich dir das, ihr steht euch in nichts nach.«

Virtudes schwieg.

Die Ubellaunigkeit schritt unaufhaltsam fort wie eine
unheilbare Krankheit. Es war ein Kreuz. Sie konnte sich



