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Über das Buch
Spanien 1977. Nach dem Ende der Diktatur ist für Rogelio
Castro die Zeit gekommen, in sein Heimatdorf
zurückzukehren. Das Bemerkenswerte daran: Er gilt seit
41 Jahren als tot, erschossen bei einem Massaker während
des Bürgerkriegs. Das ganze Dorf rätselt, was Rogelio im
Schilde führt. Will er sich an den Tätern von 1936 rächen?
Oder herausfinden, was damals wirklich passiert ist? Eine
Vorstellung, die vielen Dorfbewohnern missfällt. Nicht ohne
Grund wird der Bürgerkrieg seit Jahrzehnten
totgeschwiegen.



Über den Autor
Jordi Sierra i Fabra, geb. 1947 in Barcelona, begann schon
im Alter von acht Jahren zu schreiben und hat bis heute
über 300 Bücher verfasst, darunter zahlreiche Kinder- und
Jugendbücher. Seine Werke sind unter den Top 10 der
meistgelesenen Lektüren in spanischen Schulen und der
Autor ist mit unzähligen Literaturpreisen ausgezeichnet
worden.
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Die Übersetzerin dankt dem Freundeskreis
Literaturübersetzer e. V. für ein Arbeitsstipendium, das

vom Ministerium für Wissenschaft, Forschung und
Kunst Baden-Württemberg ermöglicht wurde.



 

Für alle, die immer noch hoffen,
dass das historische Gedächtnis

eine greifbare Realität ist.



 

Dem Regen wohnt ein vages Geheimnis von Zärtlichkeit
inne,

von liebenswerter, ergebener Schlaftrunkenheit,
mit ihm erwacht eine einfache Melodie,

die die schlafende Seele der Landschaft zum
Schwingen bringt.

Es sind blaue Küsse, die die Erde empfängt,
der Urmythos, der sich stets wiederholt.

Die erkaltete Berührung von Himmel und Erde, beide
alt,

mit der Sanftmut einer immerwährenden Dämmerung.

Federico García Lorca, Regen



Kapitel 1
Freitag, 10. Juni 1977



1

Kaum hatte sie den Bahnhof Atocha verlassen, der von der
kräftigen Frühlingssonne aufgeheizt war, befand sie sich
mitten im Chaos des Wahlkampfs.

Laternen mit Klebezetteln, Autos mit Lautsprechern,
Wahlplakate an den Fassaden, überall Zeitungen, die
Straßen zugemüllt mit Papier. Von allen Seiten lächelten
die Kandidaten sie an. Die Farben ihrer Parteien und deren
Logos erhoben sich vor ihren Augen zu einem bunten
Regenbogen an Versprechungen. Die Parolen, mit denen sie
unentschlossene Wähler für sich gewinnen wollten,
reichten bis zum Horizont.

Die Welt schien verrücktzuspielen.
Die Demokratie war gekommen.
Wie oft war die Demokratie schon nach Spanien

gekommen?
Und wie oft war sie durch die Hintertür wieder

verschwunden?
Wie oft hatte man ihr einen Dolch in den Rücken

gestoßen?
Virtudes Castro blieb an der Ampel stehen, den Blick

fest auf die andere Straßenseite gerichtet, die Hände vor
der Brust verschränkt, am linken Arm die schwarze Tasche.
Niemand sah sie an, und doch fühlte sie sich befangen. Als
trüge sie ein Mal auf der Stirn.

Die beiden Frauen zu ihrer Rechten unterhielten sich
laut und freimütig. Es schien sie nicht zu stören, dass
jemand sie hören konnte.

»Ich werde Suárez wählen, der sieht einfach gut aus.«



»Aber mit dem ändert sich doch nichts. Vor Kurzem hat
er noch das blaue Hemd der Falangisten getragen.«

»Na und? Willst du etwa, dass mit Carrillo alles wieder
so wird wie früher?«

»Ach was! Aber nur weil einer gut aussieht, heißt das
noch lange nicht, dass er seine Sache auch gut macht.«

»Nachdem ich mir vierzig Jahre lang ständig Franco im
Fernsehen und in den Wochenschauen ansehen musste, will
ich jetzt einen, den man gern anschaut. Du nicht?«

»Du bist mir vielleicht eine.«
»Ist doch so.«
Die Ampel schaltete auf Grün, und die Frauen

entfernten sich lachend und schwatzend. Feine Damen aus
der Stadt, hohe Absätze, elegante Kleidung und schlanke
Figur.

Virtudes zog jedes Mal ihre besten Sachen an, wenn sie
nach Madrid fuhr, aber trotzdem sah man ihr sofort an,
dass sie vom Land kam. Die altmodische dunkle Kleidung,
die flachen Schuhe und der graue Haarknoten verrieten sie
ebenso wie die düstere Miene im faltigen Gesicht und der
ängstliche, unruhige Blick einer Frau, die mit dem Lärm
und den vielen Autos in der Großstadt überfordert war.

Sie betrachtete die reglosen Gesichter der Kandidaten
auf den Plakaten: Adolfo Suárez, Felipe González, Santiago
Carrillo, Manuel Fraga, Enrique Tierno Galván …

Alle wollten sie an die Macht.
Alle hatten ihre Gründe dafür.
Virtudes hatte noch nie gewählt. Auch nicht 1936, als

sie gerade mal achtzehn gewesen war. Was verstand sie
denn damals schon von Politik? Im Dorf tat man, was der
Priester oder der Bürgermeister sagten, und Feierabend.
Und an die Wahlen von 31 oder 33 erinnerte sie sich
überhaupt nicht mehr. Sie erinnerte sich nur an ihren
tobenden Vater.

Ihr Vater hatte oft getobt, aber noch häufiger
geschwiegen.



Die Angst hatte sich schon damals an ihre Seelen
geheftet wie ein Schatten an die Schuhsohlen.

Sie ging unter der Überführung mit dem brausenden
Verkehr hindurch auf die andere Straßenseite und bog in
die Calle Santa Isabel ein, am ehemaligen
Provinzkrankenhaus und der Medizinischen Fakultät
vorbei. Das Postamt befand sich ein Stück weiter, auf Höhe
der Calle de la Magdalena. Sie hatte damals eine gute Wahl
getroffen. Ein Postamt in der Nähe des Bahnhofs. Auf diese
Weise verbrachte sie so wenig Zeit wie möglich in Madrid.
Hin und gleich wieder zurück.

Das reichte vollkommen.
In der Post drängten sich die Menschen. Es gab lange

Schlangen, vermutlich weil viele Leute per Brief wählten.
Virtudes dachte nicht weiter darüber nach. Die Postfächer
waren direkt im Eingangsbereich. Zweihundert Fächer mit
silberner Nummer. Ihr Fach, die 127, befand sich auf
halber Höhe. Sie nahm den Schlüssel aus der Tasche und
öffnete das Fach.

Da lag der Umschlag. Pünktlich wie jeden Monat.
Sie steckte ihn in die Tasche, schloss wieder ab und

musste sich nun doch in die Schlange stellen.
Sie sah auf die Uhr.
In den vierzehn Minuten, während sie in der Schlange

weiter nach vorn rückte, bis sie endlich den Schalter
erreichte, sah sie weitere drei Mal auf die Uhr. Die
Postangestellte kannte sie schon, zumindest vom Sehen,
Worte wechselten sie nur wenige. Die Frau nahm lediglich
den Umschlag von ihr entgegen.

»Nach Medellín?«
»Ja, nach Medellín.«
»Kolumbien.«
»Genau.«
»Heute kein Paket?«
»Nein.«



Das letzte Mal hatte sie ihm ein Paket mit Zeitungen
und ein paar Erinnerungen geschickt.

Die Frau wog den Umschlag, klebte Briefmarken darauf
und nahm das Geld entgegen. Der Brief landete in einem
Korb. Das Porto war immer dasselbe, aber
sicherheitshalber stellte Virtudes sich lieber an, bevor der
Brief zurückgeschickt wurde, weil sie eine
Gebührenerhöhung verpasst hatte.

Dann hätte der Briefträger den Absender gesehen.
Virtudes schrieb nämlich immer ihre Adresse im Dorf und
nicht das Postfach darauf. Warum wusste sie selbst nicht.

»Danke.« Sie steckte das Wechselgeld ein.
»Gehen Sie mit Gott«, sagte die Frau.
»Und der Heiligen Jungfrau«, erwiderte Virtudes. »Auf

Wiedersehen.«
Sie verließ das Postamt und steuerte ihr nächstes Ziel

an, das nur fünfzig Schritte entfernt war. Jemand hatte die
Fassade der Bankfiliale mit Plakaten von der UCD beklebt,
und ein Angestellter war emsig dabei, sie abzureißen.
Besorgt sah er sich immer wieder um, als könne sich
irgendein Fanatiker auf den Schlips getreten fühlen. Die
Gewalt ging weiter. Bei ihrem Besuch im Januar hatte
Virtudes das Blutbad von Atocha miterlebt.

Wieder diese Angst.
Es war nicht nur Atocha gewesen. Da waren auch noch

die Entführung von Antonio María de Oriol und General
Emilio Villaescusa, der Student, der von einem
Ultrarechten niedergeschossen worden war, und das junge
Mädchen, das dem Tränengas einer Antiterroreinheit zum
Opfer gefallen war …

Angst. Angst. Angst.
Dennoch begrüßte Señor González, der Kassierer der

Bank, sie immer mit einem Lächeln.
»Señorita Castro! Sie beehren uns mal wieder?«
»Wie Sie sehen.«
»Ist schon wieder ein Monat vorbei? Kaum zu glauben.«



Virtudes zuckte mit den Schultern. Er war
liebenswürdig, aber nichtsdestotrotz ein Fremder. Ihr
Bruder wiederholte es immer wieder in seinen Briefen:
Vertraue niemandem. Und sie vertraute niemandem. Nicht
einmal einem gutmütigen Kassierer mittleren Alters mit
vorzeitiger Glatze und grauem Anzug.

»Fünftausend Peseten, wie immer?«
»Ja.« Sie reichte ihm das Sparbuch.
»Alles klar.« Er schob das Buch in die Maschine und

tippte die Daten ein. »Die Überweisung von
zwanzigtausend Peseten ist schon da, pünktlich wie
immer.«

»Danke.«
»Das macht  … Moment  … neunzehntausenddreißig

Peseten und fünfzig Céntimos. Der Wechselkurs ist ein
wenig gefallen.«

»Alles klar.«
Er gab ihr das Sparbuch zurück.
»In Hundert-Peseten-Scheinen?«
»Zweihundert bitte in Fünfundzwanzigern.«
»Selbstverständlich.«
Langsam zählte er das Geld ab und schob es zu ihr

hinüber. Ohne nachzuzählen, steckte Virtudes es zu dem
Brief mit den farbenprächtigen kolumbianischen
Briefmarken, die mit den unscheinbaren spanischen nicht
zu vergleichen waren. Sie schloss die Tasche und machte
sich bereit für den Rückweg.

»Vielen Dank, auf Wiedersehen.«
»Stets zu Diensten, Señorita Castro. Bis nächsten

Monat.«
Ein Monat verging rasch.
Wenn sie das nächste Mal kam, würde Spanien sich

verändert haben.
Ein wenig mehr.
Oder auch nicht.



Ohne Umwege steuerte Virtudes den Bahnhof an. Sie
war hungrig, aber sie verkniff sich den Milchkaffee und das
süße Stückchen. Daran hätte sie vorher denken müssen.
Jetzt brannte sie vor Neugier auf den Brief in ihrer Tasche,
und sie hatte Sorge, ein Dieb könnte sie dabei beobachtet
haben, wie sie die fünftausend Peseten eingesteckt hatte.
Wenn man ihr die Tasche entriss, wäre alles fort.

Sie drückte die Tasche an sich und beschleunigte ihren
Schritt. Ein Wagen fuhr an ihr vorbei. Aus dem
Lautsprecher auf dem Dach tönte eine Stimme, die dazu
aufrief, unbedingt Felipe González und die PSOE zu
wählen.

»Am 15.  Juni entscheiden Sie! Wählen Sie die PSOE!
Stimmen Sie für die Veränderung! Für Freiheit, Zukunft
und Fortschritt! Wählen Sie Felipe González!«

Ein anderer Wagen, den von oben bis unten das
lächelnde Gesicht von Manuel Fraga zierte, fuhr frontal
darauf zu, als wollte er ihn rammen.

Die lauten Stimmen vermischten sich.
Virtudes kam es vor wie eine Metapher, sie wusste nur

nicht recht wofür.
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Der Zug fuhr pünktlich von Gleis fünf ab. Virtudes hatte ihn
gerade noch erwischt. Kaum war sie eingestiegen und
hatte einen Platz gefunden, setzte sich der Zug auch schon
in Bewegung. Wenigstens hatte sie einen Platz am Fenster
ergattert. Sie hatte sich an den anderen Nachzüglern
vorbeigedrängt, die genau wie sie auf den letzten Drücker
gekommen waren. Sie klemmte die Tasche zwischen sich
und die Wand. Manchmal konnte sie ihre Ungeduld nicht
zügeln und öffnete den Brief schon auf der Rückfahrt ins
Dorf. Manchmal gelang es ihr, sich zu beherrschen, und sie
wartete, bis sie zu Hause in sicheren Gefilden war. Zwanzig
Jahre Angst ließen sich nicht einfach auslöschen, auch
wenn Franco vor mehr als eineinhalb Jahren gestorben war
und der frische demokratische Wind Zuversicht weckte. Die
Frau an der Ampel hatte es auf den Punkt gebracht:

»Aber mit dem ändert sich doch nichts. Vor Kurzem hat
er noch das blaue Hemd der Falangisten getragen.«

Es änderte sich nichts.
Hatte der Diktator nicht selbst gesagt, dass er alles gut

und sicher vertäut hinterließ?
Hatte Arias Navarro nicht mit Händen und Füßen sein

Erbe verteidigt, bis er von den Ereignissen und den
Freiheitsrufen des neuen Spaniens überrollt wurde?

Das neue Spanien.
Das hörte sich so gut an und gleichzeitig so

beängstigend.
Zuckerbrot und Peitsche.



Virtudes betrachtete die Mitreisenden, die auf ihren
Holzbänken im Takt des ruckelnden Zuges schaukelten. Ihr
gegenüber saß ein Priester, der mehr Knöpfe an seiner
Soutane hatte als Haare auf dem Kopf. Knöpfe von oben bis
unten. Eine lange Linie aus roten Punkten, hinter der sich
das Unbekannte verbarg. Auch sein Gesicht mit den
schlaffen Pausbacken war rot. Rot wie das Kreuz, das die
linke Seite seiner Brust zierte. Neben ihm saß ein Vertreter
des Heeres, in Gestalt eines kränklich aussehenden
Rekruten mit Hakennase, hervortretenden Augen und
einem ausgeprägten Adamsapfel. Die Uniform war ihm
zwei Nummern zu groß, sodass er aussah, als wäre er im
Schrumpfen begriffen. Aus einer der Taschen ragte die
Zeitschrift Interviú, die er sich wohl in Gegenwart des
Priesters nicht zu lesen traute. Virtudes hatte von der
Zeitschrift gehört, die Kioskbesitzerin im Dorf durfte sie
nicht offen auslegen, aber unter den Männern wurde sie
heimlich weitergereicht. Neben dem Rekruten saß eine
fettleibige Frau, die seinen halben Sitzplatz mit
beanspruchte. Ein Bündel lag auf ihren Knien. Sie döste mit
geschlossenen Augen vor sich hin, so ging die Fahrt
schneller vorbei. Neben Virtudes hatte eine Frau mit ihrem
Sohn Platz genommen, die sie nicht genau sehen konnte.
Das Kind saß zwischen ihnen und las einen Comic.

Der Priester hatte die aktuelle Ausgabe von El Alcázar
dabei und begann ebenfalls zu lesen. Auf der Titelseite
befand sich, nicht zu übersehen, eine Tirade gegen die
Legalisierung der Kommunistischen Partei, die kurz zuvor
erfolgt war, am 7. April, mitten in der Karwoche. Im Dorf
hatten es einige sogar gewagt, mit roten Fahnen durch die
Straßen zu ziehen.

Niemand schenkte Virtudes Beachtung.
Sie dachte nicht lange nach, öffnete die Tasche und zog

den Brief von der anderen Seite des Ozeans heraus. Der
letzte Brief von Anfang Mai hatte sie beunruhigt. Sie war
vielleicht nicht besonders klug, aber sie konnte zwischen



den Zeilen lesen. Zwanzig Jahre voller Briefe und
Geheimnisse, voller Vertraulichkeiten und Erkenntnisse,
und die Zeilen waren immer streng derselben Linie gefolgt,
ohne auch nur einmal auf Abwege zu geraten.

Und auf einmal verwendete ihr Bruder dieses Wort.
Wehmut.
Ihre Hand zitterte, als sie das Blatt vor ihre Augen hielt.

Mit ernster Miene verdaute der Priester die Nachrichten
aus der Zeitung. Reglos wie eine Statue starrte der Rekrut
geradeaus. Die fettleibige Frau hatte die Augen
geschlossen. Das Kind war in den Comic vertieft, und die
Mutter saß zu weit weg, um mitlesen zu können.

Und selbst wenn.
Liebe Virtudes, …
Es war immer dasselbe. Erst überflog ihr Blick die eng

beschriebenen Zeilen in der klaren, schönen Handschrift.
So rasch, dass kaum etwas hängen blieb, nur das
Wichtigste: dass es ihm gut ging und nichts Schlimmes
geschehen war. Dann kehrte sie an den Anfang zurück und
las konzentriert Wort für Wort, bis sie den Sinn erfasste.

Auch diesmal war es nicht anders.
Bis sie nach den üblichen Begrüßungsfloskeln  – ich

hoffe, es geht Dir gut. Anita, Marcela und ich sind
wohlauf – zum zweiten Abschnitt kam.

… Ich glaube, es ist an der Zeit, dass die Wunden der
Vergangenheit verheilen …

Virtudes stockte der Atem.
Ihr blieb fast das Herz stehen.
Auf einmal sah der Priester sie an, und auch der Rekrut,

die inzwischen aufgewachte Frau, das Kind und seine
Mutter. Alle sahen sie an.

Sie ließ die Hände sinken, sie konnte nicht mehr
weiterlesen, und die zwei Papierbögen ruhten einen
Moment auf ihrem Schoß. Dann fasste sie sich und faltete
sie zusammen. Bestimmt war sie leichenblass. Ihre Hände
zitterten. Kurz darauf stieg eine Hitzewelle in ihr auf, sie



fing an zu schwitzen und fühlte sich kraftlos, ihre Finger
waren wie tot. Ihr Magen krampfte sich zusammen, und
beinahe hätte sie sich übergeben. Nicht weil ihr übel war,
sondern vor Schwindel. Ihr Blutdruck war in die Höhe
geschossen und …

Sie blickte aus dem Fenster.
Wie lange dauerte es noch, bis sie wieder im Dorf war?
Eine Stunde?
Nein, keiner beobachtete sie. Das hatte sie sich nur

eingebildet.
Trotzdem steckte sie den Brief wieder ein.
Wenn sie ein Paket erhielt, öffnete sie es immer, bevor

sie in den Zug stieg, und die Verpackung blieb in
irgendeinem Papierkorb von Madrid zurück. Sie hinterließ
nicht die geringste Spur. Die Briefe und die Umschläge
bewahrte sie sicher zu Hause auf.

Und wenn sie sich verlesen hatte?
Wenn das alles ihren blank liegenden Nerven geschuldet

war?
»Rogelio …« Sie seufzte leise.
Der Zug wurde langsamer und fuhr in den nächsten

Bahnhof ein. Der Rekrut stand auf und verließ den Waggon.
Als der Zug im Bahnhof stand, blickte Virtudes weiter

aus dem Fenster. Doch der Rekrut stieg nicht aus.
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Es war ein herrlicher, milder Nachmittag, als sie den Baum
umsäumten stillen Weg vom Bahnhof hinunter ins Dorf
ging. Die Sonne ließ sich hinter dem dichten Vorhang aus
Baumkronen lediglich erahnen. Virtudes war nicht als
Einzige ausgestiegen, hatte sich aber trotz der inneren
Unruhe Zeit gelassen.

In der Stille, die lediglich durch das leise Schlurfen
ihrer Schritte durchbrochen wurde, kam es ihr vor, als ob
der Brief laut schrie.

Virtudes beschleunigte ihren Schritt. Sie war aufgeregt.
Am liebsten wäre sie gerannt, doch das hätte Aufsehen

erregt, und sie hatte ja auch schon ein gewisses Alter.
»Wieder mal in Madrid gewesen, Virtu?«
Der Romualda entging nichts. Sie hatte Ohren wie ein

Luchs. Beim kleinsten Geräusch stand sie in der Tür. An
ihrem Haus kam man auf dem Weg vom Bahnhof
zwangsläufig als Erstes vorbei. Würde sie Buch führen,
könnte man nachverfolgen, wer wann welchen Zug
genommen hatte.

»Ja, ich hatte was zu erledigen.«
»Wie jeden Monat.«
»Genau.«
»Du hast doch nicht etwa einen Verehrer?«
»Ich bitte dich!«
»Die Genara hat noch mit weit über sechzig den aus

Cádiz geheiratet.«
»Das ist doch was ganz anderes.«
»Hast du’s eilig?«



»Es ist schon spät.«
»Verstehe, der Fernseher ruft!«
Virtudes war einfach weitergegangen und hatte sie

stehen lassen. Nach wenigen Metern bog sie links in die
erste Straße ab. Dort gab es keine Bäume mehr.
Kopfsteinpflaster und Asphalt markierten die Grenze zum
sogenannten barrio viejo, dem ältesten Teil des Dorfes. Am
anderen Ende, zum Fluss hin, und auch auf der anderen
Uferseite wuchs das Dorf immer näher an die Fabrik heran,
die schon bald hinter Häusern verschwinden würde.

In den Dörfern beklagte man, dass die jungen Leute
fortzogen, angelockt vom Glanz der Städte. Hier war es
nicht anders. Aber ein paar waren geblieben. Solange es
Arbeit gab …

Virtudes schwirrte der Kopf. Ein Gedanke jagte den
nächsten. Immer wieder der Brief, Rogelios Stimme.

Eine vergessene Stimme, die sie zuletzt 1936 gehört
hatte.

Da half auch kein Telefon.
Angst, Angst, Angst, auch wenn der verfluchte Diktator

an jenem gesegneten 20. November vor neunzehn Monaten
gestorben war.

Zum Glück konnte Virtudes ihren Weg bis nach Hause
unbehelligt fortsetzen. Sie schloss die marode Holztür
hinter sich und ließ sich in ihren Sessel fallen. Nicht einmal
das dünne Jäckchen legte sie ab. Sie stellte die Tasche auf
ihre Knie und öffnete sie. Sie versuchte, Ruhe zu bewahren.

Es gelang ihr nicht.
Noch einmal las sie die Worte in der schönen, bedächtig

ausgeführten Handschrift. Bei jeder Zeile musste sie die
Tränen zurückdrängen. Sie bemühte sich, den Inhalt zu
erfassen und sich von ihrem wild pochenden Herzen nicht
unterkriegen zu lassen.

Liebe Virtudes,



ich hoffe, Du erfreust Dich bester Gesundheit, wenn Du
diese Zeilen liest, und es geht Dir gut. Anita, Marcela und
ich sind wohlauf. Es geht uns gut, und wir sind glücklich.
Dieser Brief wird anders als die anderen. Ich hoffe, Du sitzt
beim Lesen und fällst nicht gleich in Ohnmacht, denn in
Deinen Worten schwingt immer so eine Unruhe und Sorge
mit, dass ich mich frage, wie Du das tagtäglich aushältst.
Meine Schwester, seit etwa einem Monat, wahrscheinlich
aber schon länger – seit sie die Wahlen angekündigt haben,
kreisen meine Gedanken darum  –, ist in mir ein Plan
herangereift, von dem Du in meinem letzten Brief vielleicht
schon etwas geahnt hast. Jetzt ist es Gewissheit. Ich habe
mir die Entscheidung nicht leicht gemacht, sondern lange
darüber nachgedacht und es mit meiner Frau und meiner
Tochter besprochen. In wenigen Tagen finden die lang
herbeigesehnten Wahlen statt, das Land wird sich rasant
verändern, wenn es nicht schon dabei ist, zumindest kann
man das den Nachrichten hier entnehmen. Franco ist
Vergangenheit. Seine Person, sein Werk, alles, was er getan
hat, wird noch für Jahre, für ein oder zwei Generationen in
Spaniens kollektivem Gedächtnis bleiben. Doch die Zukunft
lässt sich nicht aufhalten, und kein Übel währt ein ganzes
Jahrhundert. Ich glaube, es ist an der Zeit, dass die
Wunden der Vergangenheit verheilen.
Virtudes, ich komme zurück nach Hause, ins Dorf.
Überrascht? Wieso denn? Aufgeregt? Dann beruhige Dich!
Und wenn Du weinst, dann nur vor Glück. Es wird Zeit. Ich
will mich nicht wieder im Dorf niederlassen, denn Medellín
ist jetzt mein Zuhause, hier habe ich meine Familie, mein
Leben. Aber ich möchte nicht eines Tages auf dem
Sterbebett liegen und mich ärgern, dass ich diesen Schritt
nicht getan habe, Dich nicht wiedergesehen, Dich nicht
umarmt habe, dass ich nicht noch einmal in den alten
Erinnerungen und Gerüchen des Ortes geschwelgt habe, an
dem ich geboren wurde und den ich nie vergessen habe.
Ich weiß, was das für Dich und für das ganze Dorf



bedeutet, zumindest für die, die von 36 noch übrig sind,
aber es ist mein Zuhause, Du lebst dort, und es sind so
viele Jahre vergangen. Ich bin 61, und Du bist 59. Als wir
uns zuletzt gesehen haben, war ich zwanzig und Du
achtzehn, unvorstellbar, nicht wahr? Dass man uns fast das
ganze Leben geraubt hat, heißt nicht, dass wir auch auf
den Rest verzichten müssen. Es bleibt immer ein Funken
Hoffnung, und es ist an der Zeit, ihn zu entfachen. Wenn Du
diesen Brief in den Händen hältst, ist es nicht mehr lange
hin bis zu unserem Wiedersehen. Das nenne ich mal eine
Überraschung, nicht wahr? Ich werde nicht der Erste und
auch nicht der Letzte sein, der nach so langer Zeit nach
Hause zurückkehrt. Ich weiß, dass viele sich endlich wieder
in Sicherheit wähnen und nach all den Jahren wieder aus
ihren Höhlen kriechen, so wie du es von Florencio berichtet
hast. Unfassbar. Unfassbar, Virtudes! Im Grunde wird mir
gerade klar, was ich doch für ein Glück hatte. Die letzten
zwanzig Jahre haben alles aufgewogen, was ich damals
durchmachen musste, das Leid, den Krieg, das
Flüchtlingslager, den anderen Krieg, das
Vernichtungslager …
Jetzt lächle doch mal.
Ich möchte, dass Du Anita und Marcela kennenlernst. Du
sollst wissen, dass Du eine echte Familie hast, nicht nur das
Echo der Briefe und Fotos von der anderen Seite des
Ozeans. Du hattest immer Angst, nach Kolumbien zu
fliegen. Nun, ich habe keine Angst mehr, nach Spanien
zurückzukehren. Und Du weißt nicht, was das bedeutet.
Ohne Angst zu leben, Virtudes. Ohne Angst, nach all den
Jahren, nachdem der verfluchte Tyrann endlich das
Zeitliche gesegnet hat, und auch noch in seinem eigenen
Bett, dieser Mistkerl …

Sie ließ den Brief sinken. Ein paar Zeilen fehlten ihr noch,
aber das Wichtigste wusste sie jetzt.

»Rogelio«, seufzte sie.



Sie küsste die Blätter und legte sie beiseite, damit sie
von ihren Tränen nicht nass wurden.

Wann hatte sie zuletzt vor Glück geweint?
Vor zwanzig Jahren, als der erste Brief gekommen war,

als Rogelio aus dem Grab gestiegen war wie ein Gespenst?
Ja, genau.
Das war zwanzig Jahre her, fast schon einundzwanzig.
Der Brief, den jener Mann ihr damals heimlich

zugesteckt hatte. Der Brief, mit dem Rogelio ins Leben
zurückgekehrt war. Er hatte auch Anweisungen für den
Kontakt, für das Postfach in Madrid und das Bankkonto
enthalten, damit er ihr unauffällig Geld überweisen konnte,
nicht zu viel, damit sie auch nicht zu viel ausgab und die
anderen misstrauisch wurden.

Virtudes versuchte, gleichmäßig zu atmen. Dann las sie
die letzten Zeilen und in aller Ruhe noch einmal den
ganzen Brief. Sie nahm allen Mut zusammen, der in den
langen Jahren der Einsamkeit immer wieder auf die Probe
gestellt worden war. Die Zeit stand für sie still, während
draußen das Abendlicht allmählich erlosch, bis es Nacht
wurde. Die Tage waren lang, und erst ihr knurrender
Magen machte ihr bewusst, wie spät es schon war. Sie hob
den Kopf und blickte sich um.

Es war dasselbe Haus.
Und doch war alles anders.
Als wären ihr Vater, ihre Mutter, Rogelio und Carlos auf

einmal wieder da …
Was würde geschehen, wenn Rogelio zurückkehrte?
Der Mann, den alle für tot hielten.
Tot und in den Bergen begraben, wo man ihn im

Morgengrauen des 20.  Juli 1936 erschossen zu haben
glaubte.

Virtudes atmete tief ein und stand auf. Die Tasche ließ
sie auf dem Tisch liegen. Das Jäckchen behielt sie an. Sie
fror mit einem Mal. Es fühlte sich an wie ein Weckruf des
Lebens, wie der Klaps für ein Neugeborenes, damit es zu



schreien und selbständig zu atmen beginnt. Sie steckte den
Brief in den Umschlag zurück und ging in die Küche. Sie
öffnete die Tür zur Speisekammer, machte Licht, schloss
die Tür und räumte die Konservendosen aus dem Regal, um
es beiseiteschieben zu können. Dahinter befand sich der
Hohlraum.

Und darin die Briefe, die Fotos, das sorgsam gehütete
Geheimnis.

Zwanzig Jahre, ein Brief pro Monat, zweihundertfünfzig
Folgen eines Lebens auf Raten.

Virtudes legte den letzten Brief auf die anderen und
verschloss das Versteck wieder.

Als sie ins Esszimmer zurückkam, zitterte sie nicht
mehr. Die innere Unruhe war noch da, aber das Zittern
hatte aufgehört. Der nächste Schritt war klar.

Blanca.
Und dann …
Sie blickte zum Telefon, verwarf den Gedanken aber

sogleich wieder. Besser, sie sagte es ihr persönlich. Dem
Telefon hatte sie noch nie getraut. In einem Dorf gab es
überall Ohren. Sie wusste nicht einmal, warum sie sich eins
angeschafft hatte. Vielleicht, um den Arzt zu rufen, wenn
sie im Sterben lag.

Marotten einer alten Frau.
Sie verließ das Haus ohne ihre Tasche und ohne

abzuschließen. Wozu auch? Bis zu Blancas Haus waren es
nur drei Minuten.
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Als sie die Tür öffnete, hörte sie als Erstes das Lied.
Sperber oder Taube. Das wurde im Radio rauf und runter
gespielt.

Virtudes fühlte sich wie eine Taube, dabei war jetzt
mehr denn je der Sperber gefragt.

Sie holte tief Luft und betrat beherzt das Esszimmer.
Dort traf sie lediglich auf ihre Tante Teodora, die wie
immer reglos wie eine Statue in ihrem Schaukelstuhl
thronte, das Radio weniger als einen Meter von ihrem Kopf
entfernt. Ihre Wangen wirkten mit jedem Mal schlaffer, und
ihr Gesicht hatte etwas von einem Basset, was durch die
kleinen, alterstrüben Augen verstärkt wurde, über denen
stets der Schleier der Schlaftrunkenheit lag.

Als sie Virtudes erkannte, öffnete sie leicht die Augen.
Sonst rührte sie sich nicht.

»Ah, Virtu.«
»Hallo, Tante. Wo ist Blanca?« Virtudes reckte den Hals

und spähte Richtung Küche.
»Sie ist noch mal kurz zum Lebensmittelladen, um zu

sehen, ob er noch aufhat, ständig vergisst sie irgendwas.
Irgendwann verliert sie noch ihre Unterhose.«

»Ach, Tante …«
»Was denn? Mein Gott, sie weiß nicht, wo sie ihren Kopf

hat.« Ihr Blick wurde bitter und hart. »Aber warum sage
ich dir das, ihr steht euch in nichts nach.«

Virtudes schwieg.
Die Übellaunigkeit schritt unaufhaltsam fort wie eine

unheilbare Krankheit. Es war ein Kreuz. Sie konnte sich


