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Über das Buch

Zwei Jahre ist es her, seitdem Tom und Caroline Johnson
Selbstmord begangen haben sollen. Ihre Tochter Anna
weigert sich zu glauben, dass die Eltern ihrem Leben
wissentlich ein Ende gesetzt haben. Und seit sie selbst
Mutter geworden ist, quält die Ungewissheit sie mehr denn
je. Sie beginnt nachzuforschen, stößt schnell auf Lügen und
Ungereimtheiten. Dann aber spürt Anna, dass jemand sie
beobachtet, ihr nachstellt. Schon bald muss sie lernen:
Manche Dinge sollte man besser ruhen lassen …



Über die Autorin

Clare Mackintosh arbeitete zwölf Jahre bei der britischen
Polizei und brachte es bis zum CID. Doch dann musste sie
feststellen, dass sie ihre eigenen Kinder kaum sah und sie
sich außerdem nach neuen beruflichen Herausforderungen
sehnte. Also begann sie für diverse Zeitungen zu schreiben
und arbeitete an ihrem ersten Roman, der 2015 erschien.
MEINE SEELE SO KALT wurde sensationell erfolgreich und
verkaufte sich bis heute weltweit über eine Million Mal.
Zusammen mit ihrem Mann und ihren drei Kindern lebt sie
in Wales.
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Für Rob, der alles macht.



 

»Drei Menschen können ein Geheimnis wahren,
wenn zwei von ihnen tot sind.«

Benjamin Franklin



Teil eins



Eins

Tot zu sein steht mir nicht. Ich trage den Tod wie eine
geliehene, schlechtsitzende Jacke, die mir von den
Schultern in den Dreck rutscht. Kurz, er passt nicht. Und
ist unbequem.

Ich möchte dieses Kostüm abstreifen, es in den Schrank
werfen und in meine maßgeschneiderten Sachen schlüpfen.
Ich wollte mein altes Leben nicht verlassen, hoffe jedoch
auf das nächste – hoffe, dass ich jemand sein kann, der
schön und strahlend ist. Denn jetzt bin ich gefangen.

Zwischen zwei Leben. In der Schwebe.
Es heißt, plötzliche Abschiede sind leichter. Weniger

schmerzlich. Was nicht stimmt. Jeder Schmerz, der beim
verlängerten Abschied einer langen, schweren Krankheit
entsteht, wird übertrumpft von dem schieren Horror eines
unerwarteten, unangekündigt geraubten Lebens. Eines
gewaltsam genommenen Lebens. Am Tag meines Todes
balancierte ich zwischen zwei Welten, und das Auffangnetz
unter mir war in Fetzen. In eine Richtung ging es in die
Sicherheit; in die andere in die Gefahr.

Ich ging. Ich starb.

Früher machten wir Witze über das Sterben – als wir jung
genug, vital genug waren, der Tod etwas war, das anderen
widerfuhr.

»Was meinst du, wer als Erster geht?«, fragtest du eines
Nachts, als der Wein alle war und wir in meiner
Mietwohnung in Balham vor dem elektrischen Kaminfeuer
lagen. Deine träge Hand, die meinen Oberschenkel
streichelte, milderte die Worte ab. Ich antwortete prompt.

»Du natürlich.«



Und du warfst mir ein Kissen an den Kopf.
Wir waren seit einem Monat zusammen, genossen den

Körper des anderen und sprachen über die Zukunft, als
gehörte sie jemand anderem. Keine Verpflichtungen, keine
Versprechungen – nur Möglichkeiten.

»Frauen leben länger.« Ich grinste. »Das ist eine
allgemein bekannte Tatsache. Genetisch bedingt. Das
Überleben des Stärkeren. Männer kommen alleine nicht
klar.«

Du wurdest ernst, umfingst mein Gesicht mit den
Händen, damit ich dich ansah. Im Dämmerlicht waren
deine Augen schwarz, und das künstliche Feuer spiegelte
sich in deinen Pupillen. »Das stimmt.«

Ich wollte dich küssen, aber du hieltst meinen Kopf fest.
Deine Daumen drückten gegen mein Kinn.

»Ich weiß nicht, was ich tun würde, sollte dir irgendwas
passieren.«

Ein winziges Frösteln, trotz der Hitze des Feuers, kaum
mehr als eine Gänsehaut.

»Hör auf!«
»Ich würde auch sterben.«
Da hatte ich deinen jugendlichen Hang zum Drama

gebremst, indem ich deine Hand von meinem Kinn zog.
Allerdings hielt ich sie weiter fest, weil ich dich ja nicht
kränken wollte. Ich küsste dich, erst sanft, dann fester, bis
du dich auf den Rücken gleiten ließest, so dass ich auf dir
lag und mein Haar einen Vorhang um unsere Gesichter
bildete.

Du wärst für mich gestorben.
Unsere Beziehung war frisch, ein Funke, der ebenso

leicht gelöscht wie zu einer Flamme entfacht werden
konnte. Ich konnte nicht ahnen, dass du aufhören würdest,
mich zu lieben; dass ich aufhören würde, dich zu lieben.
Aber ich konnte auch nicht umhin, mich von der Tiefe
deines Gefühls und der Intensität deines Blicks
geschmeichelt zu fühlen.



Du wärst für mich gestorben, und in dem Moment
dachte ich, ich würde vielleicht auch für dich sterben.

Ich hätte nur nie gedacht, dass es einer von uns müsste.



Zwei

Anna

Ella ist acht Wochen alt. Ihre Augen sind geschlossen, und
ihre langen dunkeln Wimpern fächern sich auf den
Pausbacken, die sich beim Trinken auf und ab bewegen.
Eine winzige Hand spreizt sich einem Seestern gleich auf
meiner Brust. Ich sitze auf dem Sofa und denke an all die
Dinge, die ich tun könnte, solange sie trinkt. Lesen.
Fernsehen. In einem Online-Supermarkt stöbern.

Heute nicht.
Heute ist kein gewöhnlicher Tag.
Ich beobachte meine Tochter, und nach einer Weile

heben sich ihre Augenlider, und sie fixiert mich mit ihrem
Blick, ernst und vertrauensvoll. Ihre Pupillen sind tiefe
Seen bedingungsloser Liebe. Mein Spiegelbild darin ist
klein, aber klar.

Ellas Saugen wird langsamer. Wir sehen einander an,
und mir kommt in den Sinn, dass Muttersein das
bestgehütete Geheimnis von allen ist. All die Bücher, die
Filme, die Ratschläge in der Welt bereiten einen nicht
annähernd auf dieses überwältigende Gefühl vor, alles für
ein winziges Wesen zu sein. Oder dass dieses Wesen alles
für einen ist. Ich wahre das Geheimnis, verrate es keinem,
denn wem soll ich es schon erzählen? Keine zehn Jahre
nach der Schule teilen meine Freundinnen das Bett mit
Liebhabern, nicht mit Babys.

Ella sieht mich immer noch an, doch allmählich
verschwimmt der Fokus ihres Blicks, ähnlich Morgennebel,
der sich über eine Landschaft schiebt. Ihre Lider sinken ein
wenig, ein bisschen mehr, fallen zu. Ihr Saugen – anfangs



immer so ungeduldig, dann rhythmisch, entspannt, wird
träger, bis mehrere Sekunden zwischen zwei Schlucken
vergehen. Schließlich hört es ganz auf. Sie schläft.

Ich hebe eine Hand und drücke behutsam mit dem
Zeigefinger auf meine Brust, um den Kontakt zwischen
meiner Brustwarze und Ellas Lippen zu lösen. Dann hake
ich meinen Still-BH zu. Ellas Mund setzt die
Saugbewegungen noch ein wenig fort, bis sie richtig
eingeschlafen ist. Ihre Lippen erstarren in einem
vollkommenen »O«.

Ich sollte sie hinlegen und die Zeit nutzen, solange sie
schläft. Zehn Minuten? Eine Stunde? Wir sind noch weit
von jedweder Routine entfernt. Routine. Das war das
Losungswort für die neue Mutter, das einzige
Gesprächsthema bei den Kaffeetreffen, zu denen mich die
Gemeindeschwester verdonnert. Schläft sie schon durch?
Du musst versuchen, ihr Schreien zu kontrollieren. Hast du
Gina Ford gelesen?

Ich nicke, lächle und sage, ja, ich versuch’s, ehe ich
mich einer der anderen jungen Mütter zuwende. Jemand
anderem. Weniger herrischem. Denn Routine ist mir egal.
Ich will Ella nicht schreien lassen, während ich unten sitze
und auf Facebook Beiträge zu »Albtraum Elternschaft«
poste!

Es tut weh, nach einer Mutter zu schreien, die nicht
kommt.

Das muss Ella noch nicht erleben.
Sie regt sich im Schlaf, und der permanente Kloß in

meinem Hals schwillt an. Wach ist Ella meine Tochter.
Wenn Freunde behaupten, Ähnlichkeiten mit mir zu sehen,
oder sagen, wie sehr sie Mark ähnelt, erkenne ich es nie.
Ich sehe Ella an und erkenne schlicht Ella. Schläft sie
jedoch … dann sehe ich meine Mutter. Unter diesen
Babybäckchen verbirgt sich ein herzförmiges Gesicht, und
der Haaransatz ist so ähnlich, dass ich schon vorhersehen
kann, wie meine Tochter in Jahren stundenlang vor dem



Spiegel stehen und versuchen wird, diesen einen kleinen
Wirbel zu korrigieren.

Träumen Babys? Wovon können sie träumen, wenn sie
so wenig von der Welt wissen? Ich beneide Ella um ihren
Schlaf, und das nicht bloß, weil ich so müde bin, wie ich es
vor meinem Baby nie erlebt habe, sondern weil mit dem
Schlaf meine Albträume kommen. Sie zeigen mir, was ich
unmöglich wissen kann. Mutmaßungen aus
Polizeiberichten und den Akten des Untersuchungsgerichts.
Ich sehe meine Eltern, ihre Gesichter vom Wasser
aufgedunsen und entstellt. Ich sehe Angst in ihren Zügen,
als sie von der Klippe stürzen. Ich höre ihre Schreie.

Manchmal ist mein Unterbewusstsein nett zu mir. Ich
sehe meine Eltern nicht immer fallen; manchmal sehe ich
sie auch fliegen. Ich sehe, wie sie ins Nichts treten, ihre
Arme ausbreiten und über das blaue Meer segeln, wo die
Gischt in ihre lachenden Gesichter aufsprüht. Dann wache
ich sanft auf, mit einem Lächeln auf den Lippen, bis ich
meine Augen öffne und mir klar wird, dass alles noch
genauso ist, wie es war, als ich sie schloss.

Neunzehn Monate ist es her, dass mein Vater einen
Wagen vom Hof seines eigenen Geschäfts nahm – den
neuesten und teuersten. Er fuhr die zehn Minuten von
Eastbourne nach Beachy Head, wo er das Auto auf dem
Parkplatz abstellte, die Türen unverriegelt, und hinauf zur
Klippe ging. Auf dem Weg sammelte er Steine, um sich zu
beschweren. Dann, als die Flut ihren Höchststand erreicht
hatte, warf er sich von der Klippe.

Sieben Monate später, von Sinnen vor Trauer, tat es
meine Mutter ihm mit solcher Präzision gleich, dass die
Lokalzeitungen von einem »Nachahmungssuizid« sprachen.

Das alles weiß ich so genau, weil ich bei zwei
unterschiedlichen Gelegenheiten mitanhören musste, wie
uns der Coroner diese Abläufe Schritt für Schritt
schilderte. Ich saß mit Onkel Billy da und lauschte dem
ruhigen, aber schmerzlich gründlichen Bericht von zwei



gescheiterten Rettungseinsätzen der Küstenwache. Ich
starrte auf meinen Schoß, während Experten ihre Angaben
zum Tidenwechsel, zu Überlebensraten und
Sterbestatistiken machten. Und ich schloss meine Augen,
als der Coroner Suizid als Todesursache festlegte.

Meine Eltern starben im Abstand von sieben Monaten,
doch weil die Taten miteinander in Verbindung standen,
fanden die Anhörungen vorm Untersuchungsgericht in
derselben Woche statt. In jenen zwei Tagen erfuhr ich eine
Menge, nur nicht das, worauf es wirklich ankam.

Warum sie es taten. Vorausgesetzt, sie hatten es getan.
Die Fakten sind unanfechtbar. Abgesehen von der

Tatsache, dass meine Eltern nicht suizidgefährdet gewesen
waren. Sie waren nicht depressiv, litten nicht unter
Angststörungen. Sie waren die letzten Menschen, von
denen ich jemals erwartet hätte, dass sie ihr Leben
aufgeben würden.

»Psychische Probleme sind nicht immer offensichtlich«,
sagt Mark, wenn ich es anspreche, wobei keine Spur von
Ungeduld durchklingt, weil das Gespräch – mal wieder –
darauf kommt. »Die fähigsten, heitersten Leute können
Depressionen haben.«

Im Laufe des letzten Jahres habe ich gelernt, meine
Theorien für mich zu behalten; nichts vom Zynismus
durchblicken zu lassen, der unter meiner Trauer
schlummert. Niemand sonst hat irgendwelche Zweifel.
Niemand sonst ist beunruhigt.

Andererseits kannte wohl auch keiner meine Eltern so
wie ich.

Das Telefon läutet. Ich lasse den Anrufbeantworter
anspringen, aber der Anrufer spricht nicht aufs Band.
Stattdessen vibriert das Handy in meiner Tasche, und ich
weiß schon, bevor ich hinsehe, dass es Mark ist.

»Zufällig unter einem schlafenden Baby?«
»Wie hast du das bloß erraten?«
»Wie geht es ihr?«



»Sie trinkt quasi alle halbe Stunde. Ich versuche
dauernd, mit dem Kochen anzufangen, und komme keinen
Schritt weiter.«

»Lass ruhig, das kann ich übernehmen, wenn ich zu
Hause bin. Wie fühlst du dich?« Sein Ton verändert sich so
minimal, dass es keinem außer mir auffallen würde. Da
schwingt noch etwas anderes mit. Wie fühlst du dich heute,
an diesem Tag?

»Ganz okay.«
»Ich kann nach Hause kommen …«
»Nein, mir geht es gut, ehrlich.«
Mark würde nur sehr ungern seinen Kurs nach der

ersten Hälfte abbrechen. Er sammelt Fortbildungen wie
andere Leute Bierdeckel oder ausländische Münzen;
inzwischen hat er so viele Abkürzungen zusammen, dass
sie nicht mehr hinter seinen Namen passen. Alle paar
Monate druckt er neue Visitenkarten, und die
unwichtigsten Buchstabenkombinationen fallen hinten
raus, geraten in Vergessenheit. Der heutige Kurs heißt
»Der Wert der Empathie in der Klient-Therapeut-
Beziehung«. Mark braucht ihn nicht; seine
Empathiefähigkeit war in dem Moment offensichtlich, in
dem ich durch seine Tür trat.

Er ließ mich weinen. Schob mir eine Schachtel
Papiertaschentücher hin und sagte, ich solle mir Zeit
lassen. Anfangen, wenn ich so weit bin, keine Sekunde
früher. Und als ich aufhörte zu weinen, aber immer noch
keine Worte fand, erzählte er mir von den Stadien der
Trauer – Leugnen, Wut, Verhandeln, Depression, Akzeptanz
–, und mir wurde bewusst, dass ich noch im ersten Stadium
festhing.

Wir hatten vier Sitzungen hinter uns, da holte Mark tief
Luft und sagte mir, dass er mich nicht mehr behandeln
könne. Ich fragte ihn, ob es an mir läge, und er antwortete,



es gäbe einen Interessenkonflikt und dies hier wäre
schrecklich unprofessionell, aber ob ich eventuell mal mit
ihm essen gehen würde.

Er war älter als ich – altersmäßig näher an meiner
Mutter als mir – und mir immer dementsprechend
selbstbewusst erschienen. Doch nun konnte ich auch die
sorgfältig beherrschte Nervosität wahrnehmen.

Ich zögerte nicht. »Ja, sehr gerne.«
Hinterher sagte er, ihn würde der Abbruch meiner

Therapie stärker belasten als das ethische Dilemma, etwas
mit einer Klientin anzufangen. Früheren Klientin, hatte ich
erwidert.

Ihm ist bis heute nicht ganz wohl dabei. Ich erinnere ihn
jedes Mal, dass Menschen sich an allen erdenklichen Orten
begegnen. Meine Eltern lernten sich in einem Londoner
Nachtclub kennen; seine sich in der Tiefkühlabteilung von
Marks & Spencer. Und er und ich begegneten uns in einer
Wohnung im siebten Stock eines Hochhauses in Putney, in
einem Sprechzimmer mit Ledersesseln, weichen
Wolldecken und mit einem Schild an der Tür: MARK
HEMMINGS. PSYCHOTHERAPEUT. TERMINE NUR NACH
VEREINBARUNG.

»Wenn du meinst. Gib Ella-Bella einen Kuss von mir.«
»Bye.« Ich lege zuerst auf, und ich weiß, dass er sich

das Telefon an die Lippen presst, wie er es immer tut, wenn
er tief in Gedanken versunken ist. Er wird nach draußen
gegangen sein, um mich anzurufen, verzichtet dafür auf
Kaffee, Netzwerken oder was dreißig Therapeuten eben so
tun, wenn sie aus einem Seminarraum kommen. Gleich
wird er zu den anderen zurückkehren und die nächsten
Stunden nicht verfügbar sein, weil er an seiner Empathie
im Zusammenhang mit einem erfundenen Problem arbeitet.
Vorgetäuschte Sorge. Fiktive Trauer.

Er würde gerne an meiner arbeiten, aber ich lasse ihn
nicht. Ich habe die Therapie abgebrochen, als mir klar
wurde, dass kein Reden der Welt meine Eltern



zurückbringen konnte. Man erreicht einen Punkt, an dem
der Schmerz im Innern zur schlichten Traurigkeit wird.
Und die lässt sich nicht heilen.

Trauer ist kompliziert. Sie schwappt auf und ab und hat
so viele Facetten, dass ich Kopfweh bekomme, wenn ich
versuche, sie zu zerpflücken. Ich halte Tage durch, ohne zu
weinen, und dann wieder kann ich vor lauter heftigem
Schluchzen kaum atmen. Mal lache ich mit Onkel Billy über
irgendwas Blödes, das mein Vater früher gemacht hat; im
nächsten Augenblick bin ich voller Wut auf seinen
Egoismus. Hätte mein Vater sich nicht umgebracht, hätte
es meine Mutter auch nicht getan.

Die Wut ist das Schlimmste. Diese glühende Rage, der
unweigerlich Schuldgefühle folgen.

Warum haben sie es getan?
Millionen Male bin ich in Gedanken die Tage vor dem

Tod meines Vaters durchgegangen, habe mich gefragt, ob
wir irgendwas hätten tun können, es zu verhindern.

Dein Dad wird vermisst.
Stirnrunzelnd hatte ich auf die Textnachricht gesehen

und nach einem versteckten Witz gesucht. Ich wohnte noch
bei meinen Eltern, war jedoch über Nacht bei einer Tagung
in Oxford und saß gerade mit einer Kollegin aus London
morgens beim Kaffee. Ich entschuldigte mich, um meine
Mutter anzurufen.

»Was soll das heißen, er wird vermisst?«
Meine Mutter redete wirr. Sie sprach langsam, als

müsse sie die Worte aus Untiefen hervorwühlen. Sie hatten
sich den Abend zuvor gestritten; mein Vater war in den Pub
geflohen. So weit war alles normal. Ich hatte mich längst
damit abgefunden, dass die Beziehung meiner Eltern recht
stürmisch war. Wobei die Böen sich genauso schnell
beruhigten, wie sie herbeigefegt waren. Nur dass mein
Vater diesmal nicht nach Hause gekommen war.

»Ich dachte, dass er vielleicht bei Bill geschlafen hat«,
sagte sie, »aber jetzt bin ich bei der Arbeit, und Bill hat ihn



nicht gesehen. Ich bin ganz krank vor Sorge, Anna!«
Ich verließ die Tagung sofort. Nicht, weil ich mich um

meinen Vater sorgte, sondern weil ich mir Gedanken um
meine Mutter machte. Sie achteten beide sehr darauf, den
Anlass ihrer Streitereien vor mir zu verbergen, doch die
Nachwehen hatte ich zu oft miterlebt. Mein Vater
verschwand – zur Arbeit, auf den Golfplatz oder in den Pub.
Und meine Mutter versteckte sich im Haus und tat mir
gegenüber, als hätte sie nicht geweint.

Bis ich zu Hause eintraf, war alles vorbei. In der Küche
standen Polizisten, die ihre Mützen in den Händen hielten.
Meine Mutter zitterte so sehr, dass sie einen Sanitäter
gerufen hatten, um ihr etwas gegen den Schock zu geben.
Onkel Billy war dort, kreidebleich vor Kummer. Laura, das
Patenkind meiner Mutter, machte Tee und vergaß, Milch
hineinzutun. Keiner von uns nahm es richtig wahr.

Ich las die Textnachricht, die mein Vater geschickt
hatte.

Ich schaffe das nicht mehr. Die Welt wird ohne mich ein
besserer Ort sein.

»Ihr Vater hat einen Wagen von der Arbeit genommen.«
Der Polizist war ungefähr im Alter meines Vaters, und ich
fragte mich, ob er Kinder hatte. Ob sie ihn für
selbstverständlich nahmen. »Die Kameras zeigen, wie der
Wagen gestern spätabends in Richtung Beach Head fuhr.«
Meine Mutter stieß einen erstickten Schrei aus. Ich sah
Laura, die zu ihr ging, um sie zu trösten; ich konnte das
nicht. Ich war wie erstarrt, wollte nichts hören und hörte
doch genau hin.

»Officers reagierten auf einen Notruf gegen halb zehn
heute Morgen.« PC Pickett blickte in seine Notizen. Ich
vermutete, es war leichter, als uns anzusehen. »Eine Frau
berichtete, dass sie einen Mann gesehen hatte, der einen
Rucksack mit Steinen füllte, seine Brieftasche und sein
Handy auf die Erde legte und über den Klippenrand trat.«



»Und sie hat nicht versucht, ihn zurückzuhalten?« Ich
wollte eigentlich nicht schreien, und Onkel Billy legte mir
eine Hand auf die Schulter. Ich schüttelte ihn ab, wandte
mich den anderen zu. »Sie hat einfach zugeguckt, wie er
sprang?«

»Es ging alles sehr schnell. Die Anruferin war aufgelöst,
wie Sie sich vorstellen können.« Zu spät erkannte PC
Pickett, wie ungeschickt dieser letzte Halbsatz war.

»Sie war aufgelöst, ja? Was dachte sie denn, wie mein
Dad sich fühlte?« Ich wirbelte herum, suchte in den
Gesichtern der anderen nach Unterstützung, bevor ich
mich wieder den Polizisten zuwandte. »Haben Sie sie
befragt?«

»Anna«, sagte Laura leise.
»Woher wissen Sie, dass sie ihn nicht gestoßen hat?«
»Anna, das hilft jetzt keinem.«
Ich wollte widersprechen, doch dann sah ich, wie sich

meine Mutter leise schluchzend an Laura lehnte. Bei dem
Anblick verließ mich jeder Kampfgeist. Ich trauerte, aber
Mum trauerte mehr. Also ging ich zu ihr, kniete mich neben
sie, nahm ihre Hand und fühlte, wie Tränen meine Wangen
nässten, noch ehe mir bewusst wurde, dass ich weinte.
Meine Eltern waren sechsundzwanzig Jahre zusammen
gewesen. Sie hatten zusammen gelebt – und gearbeitet –
und sich trotz aller Höhen und Tiefen geliebt.

PC Pickett räusperte sich. »Die Beschreibung passt auf
Mr Johnson. Wir waren innerhalb von Minuten vor Ort.
Sein Wagen wurde auf dem Parkplatz vom Beachy Head
gefunden, und am Klippenrand fanden wir …« Er brach ab
und zeigte zu einer Beweismitteltüte auf dem Küchentisch.
Darin konnte ich das Handy meines Vaters und seine
braune Brieftasche sehen. Aus dem Nichts fiel mir ein Witz
ein, den Onkel Billy dauernd riss, über die Motten in den
Jackentaschen meines Vaters, und für eine Sekunde dachte
ich, ich würde gleich losprusten vor Lachen. Stattdessen
weinte ich und hörte drei Tage nicht mehr auf.



Mein rechter Arm unter Ella ist eingeschlafen. Ich ziehe ihn
hervor und wackle mit den Fingern. Ein Kribbeln setzt ein,
als das Blut zurück in die Extremitäten strömt. Plötzlich
werde ich unruhig. Mit jener neuen Wendigkeit, wie sie
junge Mütter erwerben und die eines Royal Marines würdig
wäre, winde ich mich unter der schlafenden Ella hervor
und sichere die Kleine mit Kissen auf dem Sofa. Dann stehe
ich auf und strecke meine vom zu vielen Sitzen steifen
Glieder.

Mein Vater hatte nie unter Depressionen oder
Angststörungen gelitten.

»Hätte er es im Fall des Falles denn erzählt?«, fragte
Laura. Wir sitzen in der Küche – Laura, meine Mutter und
ich. Die Polizei und die Nachbarn waren gegangen, und wir
saßen benommen bei einer Flasche Wein, der zu sauer
schmeckte. Lauras Frage war nicht unberechtigt, selbst
wenn ich sie nicht gelten lassen wollte. Mein Vater
entstammte einer langen Linie von Männern, nach deren
Überzeugung nur »Schwuchteln« über »Gefühle« redeten.

Was auch der Grund gewesen sein mochte, sein
Selbstmord kam aus dem Nichts und stürzte uns alle in
tiefe Trauer.

Mark – und sein Nachfolger, nachdem er gefunden war –
wollten, dass ich mich durch die Wut arbeitete, die ich in
Bezug auf den Tod meines Vaters empfand. Ich biss mich an
sechs Worten des Coroners fest.

Nicht im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte.
Sie halfen mir, den Mann von der Tat zu trennen, zu

begreifen, dass es bei Suizid nicht darum ging, die zu
verletzen, die er zurückließ. Vielmehr legte seine letzte
Nachricht nahe, dass er wirklich glaubte, wir könnten ohne
ihn glücklicher sein. Nichts läge ferner als das.

Noch schwerer, als mit dem Suizid meines Vaters
fertigzuwerden, war das, was als Nächstes geschah. Zu
ergründen, warum meine Mutter – nachdem sie am eigenen
Leib erfahren hatte, was ein Selbstmord an Schmerz



auslöst, und mich um meinen Vater weinen sah –, warum
sie mich zwang, das noch einmal durchzumachen.

Mein Puls surrt in meinen Ohren wie eine Wespe an
einer Glasscheibe. Ich gehe in die Küche und trinke schnell
ein Glas Wasser, bevor ich die Hände auf die
Granitarbeitsplatte stemme und mich über das Spülbecken
beuge. Im Geiste höre ich meine Mutter, wie sie beim
Abwaschen singt oder an meinem Vater herumnörgelt, ob
er denn nicht alle Jubeljahre mal selbst seinen Dreck
wegräumen könne. Ich sehe Mehlwolken aufstieben, als ich
meine ersten, schrecklich süßen Kuchenteige in der
Steingutschüssel meiner Mutter rühre. Ihre Hände an
meinen – die Kekse oder kleine Pasteten formten. Und
später, als ich wieder nach Hause zog, wie wir uns
abwechselten, am Aga-Herd zu lehnen, während die andere
Abendessen kochte. Mein Vater in seinem Arbeitszimmer
oder vorm Fernseher im Wohnzimmer. Wir Frauen in der
Küche – aus eigenem Antrieb, nicht weil sich es so gehörte
–, die sich beim Kochen unterhalten.

In diesem Raum fühle ich mich meiner Mutter am
nächsten.

Und hier tut es am meisten weh.
Ein Jahr ist es heute auf den Tag genau her.
Trauernde Witwe stürzt sich in den Tod, hieß es in der

Gazette. Seelsorger fordert Schwärzung von Suizid-
Hotspot, lautete eine unfreiwillig komische Guardian-
Überschrift.

»Du hast es gewusst«, flüstere ich. Auch wenn ich mir
ziemlich sicher bin, dass Selbstgespräche kein Indiz für
einen gesunden Geist sind, kann ich mich keine Sekunde
länger beherrschen. »Du hast gewusst, wie weh es tut, und
es trotzdem gemacht.«

Ich hätte auf Mark hören sollen und mir für heute etwas
vornehmen. Eine Ablenkung. Ich hätte Laura anrufen
können. Mich zum Essen verabreden. Einkaufen gehen.
Irgendwas anderes, nur nicht im Haus hocken, immer



wieder über dasselbe nachgrübeln und mich damit quälen,
dass sich heute der Todestag meiner Mutter jährt. Es gibt
keinen logischen Grund, warum der heutige Tag schwerer
sein sollte als jeder andere. Meine Mutter ist heute nicht
toter, als sie gestern war; nicht lebendiger, als sie es
morgen sein wird.

Und dennoch …
Ich hole tief Luft und versuche, mich aus dieser Schleife

zu reißen. Einen Tick zu laut stelle ich mein Glas in die
Spüle, als würde eine hörbare Zurechtweisung meiner
selbst etwas ändern. Ich werde mit Ella in den Park gehen.
Wir können eine große Runde drehen, um Zeit
totzuschlagen, und auf dem Rückweg kaufen wir fürs
Abendessen ein. Dann kommt Mark bald nach Hause, und
dieser Tag wird beinahe vorbei sein. Abrupte
Entschlossenheit ist ein alter Trick, aber er funktioniert.
Der Schmerz in meiner Brust wird weniger, und der Druck
hinter meinen Augen schwindet.

Man tut als ob, bis man es kann, sagt Laura immer. Zieh
dich für den Job an, den du willst, nicht für den, den du
hast, ist noch so ein Lieblingsspruch. Sie meint damit zwar
die Arbeitswelt (man muss sehr genau hinhören, um zu
erkennen, dass ihr Eton-Akzent antrainiert, nicht vor Ort
erworben wurde), aber das Prinzip ist dasselbe. Gib vor,
dass es dir gut geht, dann hast du bald wirklich das Gefühl,
dir ginge es gut. Und über kurz oder lang stimmt es dann
auch, dir geht es gut.

Am letzten Teil arbeite ich noch.
Ich höre ein Quieken, das bedeutet, dass Ella wach ist.

Als ich halb durch die Diele bin, sehe ich etwas aus dem
Briefschlitz vorlugen. Entweder wurde es direkt gebracht,
oder es hat sich dort verfangen, als der Postbote seine
Runde machte. Jedenfalls habe ich es am Morgen, beim
Einsammeln der Post von der Fußmatte, nicht gesehen.

Es ist eine Karte. Heute Morgen waren schon zwei
gekommen – beide von Schulfreundinnen, die mit Trauer



besser umgehen können, solange sie die auf Armeslänge
halten – und ich bin gerührt, wie viele Menschen auf diese
Weise an ein bestimmtes Datum denken. Am Jahrestag vom
Selbstmord meines Vaters hatte jemand einen Auflauf mit
einer sehr kurzen Nachricht vor meine Tür gestellt.

Einfrieren oder aufwärmen. Ich denke an dich.
Bis heute weiß ich nicht, wer dafür verantwortlich war.

Viele der Beileidskarten, die nach dem Tod meiner Eltern
kamen, spielten auf die Autos an, die sie über die Jahre
verkauft hatten. So viele Geschichten. Von Schlüsseln, die
allzu selbstbewussten Jugendlichen und überängstlichen
Eltern ausgehändigt wurden. Von Sportwagen, die gegen
Familienkutschen eingetauscht wurden. Von Autos zur
Feier von Beförderungen, runden Geburtstagen,
Ruhestandsbeginn. Meine Eltern hatten in zahlreichen
Leben eine Rolle gespielt.

Die Adresse ist auf einen Aufkleber getippt, der
Poststempel in der oberen rechten Ecke verschmiert. Die
Karte ist aus dickem, teurem Papier und nur mühsam aus
dem Umschlag zu ziehen.

Ich starre das Bild an.
Grelle Farben tanzen über die Seite: eine Umrandung

aus rosa Rosen, deren Stämme und grünen Blätter
ineinander verschlungen sind. In der Mitte zwei Sektgläser,
die zusammenstoßen. Der Gruß ist geprägt und mit Glitzer
verziert.

Glückwunsch zum Jahrestag!
Ich zucke zurück, als sei ich geschlagen worden. Ist das

ein kranker Scherz? Ein Irrtum? Irgendeine wohlmeinende,
kurzsichtige Bekanntschaft, die sich am Kartenständer
vergriffen hat? Ich öffne die Karte.

Die Nachricht drinnen ist ebenfalls getippt. Aus billigem
Papier ausgeschnitten und eingeklebt.

Das hier ist kein Versehen.



Meine Hände zittern, so dass die Worte vor meinen
Augen verschwimmen. Die Wespe in meinem Ohr surrt
lauter. Ich lese die Botschaft noch einmal.

Selbstmord? Von wegen.



Drei

So hatte ich nicht gehen wollen. Nein, nicht so.
Wenn ich mir meinen Tod vorstellte, dann malte ich mir

einen verdunkelten Raum aus. Unser Schlafzimmer.
Aufgeklopfte Kissen hinter meinem Rücken, ein Glas
Wasser, das meine Lippen berührt, weil meine eigenen
Hände schon zu schwach sind, es zu halten. Morphium, um
die Schmerzen zu lindern. Besucher, die einer nach dem
anderen auf Zehenspitzen hereinkommen, um sich zu
verabschieden; du mit geröteten Augen, aber stoisch, als
du ihre freundlichen Worte anhörst.

Und ich; schrittweise mehr schlafend als wach, bis ich
eines Morgens gar nicht aufwache.

Früher behauptete ich gern, dass ich im nächsten Leben
als Hund zur Welt kommen wolle.

Wie sich herausstellt, hat man keine große Wahl.
Man nimmt, was kommt, ob es einem passt oder nicht.

Eine Frau genau wie du. Älter, hässlicher. Das oder nichts.
Es fühlt sich seltsam an, ohne dich zu sein.
Sechsundzwanzig Jahre waren wir zusammen. Beinahe

genauso lange verheiratet. In guten wie in schlechten
Zeiten. Du in einem Anzug, ich in einem Empire-Kleid, das
meinen Fünf-Monats-Bauch verbergen sollte. Ein neues
gemeinsames Leben.

Und jetzt nur ich. Einsam. Verängstigt. Fremd, im
bloßen Schatten eines Lebens, das ich einst in vollen Zügen
genossen hatte.

Nichts ist so gekommen, wie ich geglaubt hatte. Und
jetzt dies.

Selbstmord? Von wegen.



Die Worte sind nicht unterzeichnet. Anna wird nicht
wissen, von wem sie kommen.

Aber ich weiß es. Ich habe das ganze letzte Jahr nur
darauf gewartet, während ich mir einredete, dass Stille
Sicherheit bedeutete.

Tut sie nicht.
Ich erkenne Hoffnung in Annas Gesicht; sie erhofft sich

Antworten auf die Fragen, die sie nachts wachhalten. Ich
kenne unsere Tochter. Sie wollte nie glauben, dass du und
ich freiwillig von jener Klippe gesprungen sind.

Sie hat recht.
Ich sehe auch mit schmerzlicher Klarheit, was nun

geschehen wird. Anna wird zur Polizei gehen. Eine
Ermittlung verlangen. Sie wird um die Wahrheit kämpfen,
nicht ahnend, dass die Wahrheit nichts als noch mehr
Lügen bereithält. Noch mehr Gefahr.

Von wegen.
Was du nicht weißt, macht dich nicht heiß. Ich muss

verhindern, dass Anna zur Polizei geht. Ich muss sie davon
abhalten, die Wahrheit herauszufinden, bevor ihr etwas
zustößt.

An dem Tag, an dem ich zum Beachy Head fuhr, glaubte
ich, nichts mehr von meinem alten Leben wiederzusehen.
Anscheinend lag ich falsch.

Ich muss das hier verhindern. Ich muss wieder nach
unten.


