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Uber das Buch

Zwei Jahre ist es her, seitdem Tom und Caroline Johnson
Selbstmord begangen haben sollen. Thre Tochter Anna
weigert sich zu glauben, dass die Eltern ihrem Leben
wissentlich ein Ende gesetzt haben. Und seit sie selbst
Mutter geworden ist, qualt die Ungewissheit sie mehr denn
je. Sie beginnt nachzuforschen, stolst schnell auf Lugen und
Ungereimtheiten. Dann aber spurt Anna, dass jemand sie
beobachtet, ihr nachstellt. Schon bald muss sie lernen:
Manche Dinge sollte man besser ruhen lassen ...



Uber die Autorin

Clare Mackintosh arbeitete zwolf Jahre bei der britischen
Polizei und brachte es bis zum CID. Doch dann musste sie
feststellen, dass sie ihre eigenen Kinder kaum sah und sie
sich aulSerdem nach neuen beruflichen Herausforderungen
sehnte. Also begann sie fur diverse Zeitungen zu schreiben
und arbeitete an ihrem ersten Roman, der 2015 erschien.
MEINE SEELE SO KALT wurde sensationell erfolgreich und
verkaufte sich bis heute weltweit uber eine Million Mal.
Zusammen mit ihrem Mann und ihren drei Kindern lebt sie
in Wales.
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Fir Rob, der alles macht.



»Drei Menschen konnen ein Geheimnis wahren,
wenn zwei von ihnen tot sind. «

Benjamin Franklin



Teil eins



Eins

Tot zu sein steht mir nicht. Ich trage den Tod wie eine
geliehene, schlechtsitzende Jacke, die mir von den
Schultern in den Dreck rutscht. Kurz, er passt nicht. Und
ist unbequem.

Ich mochte dieses Kostum abstreifen, es in den Schrank
werfen und in meine malSgeschneiderten Sachen schilupfen.
Ich wollte mein altes Leben nicht verlassen, hoffe jedoch
auf das nachste - hoffe, dass ich jemand sein kann, der
schon und strahlend ist. Denn jetzt bin ich gefangen.

Zwischen zwei Leben. In der Schwebe.

Es heilst, plotzliche Abschiede sind leichter. Weniger
schmerzlich. Was nicht stimmt. Jeder Schmerz, der beim
verlangerten Abschied einer langen, schweren Krankheit
entsteht, wird ubertrumpft von dem schieren Horror eines
unerwarteten, unangekindigt geraubten Lebens. Eines
gewaltsam genommenen Lebens. Am Tag meines Todes
balancierte ich zwischen zwei Welten, und das Auffangnetz
unter mir war in Fetzen. In eine Richtung ging es in die
Sicherheit; in die andere in die Gefahr.

Ich ging. Ich starb.

Fruher machten wir Witze tuber das Sterben - als wir jung
genug, vital genug waren, der Tod etwas war, das anderen
widerfuhr.

»Was meinst du, wer als Erster geht?«, fragtest du eines
Nachts, als der Wein alle war und wir in meiner
Mietwohnung in Balham vor dem elektrischen Kaminfeuer
lagen. Deine trage Hand, die meinen Oberschenkel
streichelte, milderte die Worte ab. Ich antwortete prompt.

»Du naturlich. «



Und du warfst mir ein Kissen an den Kopf.

Wir waren seit einem Monat zusammen, genossen den
Korper des anderen und sprachen iiber die Zukunft, als
gehorte sie jemand anderem. Keine Verpflichtungen, keine
Versprechungen - nur Moglichkeiten.

»Frauen leben langer.« Ich grinste. »Das ist eine
allgemein bekannte Tatsache. Genetisch bedingt. Das
Uberleben des Stdrkeren. Manner kommen alleine nicht
klar. «

Du wurdest ernst, umfingst mein Gesicht mit den
Handen, damit ich dich ansah. Im Dammerlicht waren
deine Augen schwarz, und das kiinstliche Feuer spiegelte
sich in deinen Pupillen. »Das stimmt. «

Ich wollte dich kiissen, aber du hieltst meinen Kopf fest.
Deine Daumen druckten gegen mein Kinn.

»Ich weilS nicht, was ich tun wurde, sollte dir irgendwas
passieren. «

Ein winziges Frosteln, trotz der Hitze des Feuers, kaum
mehr als eine Gansehaut.

»Hor auf!«

»Ich wiirde auch sterben. «

Da hatte ich deinen jugendlichen Hang zum Drama
gebremst, indem ich deine Hand von meinem Kinn zog.
Allerdings hielt ich sie weiter fest, weil ich dich ja nicht
kranken wollte. Ich kusste dich, erst sanft, dann fester, bis
du dich auf den Riicken gleiten lielSest, so dass ich auf dir
lag und mein Haar einen Vorhang um unsere Gesichter
bildete.

Du warst fiir mich gestorben.

Unsere Beziehung war frisch, ein Funke, der ebenso
leicht geloscht wie zu einer Flamme entfacht werden
konnte. Ich konnte nicht ahnen, dass du aufhoren wurdest,
mich zu lieben; dass ich aufhoren wiurde, dich zu lieben.
Aber ich konnte auch nicht umhin, mich von der Tiefe
deines Gefiihls und der Intensitat deines Blicks
geschmeichelt zu fiihlen.



Du warst fiir mich gestorben, und in dem Moment
dachte ich, ich wirde vielleicht auch fur dich sterben.
Ich hatte nur nie gedacht, dass es einer von uns musste.



Zwel

Anna

Ella ist acht Wochen alt. Ihre Augen sind geschlossen, und
ihre langen dunkeln Wimpern fachern sich auf den
Pausbacken, die sich beim Trinken auf und ab bewegen.
Eine winzige Hand spreizt sich einem Seestern gleich auf
meiner Brust. Ich sitze auf dem Sofa und denke an all die
Dinge, die ich tun konnte, solange sie trinkt. Lesen.
Fernsehen. In einem Online-Supermarkt stobern.

Heute nicht.

Heute ist kein gewohnlicher Tag.

Ich beobachte meine Tochter, und nach einer Weile
heben sich ihre Augenlider, und sie fixiert mich mit ihrem
Blick, ernst und vertrauensvoll. Ihre Pupillen sind tiefe
Seen bedingungsloser Liebe. Mein Spiegelbild darin ist
klein, aber klar.

Ellas Saugen wird langsamer. Wir sehen einander an,
und mir kommt in den Sinn, dass Muttersein das
bestgehutete Geheimnis von allen ist. All die Bucher, die
Filme, die Ratschlage in der Welt bereiten einen nicht
annahernd auf dieses uberwaltigende Gefuhl vor, alles fur
ein winziges Wesen zu sein. Oder dass dieses Wesen alles
fur einen ist. Ich wahre das Geheimnis, verrate es keinem,
denn wem soll ich es schon erzahlen? Keine zehn Jahre
nach der Schule teilen meine Freundinnen das Bett mit
Liebhabern, nicht mit Babys.

Ella sieht mich immer noch an, doch allmahlich
verschwimmt der Fokus ihres Blicks, ahnlich Morgennebel,
der sich uber eine Landschaft schiebt. Thre Lider sinken ein
wenig, ein bisschen mehr, fallen zu. Ihr Saugen - anfangs



immer so ungeduldig, dann rhythmisch, entspannt, wird
trager, bis mehrere Sekunden zwischen zwei Schlucken
vergehen. SchliefSlich hort es ganz auf. Sie schlaft.

Ich hebe eine Hand und drucke behutsam mit dem
Zeigefinger auf meine Brust, um den Kontakt zwischen
meiner Brustwarze und Ellas Lippen zu losen. Dann hake
ich meinen Still-BH zu. Ellas Mund setzt die
Saugbewegungen noch ein wenig fort, bis sie richtig
eingeschlafen ist. Ihre Lippen erstarren in einem
vollkommenen »O«.

Ich sollte sie hinlegen und die Zeit nutzen, solange sie
schlaft. Zehn Minuten? Eine Stunde? Wir sind noch weit
von jedweder Routine entfernt. Routine. Das war das
Losungswort fur die neue Mutter, das einzige
Gesprachsthema bei den Kaffeetreffen, zu denen mich die
Gemeindeschwester verdonnert. Schlaft sie schon durch?
Du musst versuchen, ihr Schreien zu kontrollieren. Hast du
Gina Ford gelesen?

Ich nicke, lachle und sage, ja, ich versuch’s, ehe ich
mich einer der anderen jungen Mutter zuwende. Jemand
anderem. Weniger herrischem. Denn Routine ist mir egal.
Ich will Ella nicht schreien lassen, wahrend ich unten sitze
und auf Facebook Beitrage zu »Albtraum Elternschaft«
poste!

Es tut weh, nach einer Mutter zu schreien, die nicht
kommt.

Das muss Ella noch nicht erleben.

Sie regt sich im Schlaf, und der permanente Klof§ in
meinem Hals schwillt an. Wach ist Ella meine Tochter.
Wenn Freunde behaupten, Ahnlichkeiten mit mir zu sehen,
oder sagen, wie sehr sie Mark ahnelt, erkenne ich es nie.
Ich sehe Ella an und erkenne schlicht Ella. Schlaft sie
jedoch ... dann sehe ich meine Mutter. Unter diesen
Babybackchen verbirgt sich ein herzformiges Gesicht, und
der Haaransatz ist so ahnlich, dass ich schon vorhersehen
kann, wie meine Tochter in Jahren stundenlang vor dem



Spiegel stehen und versuchen wird, diesen einen kleinen
Wirbel zu korrigieren.

Traumen Babys? Wovon konnen sie traumen, wenn sie
so wenig von der Welt wissen? Ich beneide Ella um ihren
Schlaf, und das nicht blofs, weil ich so mude bin, wie ich es
vor meinem Baby nie erlebt habe, sondern weil mit dem
Schlaf meine Albtraume kommen. Sie zeigen mir, was ich
unmoglich wissen kann. MutmalSsungen aus
Polizeiberichten und den Akten des Untersuchungsgerichts.
Ich sehe meine Eltern, ihre Gesichter vom Wasser
aufgedunsen und entstellt. Ich sehe Angst in ihren Zugen,
als sie von der Klippe sturzen. Ich hore ihre Schreie.

Manchmal ist mein Unterbewusstsein nett zu mir. Ich
sehe meine Eltern nicht immer fallen; manchmal sehe ich
sie auch fliegen. Ich sehe, wie sie ins Nichts treten, ihre
Arme ausbreiten und uber das blaue Meer segeln, wo die
Gischt in ihre lachenden Gesichter aufspruht. Dann wache
ich sanft auf, mit einem Lacheln auf den Lippen, bis ich
meine Augen offne und mir klar wird, dass alles noch
genauso ist, wie es war, als ich sie schloss.

Neunzehn Monate ist es her, dass mein Vater einen
Wagen vom Hof seines eigenen Geschafts nahm - den
neuesten und teuersten. Er fuhr die zehn Minuten von
Eastbourne nach Beachy Head, wo er das Auto auf dem
Parkplatz abstellte, die Turen unverriegelt, und hinauf zur
Klippe ging. Auf dem Weg sammelte er Steine, um sich zu
beschweren. Dann, als die Flut ihren Hochststand erreicht
hatte, warf er sich von der Klippe.

Sieben Monate spater, von Sinnen vor Trauer, tat es
meine Mutter ihm mit solcher Prazision gleich, dass die
Lokalzeitungen von einem »Nachahmungssuizid« sprachen.

Das alles weils ich so genau, weil ich bei zwei
unterschiedlichen Gelegenheiten mitanhoren musste, wie
uns der Coroner diese Ablaufe Schritt fur Schritt
schilderte. Ich sals mit Onkel Billy da und lauschte dem
ruhigen, aber schmerzlich grundlichen Bericht von zwei



gescheiterten Rettungseinsatzen der Kustenwache. Ich
starrte auf meinen Schof3, wahrend Experten ihre Angaben
zum Tidenwechsel, zu Uberlebensraten und
Sterbestatistiken machten. Und ich schloss meine Augen,
als der Coroner Suizid als Todesursache festlegte.

Meine Eltern starben im Abstand von sieben Monaten,
doch weil die Taten miteinander in Verbindung standen,
fanden die Anhorungen vorm Untersuchungsgericht in
derselben Woche statt. In jenen zwei Tagen erfuhr ich eine
Menge, nur nicht das, worauf es wirklich ankam.

Warum sie es taten. Vorausgesetzt, sie hatten es getan.

Die Fakten sind unanfechtbar. Abgesehen von der
Tatsache, dass meine Eltern nicht suizidgefahrdet gewesen
waren. Sie waren nicht depressiv, litten nicht unter
Angststorungen. Sie waren die letzten Menschen, von
denen ich jemals erwartet hatte, dass sie ihr Leben
aufgeben wurden.

»Psychische Probleme sind nicht immer offensichtlichg,
sagt Mark, wenn ich es anspreche, wobei keine Spur von
Ungeduld durchklingt, weil das Gesprach - mal wieder -
darauf kommt. »Die fahigsten, heitersten Leute konnen
Depressionen haben.«

Im Laufe des letzten Jahres habe ich gelernt, meine
Theorien fur mich zu behalten; nichts vom Zynismus
durchblicken zu lassen, der unter meiner Trauer
schlummert. Niemand sonst hat irgendwelche Zweifel.
Niemand sonst ist beunruhigt.

Andererseits kannte wohl auch keiner meine Eltern so
wie ich.

Das Telefon lautet. Ich lasse den Anrufbeantworter
anspringen, aber der Anrufer spricht nicht aufs Band.
Stattdessen vibriert das Handy in meiner Tasche, und ich
weils schon, bevor ich hinsehe, dass es Mark ist.

»Zufallig unter einem schlafenden Baby?«

»Wie hast du das blofS erraten?«

»Wie geht es ihr?«



»Sie trinkt quasi alle halbe Stunde. Ich versuche
dauernd, mit dem Kochen anzufangen, und komme keinen
Schritt weiter. «

»Lass ruhig, das kann ich ubernehmen, wenn ich zu
Hause bin. Wie fihlst du dich?« Sein Ton verandert sich so
minimal, dass es keinem aulSer mir auffallen wurde. Da
schwingt noch etwas anderes mit. Wie fuhlst du dich heute,
an diesem Tag?

»Ganz okay.«

»Ich kann nach Hause kommen ...«

»Nein, mir geht es gut, ehrlich.«

Mark wurde nur sehr ungern seinen Kurs nach der
ersten Halfte abbrechen. Er sammelt Fortbildungen wie
andere Leute Bierdeckel oder auslandische Munzen;
inzwischen hat er so viele Abkurzungen zusammen, dass
sie nicht mehr hinter seinen Namen passen. Alle paar
Monate druckt er neue Visitenkarten, und die
unwichtigsten Buchstabenkombinationen fallen hinten
raus, geraten in Vergessenheit. Der heutige Kurs heilst
»Der Wert der Empathie in der Klient-Therapeut-
Beziehung«. Mark braucht ihn nicht; seine
Empathiefahigkeit war in dem Moment offensichtlich, in
dem ich durch seine Tur trat.

Er liels mich weinen. Schob mir eine Schachtel
Papiertaschentucher hin und sagte, ich solle mir Zeit
lassen. Anfangen, wenn ich so weit bin, keine Sekunde
fruher. Und als ich aufhorte zu weinen, aber immer noch
keine Worte fand, erzahlte er mir von den Stadien der
Trauer - Leugnen, Wut, Verhandeln, Depression, Akzeptanz
-, und mir wurde bewusst, dass ich noch im ersten Stadium
festhing.

Wir hatten vier Sitzungen hinter uns, da holte Mark tief
Luft und sagte mir, dass er mich nicht mehr behandeln
konne. Ich fragte ihn, ob es an mir lage, und er antwortete,



es gabe einen Interessenkonflikt und dies hier ware
schrecklich unprofessionell, aber ob ich eventuell mal mit
ihm essen gehen wurde.

Er war alter als ich - altersmalSig naher an meiner
Mutter als mir - und mir immer dementsprechend
selbstbewusst erschienen. Doch nun konnte ich auch die
sorgfaltig beherrschte Nervositat wahrnehmen.

Ich zogerte nicht. »Ja, sehr gerne.«

Hinterher sagte er, ihn wurde der Abbruch meiner
Therapie starker belasten als das ethische Dilemma, etwas
mit einer Klientin anzufangen. Friiheren Klientin, hatte ich
erwidert.

IThm ist bis heute nicht ganz wohl dabei. Ich erinnere ihn
jedes Mal, dass Menschen sich an allen erdenklichen Orten
begegnen. Meine Eltern lernten sich in einem Londoner
Nachtclub kennen; seine sich in der Tiefkuhlabteilung von
Marks & Spencer. Und er und ich begegneten uns in einer
Wohnung im siebten Stock eines Hochhauses in Putney, in
einem Sprechzimmer mit Ledersesseln, weichen
Wolldecken und mit einem Schild an der Tur: MARK
HEMMINGS. PSYCHOTHERAPEUT. TERMINE NUR NACH
VEREINBARUNG.

»Wenn du meinst. Gib Ella-Bella einen Kuss von mir. «
»Bye.« Ich lege zuerst auf, und ich weils, dass er sich
das Telefon an die Lippen presst, wie er es immer tut, wenn

er tief in Gedanken versunken ist. Er wird nach draulsen
gegangen sein, um mich anzurufen, verzichtet dafur auf
Kaffee, Netzwerken oder was dreilSig Therapeuten eben so
tun, wenn sie aus einem Seminarraum kommen. Gleich
wird er zu den anderen zuruckkehren und die nachsten
Stunden nicht verfugbar sein, weil er an seiner Empathie
im Zusammenhang mit einem erfundenen Problem arbeitet.
Vorgetauschte Sorge. Fiktive Trauer.

Er wurde gerne an meiner arbeiten, aber ich lasse ihn
nicht. Ich habe die Therapie abgebrochen, als mir klar
wurde, dass kein Reden der Welt meine Eltern



zuruckbringen konnte. Man erreicht einen Punkt, an dem
der Schmerz im Innern zur schlichten Traurigkeit wird.
Und die lasst sich nicht heilen.

Trauer ist kompliziert. Sie schwappt auf und ab und hat
so viele Facetten, dass ich Kopfweh bekomme, wenn ich
versuche, sie zu zerpflucken. Ich halte Tage durch, ohne zu
weinen, und dann wieder kann ich vor lauter heftigem
Schluchzen kaum atmen. Mal lache ich mit Onkel Billy uber
irgendwas Blodes, das mein Vater fruher gemacht hat; im
nachsten Augenblick bin ich voller Wut auf seinen
Egoismus. Hatte mein Vater sich nicht umgebracht, hatte
es meine Mutter auch nicht getan.

Die Wut ist das Schlimmste. Diese gluhende Rage, der
unweigerlich Schuldgefuhle folgen.

Warum haben sie es getan?

Millionen Male bin ich in Gedanken die Tage vor dem
Tod meines Vaters durchgegangen, habe mich gefragt, ob
wir irgendwas hatten tun konnen, es zu verhindern.

Dein Dad wird vermisst.

Stirnrunzelnd hatte ich auf die Textnachricht gesehen
und nach einem versteckten Witz gesucht. Ich wohnte noch
bei meinen Eltern, war jedoch uber Nacht bei einer Tagung
in Oxford und sal’ gerade mit einer Kollegin aus London
morgens beim Kaffee. Ich entschuldigte mich, um meine
Mutter anzurufen.

»Was soll das heilsen, er wird vermisst?«

Meine Mutter redete wirr. Sie sprach langsam, als
musse sie die Worte aus Untiefen hervorwuhlen. Sie hatten
sich den Abend zuvor gestritten; mein Vater war in den Pub
geflohen. So weit war alles normal. Ich hatte mich langst
damit abgefunden, dass die Beziehung meiner Eltern recht
sturmisch war. Wobei die Boen sich genauso schnell
beruhigten, wie sie herbeigefegt waren. Nur dass mein
Vater diesmal nicht nach Hause gekommen war.

»Ich dachte, dass er vielleicht bei Bill geschlafen hat,
sagte sie, »aber jetzt bin ich bei der Arbeit, und Bill hat ihn



nicht gesehen. Ich bin ganz krank vor Sorge, Anna!«

Ich verliels die Tagung sofort. Nicht, weil ich mich um
meinen Vater sorgte, sondern weil ich mir Gedanken um
meine Mutter machte. Sie achteten beide sehr darauf, den
Anlass ihrer Streitereien vor mir zu verbergen, doch die
Nachwehen hatte ich zu oft miterlebt. Mein Vater
verschwand - zur Arbeit, auf den Golfplatz oder in den Pub.
Und meine Mutter versteckte sich im Haus und tat mir
gegenuber, als hatte sie nicht geweint.

Bis ich zu Hause eintraf, war alles vorbei. In der Kuche
standen Polizisten, die ihre Mutzen in den Handen hielten.
Meine Mutter zitterte so sehr, dass sie einen Sanitater
gerufen hatten, um ihr etwas gegen den Schock zu geben.
Onkel Billy war dort, kreidebleich vor Kummer. Laura, das
Patenkind meiner Mutter, machte Tee und vergald, Milch
hineinzutun. Keiner von uns nahm es richtig wahr.

Ich las die Textnachricht, die mein Vater geschickt
hatte.

Ich schaffe das nicht mehr. Die Welt wird ohne mich ein
besserer Ort sein.

»Ihr Vater hat einen Wagen von der Arbeit genommen.«
Der Polizist war ungefahr im Alter meines Vaters, und ich
fragte mich, ob er Kinder hatte. Ob sie ihn fur
selbstverstandlich nahmen. »Die Kameras zeigen, wie der
Wagen gestern spatabends in Richtung Beach Head fuhr.«
Meine Mutter stiels einen erstickten Schrei aus. Ich sah
Laura, die zu ihr ging, um sie zu trosten; ich konnte das
nicht. Ich war wie erstarrt, wollte nichts horen und horte
doch genau hin.

»Officers reagierten auf einen Notruf gegen halb zehn
heute Morgen.« PC Pickett blickte in seine Notizen. Ich
vermutete, es war leichter, als uns anzusehen. »Eine Frau
berichtete, dass sie einen Mann gesehen hatte, der einen
Rucksack mit Steinen fullte, seine Brieftasche und sein
Handy auf die Erde legte und uber den Klippenrand trat.«



»Und sie hat nicht versucht, ihn zuriuckzuhalten?« Ich
wollte eigentlich nicht schreien, und Onkel Billy legte mir
eine Hand auf die Schulter. Ich schuttelte ihn ab, wandte
mich den anderen zu. »Sie hat einfach zugeguckt, wie er
sprang?«

»Es ging alles sehr schnell. Die Anruferin war aufgelost,
wie Sie sich vorstellen konnen.« Zu spat erkannte PC
Pickett, wie ungeschickt dieser letzte Halbsatz war.

»Sie war aufgelost, ja? Was dachte sie denn, wie mein
Dad sich fuhlte?« Ich wirbelte herum, suchte in den
Gesichtern der anderen nach Unterstutzung, bevor ich
mich wieder den Polizisten zuwandte. »Haben Sie sie
befragt?«

»Anna«, sagte Laura leise.

»Woher wissen Sie, dass sie ihn nicht gestofSen hat?«

»Anna, das hilft jetzt keinem.«

Ich wollte widersprechen, doch dann sah ich, wie sich
meine Mutter leise schluchzend an Laura lehnte. Bei dem
Anblick verliels mich jeder Kampfgeist. Ich trauerte, aber
Mum trauerte mehr. Also ging ich zu ihr, kniete mich neben
sie, nahm ihre Hand und fuhlte, wie Tranen meine Wangen
nassten, noch ehe mir bewusst wurde, dass ich weinte.
Meine Eltern waren sechsundzwanzig Jahre zusammen
gewesen. Sie hatten zusammen gelebt - und gearbeitet -
und sich trotz aller Hohen und Tiefen geliebt.

PC Pickett rausperte sich. »Die Beschreibung passt auf
Mr Johnson. Wir waren innerhalb von Minuten vor Ort.
Sein Wagen wurde auf dem Parkplatz vom Beachy Head
gefunden, und am Klippenrand fanden wir ...« Er brach ab
und zeigte zu einer Beweismitteltute auf dem Kuchentisch.
Darin konnte ich das Handy meines Vaters und seine
braune Brieftasche sehen. Aus dem Nichts fiel mir ein Witz
ein, den Onkel Billy dauernd riss, uber die Motten in den
Jackentaschen meines Vaters, und fur eine Sekunde dachte
ich, ich wurde gleich losprusten vor Lachen. Stattdessen
weinte ich und horte drei Tage nicht mehr auf.



Mein rechter Arm unter Ella ist eingeschlafen. Ich ziehe ihn
hervor und wackle mit den Fingern. Ein Kribbeln setzt ein,
als das Blut zuruck in die Extremitaten stromt. Plotzlich
werde ich unruhig. Mit jener neuen Wendigkeit, wie sie
junge Mutter erwerben und die eines Royal Marines wurdig
ware, winde ich mich unter der schlafenden Ella hervor
und sichere die Kleine mit Kissen auf dem Sofa. Dann stehe
ich auf und strecke meine vom zu vielen Sitzen steifen
Glieder.

Mein Vater hatte nie unter Depressionen oder
Angststorungen gelitten.

»Hatte er es im Fall des Falles denn erzahlt?«, fragte
Laura. Wir sitzen in der Kuche - Laura, meine Mutter und
ich. Die Polizei und die Nachbarn waren gegangen, und wir
salSen benommen bei einer Flasche Wein, der zu sauer
schmeckte. Lauras Frage war nicht unberechtigt, selbst
wenn ich sie nicht gelten lassen wollte. Mein Vater
entstammte einer langen Linie von Mannern, nach deren
Uberzeugung nur »Schwuchteln« tiber »Gefiihle« redeten.

Was auch der Grund gewesen sein mochte, sein
Selbstmord kam aus dem Nichts und sturzte uns alle in
tiefe Trauer.

Mark - und sein Nachfolger, nachdem er gefunden war -
wollten, dass ich mich durch die Wut arbeitete, die ich in
Bezug auf den Tod meines Vaters empfand. Ich biss mich an
sechs Worten des Coroners fest.

Nicht im Vollbesitz seiner geistigen Krafte.

Sie halfen mir, den Mann von der Tat zu trennen, zu
begreifen, dass es bei Suizid nicht darum ging, die zu
verletzen, die er zuruckliels. Vielmehr legte seine letzte
Nachricht nahe, dass er wirklich glaubte, wir konnten ohne
ihn glucklicher sein. Nichts lage ferner als das.

Noch schwerer, als mit dem Suizid meines Vaters
fertigzuwerden, war das, was als Nachstes geschah. Zu
ergrunden, warum meine Mutter - nachdem sie am eigenen
Leib erfahren hatte, was ein Selbstmord an Schmerz



auslost, und mich um meinen Vater weinen sah -, warum
sie mich zwang, das noch einmal durchzumachen.

Mein Puls surrt in meinen Ohren wie eine Wespe an
einer Glasscheibe. Ich gehe in die Kuche und trinke schnell
ein Glas Wasser, bevor ich die Hande auf die
Granitarbeitsplatte stemme und mich uber das Spulbecken
beuge. Im Geiste hore ich meine Mutter, wie sie beim
Abwaschen singt oder an meinem Vater herumnorgelt, ob
er denn nicht alle Jubeljahre mal selbst seinen Dreck
wegraumen konne. Ich sehe Mehlwolken aufstieben, als ich
meine ersten, schrecklich sufSen Kuchenteige in der
Steingutschussel meiner Mutter ruhre. Thre Hande an
meinen - die Kekse oder kleine Pasteten formten. Und
spater, als ich wieder nach Hause zog, wie wir uns
abwechselten, am Aga-Herd zu lehnen, wahrend die andere
Abendessen kochte. Mein Vater in seinem Arbeitszimmer
oder vorm Fernseher im Wohnzimmer. Wir Frauen in der
Kuche - aus eigenem Antrieb, nicht weil sich es so gehorte
-, die sich beim Kochen unterhalten.

In diesem Raum fuhle ich mich meiner Mutter am
nachsten.

Und hier tut es am meisten weh.

Ein Jahr ist es heute auf den Tag genau her.

Trauernde Witwe stiirzt sich in den Tod, hiel$ es in der
Gazette. Seelsorger fordert Schwarzung von Suizid-
Hotspot, lautete eine unfreiwillig komische Guardian-
Uberschrift.

»Du hast es gewusst«, flustere ich. Auch wenn ich mir
ziemlich sicher bin, dass Selbstgesprache kein Indiz fur
einen gesunden Geist sind, kann ich mich keine Sekunde
langer beherrschen. »Du hast gewusst, wie weh es tut, und
es trotzdem gemacht.«

Ich hatte auf Mark horen sollen und mir fur heute etwas
vornehmen. Eine Ablenkung. Ich hatte Laura anrufen
konnen. Mich zum Essen verabreden. Einkaufen gehen.
Irgendwas anderes, nur nicht im Haus hocken, immer



wieder uber dasselbe nachgrubeln und mich damit qualen,
dass sich heute der Todestag meiner Mutter jahrt. Es gibt
keinen logischen Grund, warum der heutige Tag schwerer
sein sollte als jeder andere. Meine Mutter ist heute nicht
toter, als sie gestern war; nicht lebendiger, als sie es
morgen sein wird.

Und dennoch ...

Ich hole tief Luft und versuche, mich aus dieser Schleife
zu reilSen. Einen Tick zu laut stelle ich mein Glas in die
Spule, als wurde eine horbare Zurechtweisung meiner
selbst etwas andern. Ich werde mit Ella in den Park gehen.
Wir konnen eine grofse Runde drehen, um Zeit
totzuschlagen, und auf dem Ruckweg kaufen wir furs
Abendessen ein. Dann kommt Mark bald nach Hause, und
dieser Tag wird beinahe vorbei sein. Abrupte
Entschlossenheit ist ein alter Trick, aber er funktioniert.
Der Schmerz in meiner Brust wird weniger, und der Druck
hinter meinen Augen schwindet.

Man tut als ob, bis man es kann, sagt Laura immer. Zieh
dich fiir den Job an, den du willst, nicht fiir den, den du
hast, ist noch so ein Lieblingsspruch. Sie meint damit zwar
die Arbeitswelt (man muss sehr genau hinhoren, um zu
erkennen, dass ihr Eton-Akzent antrainiert, nicht vor Ort
erworben wurde), aber das Prinzip ist dasselbe. Gib vor,
dass es dir gut geht, dann hast du bald wirklich das Gefuhl,
dir ginge es gut. Und uber kurz oder lang stimmt es dann
auch, dir geht es gut.

Am letzten Teil arbeite ich noch.

Ich hore ein Quieken, das bedeutet, dass Ella wach ist.
Als ich halb durch die Diele bin, sehe ich etwas aus dem
Briefschlitz vorlugen. Entweder wurde es direkt gebracht,
oder es hat sich dort verfangen, als der Postbote seine
Runde machte. Jedenfalls habe ich es am Morgen, beim
Einsammeln der Post von der FulSmatte, nicht gesehen.

Es ist eine Karte. Heute Morgen waren schon zwei
gekommen - beide von Schulfreundinnen, die mit Trauer



besser umgehen konnen, solange sie die auf Armeslange
halten - und ich bin geruhrt, wie viele Menschen auf diese
Weise an ein bestimmtes Datum denken. Am Jahrestag vom
Selbstmord meines Vaters hatte jemand einen Auflauf mit
einer sehr kurzen Nachricht vor meine Tur gestellt.

Einfrieren oder aufwarmen. Ich denke an dich.

Bis heute weil ich nicht, wer dafur verantwortlich war.
Viele der Beileidskarten, die nach dem Tod meiner Eltern
kamen, spielten auf die Autos an, die sie uber die Jahre
verkauft hatten. So viele Geschichten. Von Schlusseln, die
allzu selbstbewussten Jugendlichen und uberangstlichen
Eltern ausgehandigt wurden. Von Sportwagen, die gegen
Familienkutschen eingetauscht wurden. Von Autos zur
Feier von Beforderungen, runden Geburtstagen,
Ruhestandsbeginn. Meine Eltern hatten in zahlreichen
Leben eine Rolle gespielt.

Die Adresse ist auf einen Aufkleber getippt, der
Poststempel in der oberen rechten Ecke verschmiert. Die
Karte ist aus dickem, teurem Papier und nur muhsam aus
dem Umschlag zu ziehen.

Ich starre das Bild an.

Grelle Farben tanzen uber die Seite: eine Umrandung
aus rosa Rosen, deren Stamme und grunen Blatter
ineinander verschlungen sind. In der Mitte zwei Sektglaser,
die zusammenstolSen. Der Grul ist gepragt und mit Glitzer
verziert.

Gluckwunsch zum Jahrestag!

Ich zucke zuruck, als sei ich geschlagen worden. Ist das
ein kranker Scherz? Ein Irrtum? Irgendeine wohlmeinende,
kurzsichtige Bekanntschaft, die sich am Kartenstander
vergriffen hat? Ich offne die Karte.

Die Nachricht drinnen ist ebenfalls getippt. Aus billigem
Papier ausgeschnitten und eingeklebt.

Das hier ist kein Versehen.



Meine Hande zittern, so dass die Worte vor meinen
Augen verschwimmen. Die Wespe in meinem Ohr surrt
lauter. Ich lese die Botschaft noch einmal.

Selbstmord? Von wegen.



Drei

So hatte ich nicht gehen wollen. Nein, nicht so.

Wenn ich mir meinen Tod vorstellte, dann malte ich mir
einen verdunkelten Raum aus. Unser Schlafzimmer.
Aufgeklopfte Kissen hinter meinem Riicken, ein Glas
Wasser, das meine Lippen beruhrt, weil meine eigenen
Hande schon zu schwach sind, es zu halten. Morphium, um
die Schmerzen zu lindern. Besucher, die einer nach dem
anderen auf Zehenspitzen hereinkommen, um sich zu
verabschieden; du mit geroteten Augen, aber stoisch, als
du ihre freundlichen Worte anhorst.

Und ich; schrittweise mehr schlafend als wach, bis ich
eines Morgens gar nicht aufwache.

Fruher behauptete ich gern, dass ich im nachsten Leben
als Hund zur Welt kommen wolle.

Wie sich herausstellt, hat man keine grolSe Wahl.

Man nimmt, was kommt, ob es einem passt oder nicht.
Eine Frau genau wie du. Alter, hdsslicher. Das oder nichts.

Es fuhlt sich seltsam an, ohne dich zu sein.

Sechsundzwanzig Jahre waren wir zusammen. Beinahe
genauso lange verheiratet. In guten wie in schlechten
Zeiten. Du in einem Anzug, ich in einem Empire-Kleid, das
meinen Funf-Monats-Bauch verbergen sollte. Ein neues
gemeinsames Leben.

Und jetzt nur ich. Einsam. Verangstigt. Fremd, im
bloSen Schatten eines Lebens, das ich einst in vollen Ziigen
genossen hatte.

Nichts ist so gekommen, wie ich geglaubt hatte. Und
jetzt dies.

Selbstmord? Von wegen.



Die Worte sind nicht unterzeichnet. Anna wird nicht
wissen, von wem sie kommen.

Aber ich weils es. Ich habe das ganze letzte Jahr nur
darauf gewartet, wahrend ich mir einredete, dass Stille
Sicherheit bedeutete.

Tut sie nicht.

Ich erkenne Hoffnung in Annas Gesicht; sie erhofit sich
Antworten auf die Fragen, die sie nachts wachhalten. Ich
kenne unsere Tochter. Sie wollte nie glauben, dass du und
ich freiwillig von jener Klippe gesprungen sind.

Sie hat recht.

Ich sehe auch mit schmerzlicher Klarheit, was nun
geschehen wird. Anna wird zur Polizei gehen. Eine
Ermittlung verlangen. Sie wird um die Wahrheit kampfen,
nicht ahnend, dass die Wahrheit nichts als noch mehr
Lugen bereithalt. Noch mehr Gefahr.

Von wegen.

Was du nicht weilSt, macht dich nicht heils. Ich muss
verhindern, dass Anna zur Polizei geht. Ich muss sie davon
abhalten, die Wahrheit herauszufinden, bevor ihr etwas
zustolSt.

An dem Tag, an dem ich zum Beachy Head fuhr, glaubte
ich, nichts mehr von meinem alten Leben wiederzusehen.
Anscheinend lag ich falsch.

Ich muss das hier verhindern. Ich muss wieder nach
unten.



