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Uber das Buch

Im Bergdorf Pieve di Cadore in den Dolomiten erblickt
Fabro 1925 im Kuhstall seiner GrolSeltern das Licht der
Welt. Seine Kindheit ist armlich und doch auch reich an
Abenteuern in der rauen Natur. Als Schmied findet Fabro
seine berufliche Erfullung und in der eigenwilligen Rina
seine grofSe Liebe. Und als schwere Schicksalsschlage ihn
zu entmutigen drohen, ist es abermals der Zauber der
Berge, der ihm ungeahnte Kraft verleiht ...



Uber den Autor

Francesco Vidotto, geboren 1976 in Treviso, studierte
Betriebswirtschaft an der Universita Ca‘ Foscari in Venedig
und war lange Geschaftsfuhrer einer
Unternehmensberatung, bis er eines Tages alles hinter sich
lie, um sich in dem Bergdorf Tai di Cadore in den
Dolomiten niederzulassen. Er ist begeisterter Alpinist und
hat vor einigen Jahren das Schreiben fur sich entdeckt,
wobei ihm besonders Geschichten von Menschen in den
Bergen am Herzen liegen. Der Klang eines ganzen Lebens
ist sein erster auf Deutsch erschienener Roman.
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Dieses Buch ist ein Werk der Phantasie. Samtliche
Personen und Orte sind frei erfunden und dienen allein
dazu, der Geschichte Wahrhaftigkeit zu verleihen. Jede

Ahnlichkeit mit realen Ereignissen, Orten sowie lebenden
oder verstorbenen Personen ist zufallig.



Ich danke meinen Eltern,
die mir das Leben geschenkt haben,
und ich danke Parker fur den Fuller zum Schreiben.



Fur meinen Bruder Alberto
und fur meinen Neffen Ettore,
die beide ein neues Leben beginnen.

Fur Mauro Corona,
der vor vielen Jahren zu mir sagte:
»Schreib.«

Fur Lucy,
welil es sie gibt.



1

... VON FABRO UND SEINEM NAMEN

Ich heilSse Fabro, und von meinem Vater weils ich nur, dass
er Hufschmied war und keinen Funken Phantasie hatte.

Ich bin am zweiten November 1925 um zehn Uhr
morgens auf die Welt gekommen. Das weils ich deshalb,
weil meine Mutter mir immer wieder vorgeworfen hat, nur
meinetwegen sei sie an Allerseelen nicht am Grab meiner
UrgrofSmutter gewesen.

Mama und ihre Freundin Vera rupften gerade die tags
zuvor erjagten Vogel, um sie mit Polenta zuzubereiten, als
die Wehen einsetzten. Meine Mutter hielt sich den Bauch
mit beiden Handen.

»Geh und hol deinen Vater«, sagte sie zu ihrer Freundin.

»Meinen Vater?«

»Ja, deinen Vater. Den Doktor.«

»Warum, ist dir nicht gut?«, fragte Vera ahnungslos. Als
sie jedoch das schmerzverzerrte Gesicht ihrer Freundin
sah, schlupfte sie aus der Tur, die Arme vor der Brust
verschrankt gegen die Kalte.

Das Gerausch der schnellen Schritte alarmierte meine
GroSmutter. »Was ist, Rosetta?«, rief sie und eilte die
Treppe herunter.

Keine Antwort.



Als sie in die Kuche kam, sah sie ihre Tochter am Tisch
stehen. Sie konnte sich kaum auf den Beinen halten und
krummte sich zusammen.

Meine GrolSmutter lielS sie bei sich unterhaken und
sagte: »Komm, mein Kind, komm mit.«

An der Treppe gingen sie jedoch nicht nach oben ins
Schlafzimmer, sondern steuerten auf die Tur zu, die auf den
Hof hinaus fuhrte.

In jenem Herbst war es so kalt, dass die Betten hart
waren wie Holz. Mindestens eine Stunde, bevor man sich
hineinlegte, musste man sie warmen, indem man ein
Gestell mit gluhender Holzkohle unter die Decke schob.

Vorsichtig, um auf dem gefrorenen Boden nicht
auszurutschen, durchquerten Rosetta und meine
GrolSmutter den Garten.

Mitten auf dem Hof bekam Mama eine zweite Wehe. Sie
krallte sich in den Arm ihrer Mutter, die in diesem Moment
ihr einziger Halt war, und blieb schmerzverkrampft stehen.
Sie stohnte leise und atmete tief ein, die Hand auf dem
Bauch, in dem ich war. IThr Atem kondensierte zu weilsen
Wolkchen, die sich auf ihren Wollschal legten und dann
auflosten.

»Keine Angst, Rosetta«, sagte meine GrolSmutter
trostend, »das geht vorbei.«

»Hoffentlich, Mutter. « Angespannt und mit
angehaltenem Atem ruhrte sie sich nicht von der Stelle, bis
der Schmerz voruber war. Dann holte sie wieder Luft.

Noch ein paar kleine, behutsame Schritte, und sie
hatten das grofRe Holztor von Stall und Scheune erreicht.

Meine GrolSmutter geleitete Mama zum Eingang. »Stutz
dich hier an der Wand ab«, sagte sie, wahrend sie den
schweren Eisenriegel zuruckschob und das Tor offnete.

Dann fuhrte sie Mama in den Stall.

Mosca, Dama, Nobila und  America hoben
erwartungsvoll das Maul aus der Futterkrippe. Sie waren
unsere Milchkuhe, die GrolSmutter und Grolsvater huteten



wie einen Goldschatz, weil sie die Familie vor dem Hunger
bewahrten.

Die Kuhe drehten wiederkauend den Kopf zu dem
hereindringenden Licht und leckten sich die feuchten
Mauler.

Meine GrofSmutter ging auf America zu, packte sie am
Schwanz und wollte sie zur Seite ziehen.

Aber die Kuh dachte nicht daran, Platz zu machen.

Da nahm meine GrofSmutter den Stock, der an einem
Nagel an der Wand hing, und kitzelte damit das Hinterteil
der Kuh. »Oo000«, machte sie wie eine Sennerin.

Unwillig setzte sich America in Bewegung und zwangte
sich gemachlich zwischen Mosca und Dama.

Meine GrolSmutter lielS Rosetta stehen, stieg die Leiter
hoch und kehrte mit einem grofSen Haufen Heu im Arm
zuruck, das sie auf dem Boden verteilte. Dann liel8 sie sich
darauf nieder, um zu prufen, ob es schon weich war, und
breitete zwei grolse Jutesacke darauf aus, wie man sie fur
Kartoffeln verwendete. Sie half ihrer Tochter, sich
hinzulegen, bevor sie ins Haus eilte, um Wasser heils zu
machen und saubere Laken und Handtucher zu holen.

Wenig spater kehrte sie mit dem Arzt zuruck, der
unterdessen in Veras Begleitung eingetroffen war.

Und so kam ich zur Welt, ein paar Wochen vor
Weihnachten und gleichfalls in einer Krippe. Erst als ich
schreiend in den Armen meiner Mutter lag, fiel GrofSmutter
mein Vater ein. »Und Gioacchino?«

»Er ist in der Werkstatt. Geh und hol ihn.«

GroSmutter riss sich von meinem Anblick los und lief
keuchend zu meinem Vater ins Dorf.

Sie fand ihn uber den Amboss gebeugt, schwarz von
Kopf bis Fuls5, wie er mit wilden Hammerschlagen ein
Hufeisen bearbeitete. »Gioacchino, rief sie zwischen zwei
Schlagen. »Gioacchino!«

Doch das schrille Gerausch des Hammers ubertonte ihr
Rufen.



Erst als mein Vater von dem Hufeisen abliels, um es in
die Esse zu legen, konnte er sie horen.

»Gioacchino.«

Er drehte sich um. »Teresa! Buongiorno.«

»Er ist da«, sagte meine GrofSmutter. »Er ist da.«

»Wer ist da?«, fragte mein Vater, der nicht sofort
schaltete.

»Dein Sohn.«

Endlich verstand er, was geschehen war, band sich die
schwere Lederschurze ab und eilte, ohne sich die Hande zu
waschen, mit seiner Schwiegermutter zu seinem
neugeborenen Sohn.

Der Arzt, Rosetta und ihre Freundin Vera waren in den
Anblick eines Stoffbundels vertieft, das pausenlos weinte.

Mein Vater kniete sich neben meiner Mutter ins Heu
und streichelte ihr die Wange, dann hob er einen Zipfel der
Decke und blickte in das Gesicht seines Kindes, das mit den
geschlossenen Augen und dem plarrend aufgerissenen
Mund aussah wie ein Frosch. Fur meinen Vater aber war es
das schonste Kind der Welt.

Er beugte sich zu ihm hinunter, um es zu kussen, aber
Rosetta sah ihn streng an.

»Du bist schmutziger als ein Schornsteinfeger«, sagte
sie. »Ruhr blofs das Kind nicht an. Geh erst mal die Geburt
melden. Danach waschst du dich, und dann kannst du es
kussen, solange du willst.«

Gioacchino stand auf. Er strahlte ubers ganze Gesicht
und horte gar nicht mehr auf zu grinsen.

Auf dem Weg zum Rathaus ging er kurz in die Kirche,
um dem Herrgott zu danken.

Gioacchino war so glucklich, dass er anschlielSend auch
noch auf einen Sprung im Wirtshaus vorbeischaute. »Ich
geb einen aus!«, rief er. »Ich bin Vater geworden.«

Die drei Jager am Tresen drehten sich um.

Sie waren Freunde meines Vaters. Sie umarmten ihn,
lieBen ihn hochleben und tranken zur Feier des Tages ein



Glaschen, dann noch eins und noch eins, und plotzlich war
fruher Nachmittag.

Ein ums andere Mal erzahlte mein Vater, wie hubsch
sein Sohn sei, dass sein Weinen niemanden store und wie
gut die Kuhe das Neugeborene gewarmt hatten.

»Diese Kuhe sind ein Segenc, sagte er.

Gioacchino war ein guter Mensch, und das war auch der
Grund dafur, dass er jede Menge Schulden hatte.

Als Hufschmied bearbeitete er Eisen in seiner kleinen
Werkstatt im Dorf und konnte niemandem etwas
abschlagen. Wenn einer kam, der keine lumpige Lira in der
Tasche, aber ein lahmendes Maultier hatte, beschlug er es,
als ware es ein edles Vollblutpferd. Dann kratzte er sich
den Kopf, als wollte er seine Bedenken zerstreuen, und
schloss das Geschaft mit einem Handedruck ab.

An jenem Tag - es lautete gerade vier Uhr, und er hatte
mehr Wein als Blut in den Adern - fiel ihm plotzlich ein,
dass das Rathaus bald schlielSen wurde.

Er umarmte seine Freunde, taumelte aus dem Wirtshaus
und torkelte die StralSe entlang, bis er vor dem grofSen
weillen Gebaude auf der Piazza stand. Mit unsicheren
Schritten erklomm er die Treppe und klopfte an eine
Holztur.

»Tag, Gioacchino«, begrulSte ihn der Beamte, der ihn
gut kannte.

»Tag«, antwortete mein Vater nuschelnd. »Weilst du
schon das Neueste?«

»Ehrlich gesagt, nein.«

»Dann verrat ich’s dir ... Ich bin Vater geworden!«

»Rosetta hat ein Kind bekommen? Das ist aber eine gute
Nachricht.«

»Ja, und ich mochte meinen Sohn registrieren lassen.«

»Das freut mich«, sagte der Beamte und schlug ein
groSes Buch mit einem dunklen Ledereinband auf. Er
blatterte bis zur ersten leeren Seite, trug das Datum ein,



notierte Gioacchinos Vor- und Zunamen und Rosettas Vor-
und Zunamen, dann sah er Gioacchino an, der lachelnd und
auf schwankenden Beinen vor ihm stand, und wartete.

Gioacchino sagte nichts. Er blickte den Beamten nicht
einmal an. Gott allein weil3, was ihm durch den Kopf ging.

So verstrichen vielleicht zwei Minuten.

»Und?«

»Und was?«

»Wie heilst es? Ich muss den Namen des Kindes
eintragen.«

Gioacchino war wie versteinert. Den Namen, dachte er.
Mein Sohn braucht einen Namen, naturlich.

Ihm fiel aber keiner ein.

Er war drauf und dran zu sagen, er wisse ihn nicht. Ich
werde nach Hause laufen und fragen und mit der Antwort
wiederkommen, dachte er. Aber was hatte er dann fur
einen Eindruck gemacht?

Den eines Vaters, der nicht weils, wie sein Sohn heilst.

So etwas konnte passieren, gewiss. Aber nicht ihm.

Und so stand Gioacchino mit seinen abgenutzten
Arbeitsschuhen in der Amtsstube und versuchte, etwas zu
tun, was ihm noch nie gelungen war: seine Phantasie
spielen zu lassen.

Er versuchte, sich einen Namen auszudenken.

Irgendeinen. Hauptsache, er war schon.

Einen mannlichen Namen.

Einen starken, klaren Namen, den man sich leicht
merken konnte.

Aber so angestrengt er auch nachdachte, ihm fiel keiner
ein.

»Also, Gioacchino, wie soll dein Sohn heillen ...7«,
bohrte der Beamte nach.

»Er heilst ...«, stammelte mein Vater. »Mein Sohn
heilst ...«, wiederholte er, um Zeit zu gewinnen, wahrend in
seinem Kopf die Vornamen wild durcheinanderwirbelten.



Auf einmal trat ein Bild aus dem Dunkel hervor: der
Schriftzug uber dem Eingang seiner Werkstatt.

Er bestand aus einem einzigen Wort, das in dunkelroter
Farbe auf die gekalkte Wand gemalt war. Und dieses Wort
war FABBRO, Schmied.

Und auf einmal wusste Gioacchino, wie sein Sohn
heilsen sollte. Es war so klar wie die Fruhlingssonne.

»Sein Name ist Fabro, erklarte er.

»Wie der Beruf?«, fragte der Beamte irritiert.

»Ja«, antwortete mein Vater, »wie der Beruf, aber nur
mit einem b.« Obwohl er von Buchstaben so viel verstand
wie ein Jager von Gartengemuse. Er hatte es nur gesagt,
weil es ihm doch zu befremdlich vorkam, seinem Sohn eine
Berufsbezeichnung als Namen zu geben.

Und so kam es, dass ich den Namen Fabro erhielt, aus
purem Zufall.

Fabro Benvenuto De Lorenzo.

Benvenuto, weil meine Mutter die Nase voll hatte von
der Schmiedewerkstatt und dem Hammern und Klirren, das
dort zu horen war. Als sie erfuhr, was Gioacchino angestellt
hatte, geriet sie aulSer sich und bestand darauf, meinen
Namen zu andern.

Und so nannte sie mich Benvenuto.

Vielleicht weil sie sich gramte, dass sie mich zwischen
Kuhen zur Welt gebracht hatte. Ich weils es nicht.

Trotzdem nannten mich alle Fabro.



