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Über das Buch
Im Bergdorf Pieve di Cadore in den Dolomiten erblickt
Fabro 1925 im Kuhstall seiner Großeltern das Licht der
Welt. Seine Kindheit ist ärmlich und doch auch reich an
Abenteuern in der rauen Natur. Als Schmied findet Fabro
seine berufliche Erfüllung und in der eigenwilligen Rina
seine große Liebe. Und als schwere Schicksalsschläge ihn
zu entmutigen drohen, ist es abermals der Zauber der
Berge, der ihm ungeahnte Kraft verleiht …



Über den Autor
Francesco Vidotto, geboren 1976 in Treviso, studierte
Betriebswirtschaft an der Università Ca‘ Foscari in Venedig
und war lange Geschäftsführer einer
Unternehmensberatung, bis er eines Tages alles hinter sich
ließ, um sich in dem Bergdorf Tai di Cadore in den
Dolomiten niederzulassen. Er ist begeisterter Alpinist und
hat vor einigen Jahren das Schreiben für sich entdeckt,
wobei ihm besonders Geschichten von Menschen in den
Bergen am Herzen liegen. Der Klang eines ganzen Lebens
ist sein erster auf Deutsch erschienener Roman.
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Dieses Buch ist ein Werk der Phantasie. Sämtliche

Personen und Orte sind frei erfunden und dienen allein
dazu, der Geschichte Wahrhaftigkeit zu verleihen. Jede

Ähnlichkeit mit realen Ereignissen, Orten sowie lebenden
oder verstorbenen Personen ist zufällig.



 
Ich danke meinen Eltern,

die mir das Leben geschenkt haben,
und ich danke Parker für den Füller zum Schreiben.



 
Für meinen Bruder Alberto

und für meinen Neffen Ettore,
die beide ein neues Leben beginnen.

Für Mauro Corona,
der vor vielen Jahren zu mir sagte:

»Schreib.«

Für Lucy,
weil es sie gibt.



1
… VON FABRO UND SEINEM NAMEN

Ich heiße Fabro, und von meinem Vater weiß ich nur, dass
er Hufschmied war und keinen Funken Phantasie hatte.

Ich bin am zweiten November 1925 um zehn Uhr
morgens auf die Welt gekommen. Das weiß ich deshalb,
weil meine Mutter mir immer wieder vorgeworfen hat, nur
meinetwegen sei sie an Allerseelen nicht am Grab meiner
Urgroßmutter gewesen.

Mama und ihre Freundin Vera rupften gerade die tags
zuvor erjagten Vögel, um sie mit Polenta zuzubereiten, als
die Wehen einsetzten. Meine Mutter hielt sich den Bauch
mit beiden Händen.

»Geh und hol deinen Vater«, sagte sie zu ihrer Freundin.
»Meinen Vater?«
»Ja, deinen Vater. Den Doktor.«
»Warum, ist dir nicht gut?«, fragte Vera ahnungslos. Als

sie jedoch das schmerzverzerrte Gesicht ihrer Freundin
sah, schlüpfte sie aus der Tür, die Arme vor der Brust
verschränkt gegen die Kälte.

Das Geräusch der schnellen Schritte alarmierte meine
Großmutter. »Was ist, Rosetta?«, rief sie und eilte die
Treppe herunter.

Keine Antwort.



Als sie in die Küche kam, sah sie ihre Tochter am Tisch
stehen. Sie konnte sich kaum auf den Beinen halten und
krümmte sich zusammen.

Meine Großmutter ließ sie bei sich unterhaken und
sagte: »Komm, mein Kind, komm mit.«

An der Treppe gingen sie jedoch nicht nach oben ins
Schlafzimmer, sondern steuerten auf die Tür zu, die auf den
Hof hinaus führte.

In jenem Herbst war es so kalt, dass die Betten hart
waren wie Holz. Mindestens eine Stunde, bevor man sich
hineinlegte, musste man sie wärmen, indem man ein
Gestell mit glühender Holzkohle unter die Decke schob.

Vorsichtig, um auf dem gefrorenen Boden nicht
auszurutschen, durchquerten Rosetta und meine
Großmutter den Garten.

Mitten auf dem Hof bekam Mama eine zweite Wehe. Sie
krallte sich in den Arm ihrer Mutter, die in diesem Moment
ihr einziger Halt war, und blieb schmerzverkrampft stehen.
Sie stöhnte leise und atmete tief ein, die Hand auf dem
Bauch, in dem ich war. Ihr Atem kondensierte zu weißen
Wölkchen, die sich auf ihren Wollschal legten und dann
auflösten.

»Keine Angst, Rosetta«, sagte meine Großmutter
tröstend, »das geht vorbei.«

»Hoffentlich, Mutter.« Angespannt und mit
angehaltenem Atem rührte sie sich nicht von der Stelle, bis
der Schmerz vorüber war. Dann holte sie wieder Luft.

Noch ein paar kleine, behutsame Schritte, und sie
hatten das große Holztor von Stall und Scheune erreicht.

Meine Großmutter geleitete Mama zum Eingang. »Stütz
dich hier an der Wand ab«, sagte sie, während sie den
schweren Eisenriegel zurückschob und das Tor öffnete.

Dann führte sie Mama in den Stall.
Mosca, Dama, Nobila und America hoben

erwartungsvoll das Maul aus der Futterkrippe. Sie waren
unsere Milchkühe, die Großmutter und Großvater hüteten



wie einen Goldschatz, weil sie die Familie vor dem Hunger
bewahrten.

Die Kühe drehten wiederkäuend den Kopf zu dem
hereindringenden Licht und leckten sich die feuchten
Mäuler.

Meine Großmutter ging auf America zu, packte sie am
Schwanz und wollte sie zur Seite ziehen.

Aber die Kuh dachte nicht daran, Platz zu machen.
Da nahm meine Großmutter den Stock, der an einem

Nagel an der Wand hing, und kitzelte damit das Hinterteil
der Kuh. »Oooo«, machte sie wie eine Sennerin.

Unwillig setzte sich America in Bewegung und zwängte
sich gemächlich zwischen Mosca und Dama.

Meine Großmutter ließ Rosetta stehen, stieg die Leiter
hoch und kehrte mit einem großen Haufen Heu im Arm
zurück, das sie auf dem Boden verteilte. Dann ließ sie sich
darauf nieder, um zu prüfen, ob es schön weich war, und
breitete zwei große Jutesäcke darauf aus, wie man sie für
Kartoffeln verwendete. Sie half ihrer Tochter, sich
hinzulegen, bevor sie ins Haus eilte, um Wasser heiß zu
machen und saubere Laken und Handtücher zu holen.

Wenig später kehrte sie mit dem Arzt zurück, der
unterdessen in Veras Begleitung eingetroffen war.

Und so kam ich zur Welt, ein paar Wochen vor
Weihnachten und gleichfalls in einer Krippe. Erst als ich
schreiend in den Armen meiner Mutter lag, fiel Großmutter
mein Vater ein. »Und Gioacchino?«

»Er ist in der Werkstatt. Geh und hol ihn.«
Großmutter riss sich von meinem Anblick los und lief

keuchend zu meinem Vater ins Dorf.
Sie fand ihn über den Amboss gebeugt, schwarz von

Kopf bis Fuß, wie er mit wilden Hammerschlägen ein
Hufeisen bearbeitete. »Gioacchino«, rief sie zwischen zwei
Schlägen. »Gioacchino!«

Doch das schrille Geräusch des Hammers übertönte ihr
Rufen.



Erst als mein Vater von dem Hufeisen abließ, um es in
die Esse zu legen, konnte er sie hören.

»Gioacchino.«
Er drehte sich um. »Teresa! Buongiorno.«
»Er ist da«, sagte meine Großmutter. »Er ist da.«
»Wer ist da?«, fragte mein Vater, der nicht sofort

schaltete.
»Dein Sohn.«
Endlich verstand er, was geschehen war, band sich die

schwere Lederschürze ab und eilte, ohne sich die Hände zu
waschen, mit seiner Schwiegermutter zu seinem
neugeborenen Sohn.

Der Arzt, Rosetta und ihre Freundin Vera waren in den
Anblick eines Stoffbündels vertieft, das pausenlos weinte.

Mein Vater kniete sich neben meiner Mutter ins Heu
und streichelte ihr die Wange, dann hob er einen Zipfel der
Decke und blickte in das Gesicht seines Kindes, das mit den
geschlossenen Augen und dem plärrend aufgerissenen
Mund aussah wie ein Frosch. Für meinen Vater aber war es
das schönste Kind der Welt.

Er beugte sich zu ihm hinunter, um es zu küssen, aber
Rosetta sah ihn streng an.

»Du bist schmutziger als ein Schornsteinfeger«, sagte
sie. »Rühr bloß das Kind nicht an. Geh erst mal die Geburt
melden. Danach wäschst du dich, und dann kannst du es
küssen, solange du willst.«

Gioacchino stand auf. Er strahlte übers ganze Gesicht
und hörte gar nicht mehr auf zu grinsen.

Auf dem Weg zum Rathaus ging er kurz in die Kirche,
um dem Herrgott zu danken.

Gioacchino war so glücklich, dass er anschließend auch
noch auf einen Sprung im Wirtshaus vorbeischaute. »Ich
geb einen aus!«, rief er. »Ich bin Vater geworden.«

Die drei Jäger am Tresen drehten sich um.
Sie waren Freunde meines Vaters. Sie umarmten ihn,

ließen ihn hochleben und tranken zur Feier des Tages ein



Gläschen, dann noch eins und noch eins, und plötzlich war
früher Nachmittag.

Ein ums andere Mal erzählte mein Vater, wie hübsch
sein Sohn sei, dass sein Weinen niemanden störe und wie
gut die Kühe das Neugeborene gewärmt hätten.

»Diese Kühe sind ein Segen«, sagte er.

Gioacchino war ein guter Mensch, und das war auch der
Grund dafür, dass er jede Menge Schulden hatte.

Als Hufschmied bearbeitete er Eisen in seiner kleinen
Werkstatt im Dorf und konnte niemandem etwas
abschlagen. Wenn einer kam, der keine lumpige Lira in der
Tasche, aber ein lahmendes Maultier hatte, beschlug er es,
als wäre es ein edles Vollblutpferd. Dann kratzte er sich
den Kopf, als wollte er seine Bedenken zerstreuen, und
schloss das Geschäft mit einem Händedruck ab.

An jenem Tag – es läutete gerade vier Uhr, und er hatte
mehr Wein als Blut in den Adern – fiel ihm plötzlich ein,
dass das Rathaus bald schließen würde.

Er umarmte seine Freunde, taumelte aus dem Wirtshaus
und torkelte die Straße entlang, bis er vor dem großen
weißen Gebäude auf der Piazza stand. Mit unsicheren
Schritten erklomm er die Treppe und klopfte an eine
Holztür.

»Tag, Gioacchino«, begrüßte ihn der Beamte, der ihn
gut kannte.

»Tag«, antwortete mein Vater nuschelnd. »Weißt du
schon das Neueste?«

»Ehrlich gesagt, nein.«
»Dann verrat ich’s dir  … Ich bin Vater geworden!«
»Rosetta hat ein Kind bekommen? Das ist aber eine gute

Nachricht.«
»Ja, und ich möchte meinen Sohn registrieren lassen.«
»Das freut mich«, sagte der Beamte und schlug ein

großes Buch mit einem dunklen Ledereinband auf. Er
blätterte bis zur ersten leeren Seite, trug das Datum ein,



notierte Gioacchinos Vor- und Zunamen und Rosettas Vor-
und Zunamen, dann sah er Gioacchino an, der lächelnd und
auf schwankenden Beinen vor ihm stand, und wartete.

Gioacchino sagte nichts. Er blickte den Beamten nicht
einmal an. Gott allein weiß, was ihm durch den Kopf ging.

So verstrichen vielleicht zwei Minuten.
»Und?«
»Und was?«
»Wie heißt es? Ich muss den Namen des Kindes

eintragen.«
Gioacchino war wie versteinert. Den Namen, dachte er.

Mein Sohn braucht einen Namen, natürlich.
Ihm fiel aber keiner ein.
Er war drauf und dran zu sagen, er wisse ihn nicht. Ich

werde nach Hause laufen und fragen und mit der Antwort
wiederkommen, dachte er. Aber was hätte er dann für
einen Eindruck gemacht?

Den eines Vaters, der nicht weiß, wie sein Sohn heißt.
So etwas konnte passieren, gewiss. Aber nicht ihm.
Und so stand Gioacchino mit seinen abgenutzten

Arbeitsschuhen in der Amtsstube und versuchte, etwas zu
tun, was ihm noch nie gelungen war: seine Phantasie
spielen zu lassen.

Er versuchte, sich einen Namen auszudenken.
Irgendeinen. Hauptsache, er war schön.
Einen männlichen Namen.
Einen starken, klaren Namen, den man sich leicht

merken konnte.
Aber so angestrengt er auch nachdachte, ihm fiel keiner

ein.
»Also, Gioacchino, wie soll dein Sohn heißen  …?«,

bohrte der Beamte nach.
»Er heißt  …«, stammelte mein Vater. »Mein Sohn

heißt  …«, wiederholte er, um Zeit zu gewinnen, während in
seinem Kopf die Vornamen wild durcheinanderwirbelten.



Auf einmal trat ein Bild aus dem Dunkel hervor: der
Schriftzug über dem Eingang seiner Werkstatt.

Er bestand aus einem einzigen Wort, das in dunkelroter
Farbe auf die gekalkte Wand gemalt war. Und dieses Wort
war FABBRO, Schmied.

Und auf einmal wusste Gioacchino, wie sein Sohn
heißen sollte. Es war so klar wie die Frühlingssonne.

»Sein Name ist Fabro«, erklärte er.
»Wie der Beruf?«, fragte der Beamte irritiert.
»Ja«, antwortete mein Vater, »wie der Beruf, aber nur

mit einem b.« Obwohl er von Buchstaben so viel verstand
wie ein Jäger von Gartengemüse. Er hatte es nur gesagt,
weil es ihm doch zu befremdlich vorkam, seinem Sohn eine
Berufsbezeichnung als Namen zu geben.

Und so kam es, dass ich den Namen Fabro erhielt, aus
purem Zufall.

Fabro Benvenuto De Lorenzo.
Benvenuto, weil meine Mutter die Nase voll hatte von

der Schmiedewerkstatt und dem Hämmern und Klirren, das
dort zu hören war. Als sie erfuhr, was Gioacchino angestellt
hatte, geriet sie außer sich und bestand darauf, meinen
Namen zu ändern.

Und so nannte sie mich Benvenuto.
Vielleicht weil sie sich grämte, dass sie mich zwischen

Kühen zur Welt gebracht hatte. Ich weiß es nicht.
Trotzdem nannten mich alle Fabro.


