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Emilia, heute

Blinzelnd öffne ich die Augen und bin sofort hellwach, als hätte

ich den Tag im Schlaf schon erahnt. Die Sonne fällt durch die

Schlitze in den Fensterläden, und irgendwo auf den Feldern der

Toskana brummt ein Traktor. Ich stütze mich auf die

Ellenbogen und schaue zum Schreibtisch hinüber, wo sie mir

von einem Foto entgegenlächelt.

In einem knallgelben Regenmantel und violettem Schal steht

meine Großtante zwischen mir und meiner Cousine Lucy auf

den Stufen der Kathedrale von Ravello. Wir haben die Arme

umeinandergelegt; mühelos stützen Lucy und ich die zierliche

Gestalt in unserer Mitte. Drei bunte Armreifen lugen unter

Tante Poppys Ärmel hervor –  grün, blau und violett  – wie

winzige Hula-Hoops an ihrem zarten Handgelenk. Zu stolz und,

ja, auch zu eitel, um auf dem Foto eine Kapuze zu tragen,

hängen Regentropfen in ihren silbrigen Locken.

Ich gehe zum Schreibtisch und nehme den Rahmen in die

Hand. An die aufgeladene Atmosphäre während des Gewitters

erinnere ich mich noch gut, fast kann ich die Kirchenglocken

läuten hören. Ich muss schlucken.



»Herzlichen Glückwunsch, Tante Poppy«, sage ich und

drücke einen Kuss auf das Glas.

Schnell putze ich mir die Zähne und tappe dann über den

Flur der Casa di Fontana, des alten Steinhauses in der Toskana,

wo meine Großtante Poppy und meine Großmutter Rosa

zusammen mit ihren Brüdern aufwuchsen, in Richtung Küche.

Der glänzende Holzfußboden unter meinen nackten Füßen

fühlt sich kühl an. Ich gehe am Zimmer der Kinder vorbei, aus

dem hohe Stimmen dringen, gefolgt von einem dumpfen

Geräusch und verhaltenem Gekicher.

In der Küche gieße ich dampfend heißen Kaffee und frische

Sahne in einen Becher. Draußen steigt Gabriele aus seinem

Lieferwagen. Als er mich durch das Fenster erblickt, grinst er

herüber und schickt mir einen Luftkuss. Ich lächele, und zum

zweiten Mal an diesem Morgen schnürt sich mir die Kehle zu.

Den Kaffee rührend, schlurfe ich durchs Wohnzimmer und

versuche, mein Herz von dem Gewicht zu befreien, das sich

darauf gelegt hat  – heute soll ein Freudentag sein. Auf dem

Couchtisch liegen Bücher, Zeitungen und eine Sonnenbrille. Ich

steige über einen halben Dinosaurier aus Legosteinen hinweg

und gehe zur Verandatür, die auf die Terrasse führt.

Eine warme Brise streicht mir über die Haut, als ich

hinaustrete. Vor einer Gartenlaube, die mit rosafarbener

Bougainvillea und Ranken überwuchert ist, sitzen meine

Cousine Lucy und ihre Freundin Sofia an einem kleinen

Eisentisch und trinken Kaffee. Was für ein schöner Anblick:

Sofia steckt die Nase in einen Roman, während Lucy die



nackten Füße auf den Stuhl vor sich gelegt hat und zu einem

Persimonenbaum mit seiner herbstlichen Tracht aus

orangefarbenen Früchten emporschaut.

Über den Weg aus Steinplatten gehe ich zu ihnen. Als Lucy

mich sieht, grinst sie mir entgegen. Ihre Haut ist von der

toskanischen Sonne gebräunt, ihr kurzes dunkles Haar noch

ungekämmt.

»Na endlich«, sagt sie und steht auf, um mir einen Kuss auf

die Wange zu drücken. »Jemand zum Reden.« Sie weist mit dem

Daumen auf Sofia. »Die legt das Buch ja keine Minute zur

Seite.«

»Stör mich nicht!« Sofia hebt die Hand, ohne aufzusehen.

Lächelnd setze ich mich zu Lucy und schlage die Beine unter.

Als ich den dicken türkisfarbenen Umschlag erblicke, der an

einer Vase mit blauen Blumen lehnt, bekomme ich

Herzklopfen.

»Perfektes Wetter für Tante Poppys Geburtstag«, bemerkt

Lucy.

Wir blicken auf die sanft wogenden Hügel, die von den

ersten Strahlen der Morgensonne in goldenes Licht getaucht

werden. Ein roter Traktor kriecht durch einen Hain von

Olivenbäumen und holt die Ernte ein. Ein Mann in einem

Overall schwenkt die Arme und gibt lautstark Anweisungen.

Vor der riesigen Maschine wirkt er klein, aber nicht im

Geringsten eingeschüchtert. Genau wie Poppy.

Jemand legt mir eine Hand in den Nacken. Ich fahre

zusammen und schnelle in der Hoffnung herum, das lachende



Gesicht meiner Tante zu sehen, mit feuerrot oder vielleicht in

einem satten Korallton geschminkten Lippen. Stattdessen blicke

ich in Gabrieles zwinkernde Augen.

»Buongiorno, bellezza«, sagt er, beugt sich vor und küsst

ebenfalls meine Wange.

»Guten Morgen!«, erwidere ich fröhlich und versuche, meine

Enttäuschung zu verbergen.

Hinter uns ertönt eine Kinderstimme aus dem Haus: »Lucy?«

»Komme!«, ruft meine Cousine zurück und fragt mich: »Bist

du so weit? Kann die Party losgehen?«

Ich nehme das Päckchen in die Hand und stoße einen

Seufzer aus. »Besser wird’s nicht.«
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Emilia, vierzehn Monate früher

Zweiundsiebzig Cannoli-Röllchen liegen zum Abkühlen auf dem

Gitter vor mir. Ich drücke den Saft aus den kleingehackten

Maraschinokirschen und hebe sie vorsichtig unter die

Mischung aus Sahne, Ricotta und Puderzucker. Durch ein

längliches verspiegeltes Fenster kann ich von der Küche in den

Laden sehen. Heute ist es ruhig in unserem Familienbetrieb

Delikatessen Lucchesi in Brooklyn, so wie fast immer dienstags.

Meine Großmutter, Nonna Rosa, steht hinter der Feinkosttheke,

rückt die Schalen mit den Oliven zurecht und schichtet die

eingelegten Paprika und den Schafskäse in den

Edelstahlbehältern um. Mit einem Tablett geschnittenem

Prosciutto in den Händen stößt mein Vater die Schwingtüren

mit dem Ellenbogen auf. Dann stapelt er den Schinken mit

einer Zange zwischen den Pancetta und den Coppa in die

gekühlte Fleischvitrine.

Vorne im Laden, an der Kasse, sitzt meine ältere Schwester

Daria auf einem hohen Hocker, mit dem Rücken an die

Süßwarentheke gelehnt, und tippt mit den Daumen eine

Nachricht in ihr Handy. Wahrscheinlich beklagt sie sich bei

einer Freundin über ihren Mann Donnie oder ihre beiden



Töchter. Aus dem Lautsprecher schallt Dean Martins »That’s

Amore«, was mich an meinen verstorbenen Großvater, Nonno

Alberto, erinnert, der überzeugt war, dass italienische Musik

seiner New Yorker Feinkosthandlung eine authentische

Atmosphäre verleihe – auch wenn dies ein amerikanisches Lied

von einem amerikanischen Sänger ist. Ich habe nichts gegen

den Musikgeschmack meines Großvaters, nur besteht unser

gesamtes Repertoire aus dreiunddreißig Italien-Songs. Die ich

Wort für Wort im Schlaf singen kann – was ich manchmal sogar

tue.

Ich mache mit den Cannoli weiter, spritze die Creme in die

sechs Dutzend Röhrchen. Es dauert nicht lange, da vergesse ich

die Musik und den Duft des Gebäcks und bin ganz weit weg, im

englischen Somerset, wo die Geschichte spielt, an der ich

gerade schreibe. Es ist so wunderschön dort …

Neben mir an der Wand ertönt die Türglocke. Ich schrecke

aus meinem Tagtraum und spähe durch das verspiegelte

Fenster in den Laden.

Mrs  Fortino ist da. Sie hat einen Strauß gelber und

orangefarbener Gerbera in der Hand. Ihre silbernen Haare sind

zu einem adretten Knoten gebunden, eine beige Hose betont

ihre schlanke Figur. Hinter der Fleischtheke richtet sich mein

Vater zu seinen vollen ein Meter fünfundsiebzig auf und zieht

den Bauch unter der Schürze ein. Mit verkniffenem Gesicht

beobachtet Nonna Rosa das Geschehen. Sie sieht aus, als hätte

sie einen Schluck Essig getrunken.



»Buongiorno, Rosa«, zwitschert Mrs  Fortino, als sie an der

Feinkosttheke vorbeigeht.

Nonna wendet sich ab und brummt »Sgualdrina« vor sich

hin, das italienische Wort für Flittchen.

Wie immer stellt sich Mrs Fortino zuerst vor das verspiegelte

Fenster zwischen Laden und Küche und überprüft ihr

Aussehen, ehe sie sich an die Fleischtheke begibt. Ich weiche

zurück, obwohl sie mich natürlich nicht sehen kann. Aus

Respekt vor ihrer Privatsphäre wende ich mich ab. Man glaubt

nicht, was die Leute alles vor dem Spiegel tun, wenn sie sich

unbeobachtet fühlen. Sie stochern in den Zähnen, popeln in der

Nase, drücken Pickel aus. Junge Mädchen machen einen

Kussmund wie die Kardashians bei einem Selfie. Einmal habe

ich gesehen, wie Mr Panici sich ein fünf Zentimeter langes Haar

aus dem Ohr gerissen hat.

Mrs  Fortino tut nichts dergleichen. Sie ist eine Frau mit

Anstand und Würde. Sie begutachtet lediglich ihren Mund, der

im Rosaton ihrer Bluse geschminkt ist, und betastet ihre Haare.

Dann dreht sie sich zu meinem Vater hinter der Fleischtheke

um.

»Für dich, Leo!« Lächelnd hält sie ihm die Blumen hin.

Meine Großmutter schnaubt verächtlich. Wie eine

besitzergreifende Gans, die jeden anzischt, der ihrem Küken

auch nur einen kurzen Blick zuwirft. Obwohl es sich bei dem

Küken in diesem Fall um den sechsundsechzigjährigen

Schwiegersohn handelt, der seit fast dreißig Jahren Witwer ist.



Mit knallrotem Gesicht nimmt mein kahlköpfiger Vater den

Strauß entgegen. Wie jede Woche bedankt er sich höflich bei

Mrs  Fortino und wirft Nonna einen vorsichtigen Blick zu. Sie

rührt die eingelegten Champignons um und tut so, als würde sie

nichts bemerken.

»Einen schönen Tag noch, Leo«, sagt Mrs Fortino und winkt

meinem Vater freundlich zu.

»Dir auch, Virginia.« Er holt eine Vase unter der Theke

hervor. Sein Blick folgt ihrer ansehnlichen Gestalt durch den

Gang. Es tut mir im Herzen weh, den beiden zuzusehen.

Wieder ertönt die Glocke. Ein großer Mann, der eher

aussieht, als wohne er in Beverly Hills und nicht in Brooklyn,

kommt hereingeschlendert. Schon letzte Woche hat er ein

Dutzend meiner Cannoli gekauft. Er unterhält sich mit meinem

Vater und Nonna. Ich stelle mich an die Tür, wo ich das

Gespräch bruchstückweise mithören kann.

»Keine Frage, das sind die besten Cannoli in ganz New York«,

sagt der Kunde.

Erfreut über das Lob, rücke ich noch näher an die Tür.

»Letzte Woche habe ich ein Dutzend für eine Besprechung

mitgenommen. Mein Team hat sie regelrecht verschlungen.

Seitdem bin ich der beliebteste Account Manager bei Morgan

Stanley.«

»Das hören wir gerne«, erwidert mein Vater. »Delikatessen

Lucchesi gibt es schon seit 1959. Hier wird alles selbstgemacht.«

»Wirklich?« Der Mann sieht sich um. »Darf ich mich

vielleicht persönlich bei dem Bäcker oder der Bäckerin



bedanken?«

Ich schlage die Hand vor den Mund. Das Herz hämmert mir

in der Brust.

»Rosa«, sagt mein Vater zu meiner Großmutter. »Könntest du

bitte Emilia holen?«

»O Gott!«, flüstere ich panisch und reiße mir das Haarnetz

vom Kopf. Der dicke braune Pferdeschwanz fällt mir auf den

Rücken. Sofort bereue ich, mir heute nicht die Haare

gewaschen zu haben. Mit zitternden Händen löse ich die

Schürze und rücke meine Brille zurecht. Automatisch betaste

ich meine Unterlippe.

Nach fast zwanzig Jahren ist die Narbe so dünn wie ein

Strich und zu einem zarten Blau verblasst. Aber sie ist da,

direkt unter meiner Lippe. Und ich weiß es.

Die Doppeltür aus Edelstahl wird aufgedrückt, und die

untersetzte Gestalt von Nonna Rosa erscheint im Rahmen,

geschäftstüchtig und einschüchternd. »Eine Schachtel

Cannoli!«, ruft sie mit zusammengekniffenen Lippen. »Presto!«

Mein Herz rast. »Sì, Nonna. Gute Idee.« Ich packe drei frisch

gefüllte Teigrollen in eine Schachtel und will sie ihr geben, doch

sie reißt sie mir aus den Händen.

»Mach weiter!«, brummt sie mich an.

»Aber Nonna, er …«

»Er ist ein vielbeschäftigter Mann«, unterbricht sie mich.

»Warum sollen wir seine Zeit verschwenden?« Schnell verlässt

sie die Küche.



Die Türen schwingen hin und her, ich höre noch, wie sie

verkündet: »Es tut mir leid, aber die Bäckerin ist schon

gegangen.«

Ich balle die Faust, meine Nägel graben sich in die

Handfläche. Es ging mir nicht um den Mann. So dumm bin ich

nicht. Ich habe mich nur gefreut, weil er meine Cannoli gelobt

hat. Wieso gönnt Nonna mir so was nicht?

Durch das Fenster sehe ich, wie der gutaussehende Kunde

eine Flasche italienischer Bravazzi-Limonade bei Daria bezahlt

und sich dabei mit ihr unterhält. Er stopft seinen Geldbeutel

zurück in die Gesäßtasche, klemmt sich die Flasche unter den

Arm und hält die kleine weiße Schachtel hoch, die er von mir –

  beziehungsweise von Nonna  – bekommen hat. Er klopft mit

dem Finger darauf. Es sieht aus, als würde er meine Cannoli

nochmals rühmen.

Jetzt reicht es. Ich gehe raus. Ist mir egal, was Nonna meint

(oder ob es eingebildet wirkt). Ich will wissen, was der Typ mir

zu sagen hat.

Als ich die Schürze abnehme, huscht der Blick meiner

Schwester zur Fensterscheibe. Sie kann mich nicht sehen, aber

sie wird wissen, dass ich zuschaue.

Langsam, kaum wahrnehmbar, schüttelt sie den Kopf.

Ich pralle zurück. Gegen die Wand gelehnt, schließe ich die

Augen. Ich kann Daria keinen Vorwurf machen. Sie versucht

nur, mich vor Nonna zu schützen. Und Nonna kann ich es auch

nicht vorwerfen. Schließlich bin ich die Zweitgeborene. Warum

sollte sie die Zeit dieses gutaussehenden Cannoli-Kunden auf



mich verschwenden, eine Frau, die niemals einen Ehemann

finden wird? Denn davon ist meine Familie fest überzeugt.
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Emilia

Vom Laden auf der 20th Avenue zu meinem winzigen

Apartment auf der 72nd Street sind es vier Häuserblocks. Wie

immer habe ich zwei Tüten voll Gebäck dabei. Die späte

Augustsonne ist schwächer geworden, das Ende des Sommers

naht. Leicht streicht mir die Luft über die Arme.

Bensonhurst am südlichen Rand von Brooklyn ist das

Stiefkind des Stadtteils  – ein bescheidenes Eckchen zwischen

den luxussanierten Gemeinden Coney Island und Bay Ridge. Als

Jugendliche träumte ich davon, an einem schickeren,

gepflegteren und moderneren Ort als in diesem gemächlichen,

italienisch geprägten Viertel zu leben. Doch Bensonhurst ist

meine Heimat. Hier ließen sich meine Großeltern wie Tausende

anderer Italiener Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts nieder.

Früher nannte man es das Little Italy von Brooklyn. Der Film

Saturday Night Fever wurde auf unseren Straßen gedreht.

Inzwischen hat sich viel verändert. Italienische Geschäfte und

Trattorien sind russischen Bäckereien, jüdischen Delis und

chinesischen Restaurants gewichen. Zugezogene, die meine

Großmutter invadente findet – aufdringlich.



Vor mir hüpft ein kleines Mädchen in einem dunkelblauen

Rock und einer weißen Bluse – dieselbe Uniform, die ich damals

an meiner Schule St.  Athanasius trug  – neben einem

gutaussehenden Mann mit Sonnenbrille. Im Vorbeigehen

pflücke ich ein tief hängendes Blatt von einer Eiche, bewundere

seine gelben Ränder und höre den beiden heimlich zu.

»Können wir zu Carvel gehen, Daddy?«

»Heute nicht.«

»Aber ich habe Hunger!«

»Hast du nicht in der Schule gegessen?«

»Doch. Aber ich hab Hunger! Können wir ein Eis holen,

biiitte!« Das Mädchen sieht seinen Vater mit blassem Gesicht

und Pausbäckchen an, voller Hoffnung. Mein Herz wird groß

vor Rührung.

»Ich hab nein gesagt!«, fährt er seine Tochter an. »Willst du

immer so ein Moppel bleiben?«

Mein Blutdruck steigt.

Er hört nicht auf: »Hm? Willst du, dass sich die anderen den

Rest deines Lebens über dich lustig machen?«

»Nein«, antwortet sie leise und blickt auf den Bürgersteig vor

sich.

Ich beschleunige, mein Herz rast.

»So geht es nämlich Mädchen, die sich nicht

zusammenreißen können. Dünne Mädchen haben so ein

Problem nicht.«

»Entschuldigung!« Ich habe die beiden eingeholt. Mein Puls

dröhnt mir in den Schläfen. Ich lächele das Mädchen an.



»Magst du Cucidati?«

Die Kleine nickt. Ich hocke mich neben sie und gebe ihr eine

von meinen Gebäcktüten.

»Ich bin Bäckerin und hab mir vorgenommen, diese

Feigenplätzchen dem hübschesten Mädchen in Brooklyn zu

schenken. Und das bist du!«

Sie nimmt die Tüte und sieht mich mit großen Augen an.

»Wirklich?«

»Aber sicher! Und ich wette, du bist auch das netteste!«

Ein Lächeln voller Zahnlücken zieht sich über ihr Gesicht.

»Ja.« Es wird schwächer, als sie zu ihrem Vater hochschaut.

»Darf ich die haben, Daddy?«

Wenn Blicke töten könnten, läge ich jetzt leblos auf dem

Bürgersteig. »Geh schon mal vor, Gillie«, sagt er und nimmt ihr

die Tüte ab. »Ich komme nach.«

Kurz zögert seine Tochter, dann flitzt sie los.

»Du bist super, Gillie«, rufe ich ihr nach und richte mich auf.

»Glaub mir!«

Er schnellt zu mir herum. »Was glauben Sie eigentlich, wer

Sie sind?«

Ich ignoriere den Impuls, so schnell wie möglich zu

verschwinden, stattdessen funkele ich ihn böse an. »Ein

Mensch, der es nicht hinnimmt, wenn ein Vater seine Tochter

runtermacht.«

»Hören Sie, ich versuche nur, sie zu schützen. Die Leute

können verdammt gemein sein.«



Ich bin sprachlos. Fast. »Das weiß ich. Bringen Sie ihr also

lieber bei, für sich einzustehen, statt einem falschen

Schönheitsideal hinterherzujagen!«

Mit diesen Worten biege ich links in die 72nd Street ab und

laufe prompt gegen ein Parkschild. »Scheiße!«, fluche ich und

reibe mir über die Stirn.

Ich höre den Mann noch hinter mir lachen, als ich an

unserem Brownstone-Haus vorbeigehe, in dem mein Großvater

damals ein Zimmer mietete, als er aus Italien kam. Später

kaufte er das gesamte Haus. Ich wohne im zweiten Stock in

einer Dachgeschosswohnung, die ich »Emville« nenne. Wie

meistens gehe ich zuerst nach nebenan, zu einem Haus aus

gelbem Backstein, in dessen Erdgeschoss sich der Friseursalon

meines Onkels Dolphie befindet.

Hinter der Glastür singt Patricia Chiti eine Arie aus der Oper

La Traviata. Grinsend spähe ich hinein. Onkel Dolphie schläft

tief und fest in einem seiner Friseurstühle, trotz der

dröhnenden Musik aus seinem fast dreißig Jahre alten CD-

Spieler  – das neueste Gerät in seinem Salon. Seltsamerweise

schreckt ihn das Geklimper der Türglocke jedes Mal auf. Ich

öffne die Tür, und wie erwartet regt er sich, wischt sich den

Speichel aus den Mundwinkeln und rückt seine Brille zurecht.

»Emilia!«, ruft er mit einer Begeisterung, als hätte er mich

seit Wochen nicht gesehen.

Mein Onkel ist eher knuffig als schön. Er hat einen vollen

Schopf weicher weißer Locken. Seine Backen sind so dick, dass

man meint, ihm seien gerade sämtliche Weisheitszähne



voller Hoffen, Bangen und Verführung. »Oder vielleicht wählen

Sie mich?«

Mir stockt der Atem. Tief in meinem Herzen weiß ich, dass

diese schlichte Frage mit vielen Möglichkeiten beladen ist. Aber

ich bin jetzt glücklich. Ich besitze dieses wunderschöne Haus in

einem Ort, der sich wie meine Heimat anfühlt. Ich habe einen

wunderbaren Opa, und meine Schwester liebt mich, genau wie

meine Cousinen Lucy und Carmela. Matteo Cusumano wird

mein Schwieger-Cousin – oder ist er dann mein angeheirateter

Großcousin? Wie auch immer, er ist wieder mein bester

Freund. Und ich habe sogar eine neue Familie in Deutschland,

auf die ich mich schon freue. Zu allem Überfluss erscheint bald

mein erstes Buch. Wage ich es, die Freude und das Glück, das

ich jetzt empfinde, für eine mögliche Liebe und wahrscheinlich

ein gebrochenes Herz aufs Spiel zu setzen?

»Entschuldige, Emilia – wenn ich dich so nennen darf«, sagt

Domenico. »Ich wollte nicht so plump sein. Es ist nur so, dass

ich schon sehr lange darauf gewartet habe, dich

wiederzusehen. Poppy hat immer zu mir gesagt: ›Nico, wenn du

ein Mädchen magst, richtig magst, dann lass sie erst gehen,

wenn sie dreimal nein gesagt hat.‹«

»Nico?«

Er grinst. »Mein Spitzname.«

Die Haare an meinen Armen stellen sich auf. Eine

Erinnerung kommt hoch: Meine Tante, strahlend, voller

Vorfreude, in ihren Patchwork-Blazer am Gate des Flughafens.

Wenn wir nach Ravello kommen, muss ich dir Nico vorstellen.



Er wäre perfekt für dich. Ich bekomme Gänsehaut am ganzen

Körper und weiß in diesem Moment, dass sie mich hergeführt

hat. Genau zu diesem Punkt.

Fast kann ich meine Nonna Poppy vor mir sehen, ihre

weiche Hand in meiner fühlen. Aber wenn die Liebe zu dir

kommt, wenn sie in Reichweite ist, dann versprich mir bitte, dass

du sie pflückst und dir gründlich ansiehst, ja?

»Ich brauche deinen Vater nicht«, sage ich und nehme all

meinen Mut zusammen, »oder deinen Onkel.« Ich schließe die

Augen und denke an die Inschrift über der Schlafzimmertür.

»Ich wähle dich.«
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